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AVERTISSEMENT    DES  EDITEURS 


Sur  la  simple  annonce  de  notre  collection, 
aous  avons  reçu  une  volumineuse  corres- 
pondance, dans  laquelle  se  pressaient  et  les 
marques  de  sympathie,  et  les  questions,  et 
les  conseils,  les  conseils  surtout,  lesquels, 
inspirés  par  un  intérêt  dont  nous  avons  à 
témoigner  toute  notre  reconnaissance,  avaient 
trait  aux  ouvrages  que  nous  nous  proposions 
de  présenter  au  public. 

Des  personnes,  autorisées  par  un  passé  lit- 
téraire qui  ajoutait  à  leurs  avis  une  force 
que  nous  sommes  loin  de  contester,  ont  ma- 
nifesté la  crainte  que  leur  donnait  la  réédition 
d'ceuvres  pouvant,  à  leur  sens,  offrir  un  cer- 
tain danger.  Parmi  ces  œuvres,  \e.Xeveade  Ra- 
meau nous  a  été  signalé  et  marqué  au  front, 
pour  ainsi  dire,  d'une  manière  toute  spéciale. 
Nous  croyons  donc  devoir  justifier  la  publi- 
cation de  cette  œuvre  étrange  de  Diderot, 
aux  yeux  de  ceui  qui  la  condamnent  sur  le 


vu  des  théories  audacieuses  et  dissolvantes 
qu'on  l'accuse  de  renfermer.  A  qui  connaît  à 
fond  le  xvnie  siècle,  nous  n'apprendrons  pas 
de  quelles  frivolités  élégantes  se  masquait  le 
scepticisme  qui  a  conduit  notre  nation  au 
fécond  bouleversement  de  1789,  —  sous  quel- 
les nécessités  l'esprit  philosophique  avait  be- 
soin de  se  courber  pour  faire  arriver  de  sa- 
lutaires leçons  aux  oreilles  de  gens  qui  ne 
voulaient  point  entendre,  —  de  quels  vête- 
ments il  fallait  habiller  la  vérité  pour  qu'elle 
n'offusquât  point  les  regards  d'une  société  en 
délabre,  qui  ne  pouvait  sourire  à  l'idée  de  sa 
décomposition. 

Comme  tous  les  écrivains  de  son  époque, 
Diderot,  l'athlète  puissant  qui  a  pu,  malgré 
les  obstacles  suscités  devant  lui,  élever  le 
formidable  monument  encyclopédique  qui 
n'a  pas  été  égalé  de  nos  jours,  avait  fait  deux 
parts  de  sa  vie  :  la  philosophie  spéculative, 
accessible  seulement  aux  esprits  préparés  a 
la  goûter  par  une  initiation  supérieure  ;  — 
puis  la  philosophie  terre-à-terre,  celle  qu'iJ 
importait  de  faire  comprendre  au  vulgaire, 
fût-ce  même  à  travers  le  voile  trop  transpa- 
rent du  roman  licencieux  ou  les  déclamations 
un  peu  lourdes  du  drame  bourgeois. 


Énumérer  tous  les  travaux  de  Diderot, 
outre  l'inutilité  d'un  pareil  travail,  ce  serait 
nous  contraindre  à  une  étude  qui  dépasserait 
les  bornes  de  notre  cadre  ;  mais  quelques 
mots  d'explication  nous  paraissent  néces- 
saires pour  nous  justifier  d'avoir  réédité  le 
Neveude Rameau, — Voici,  très  succinctement, 
le  plan  du  livre  :  Diderot  rencontre  sur  son 
passage  un  bandit  de  sac  et  de  corde,  à  la 
fois  musicien,  homme  de  lettres,  parasite, 
avec  lequel  il  entame  un  dialogue  étincelant 
de  verve,  qui  dépasse  de  cent  coudées  les  au- 
daces du  Figaro  de  Beaumarchais  et  celles 
du  Giboyer  de  M.  Emile  Augier.  Diderot  et 
Rameau  s'en  vont,  en  plein  café  de  la  Ré- 
gence, philosopher  sur  l'art  de  savoir  profita- 
blement  plier  l'échiné,  l'un  avec  l'accent  cy- 
nique de  l'homme  qui  a  toute  honte  bue. 
l'autre  avec  les  objections  timides  du  bour- 
geois inhabitué  à  ces  théories  du  ruisseau.  De 
cet  échange  de  lieux-communs  de  morale 
journalière  et  de  paradoxes  effrontés,  la  mo- 
rale universelle  saura  dégager  la  vérité  dans 
ce  qu'elle  a  de  plus  élevé,  et  elle  n'y  man- 
quera pas.  —  On  objectera  le  danger  d'ex- 
poser de  pareilles  turpitudes  aux  yeux  im- 
pressionnables, aux  intelligences  naïves  que 
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pourraient  séduire  à  priori  les  arguments  de 
Rameau,  par  trop  dépouillés  d'artifice  ;  nous 
avons  donc  visé  à  compléter  ce  qui  manquait 
aux  lacunes  et  aux  réticences  de  Diderot,  et 
nous  ne  pouvions  trouver  de  meilleur  se- 
cours que  l'ingénieux  travail  de  M.  Jules 
Janin:  La  fin  d'un  Monde  et  du  Neveu  de 
Rameau.  Nous  avons  analysé  le  livre  de  l'il- 
Justre  critique  avec  le  respect  dû  à  la  plumu 
d'un  homme  qui  ne  saurait  être  taxé  ni  d'a- 
théisme ni  d'idées  subversives.  Nous  avons 
mis  la  main  à  la  fois  sur  un  complément  ei 
sur  un  correctif  de  l'œuvre  de  Diderot  ;  ce 
sera,  si  la  critique  le  veut  bien,  le  contre- 
poison, si  toutefois  poison  il  y  avait  :  ce  qui 
ne  nous  paraît  pas  suffisamment  démontré. 
Prenons  garde,  en  poussant  à  l'extrême  le 
besoin  des  vérités  voilées,  de  ne  plus  pouvoir 
même  supporter  la  lumière  crépusculaire. 
Est-ce  que  le  chirurgien  détourne  la  tête  lors- 
qu'il se  trouve  en  face  de  la  gangrène?  Ii 
iaut,  en  présence  des  corruptions  sociales 
d'une  époque  qui  les  a  si  chèrement  expiées, 
savoir  gré  aux  hommes  de  génie  qui  en  ont 
laissé  le  souvenir  à  des  générations  plus  heu- 
reusement partagées. 

N.  D. 


EXTRAIT  L'ON  OUVRAGE  DE  CŒTHI 


CHAPITilL 


h  m  cuv?:::  :  ::  szno  m  rien* 


L'ouvrage  curieux  qui  porte  ce  titre,  et 
dont  j'ai  soumis  récemment  (en  1805)  la  tra- 
duction au  public  allemand,  est,  à  mon  avis, 
une  des  productions  les  plus  remarquables 
de  son  auteur. 

Les  Aristarques  français,  en  reconnaissant 
que  Diderot  possédait  au  plus  haut  point  l'é- 
nergie de  la  pensée,  l'éclat  de  l'expression,  et 
que  ses  œuvres  étincelaient  de  détails  et  de 
pages  admirables,  ont  prétendu  qu'ii  n'était 
pas  doué  au  même  de?ré  du  talent  de  la 
composition,  et  qu'il  était  incapable  d'ordon- 
ner '  toutes  les  parties  d'un  ouvrage  bien 
conçu,  bien  exécuté,  et  parfait  dans  son  en- 
semble. 


I  Ce  uorceau  est  traduit  d'un  ouvrage  de  Goethe,  pu- 
blic à  Letpsick  en  1805.  sous  ce  litre  (en  allemand)  :  Des 
Hommes  célèbres  de  la  France  au  dix-huiiième  siècle, 
et  de  l'élai  de  la  Liuèraiure  et  des  Arts  à  la  même 
époque.  (Edition  J.-L.-J.  lirière  ;  Paris,  18ii.) 
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Il  y  a  dans  ce  monde  si  peu  de  voix  et  tant 
à! échos,  <jue,  sans  cesse  reproduites,  les  ac- 
cusations banales  finissent  par  prendre  de  la 
consistance.  Ceux  qui,  plus  éclairés,  devraient 
le  moins  être  dupes,  s'en  laissent  imposer  par 
le  préjugé  général;  ils  répètent  à  force  d'en- 
tendre répéter;  les  propos  des  sots  passent 
dans  la  bouche  des  gens  d'esprit.  Par  com- 
plaisance pour  l'erreur  accréditée,  on  croit 
découvrir  dans  des  écrits  les  fautes  qui  n'y 
sont  point  ;  on  avoue  les  torts  imaginaire? 
d'un  auteur  à  qui,  s'il  était  né  dans  un  autre 
temps  et  dans  un  autre  pays,  le  monde  litté- 
raire eût  décerné  pendant  sa  vie  tous  les 
triomphes  du  talent,  et  eût  élevé  après  sa 
mort  des  statues  et  des  autels. 

Je  ne  parlerai  point  de  V Encyclopédie,  de 
cet  édifice  intellectuel  dont  la  savante  ordon- 
nance prouve  à  quel  point  toutes  les  connais- 
sances humaines  étaient  liées  et  ordonnées 
dans  le  vaste  entendement  de  Diderot;  je  ne 
m'occupe  ici  que  de  ses  productions  littérai- 
res. Ceux  qui  ont  méconnu  en  lui  le  talent  de 
la  composition,  et  qui  ont  porté  sur  ce  grand 
liomme  un  jugement  aussi  superficiel,  n'a- 
vaient donc  pas  lu  son  Jacques  le  Fataliste, 
ou  ne  l'avaient  lu  que  des  yeux  ?  Son  Neveu 
de  Rameau  leur  donne  un  démenti  non  moins 
formel.  Quel  autre  écrivain  eût  marqué  cet 
ouvrage  du  sceau  d'un  génie  original  et  ini- 
mitable ?  mais  surtout  quel  autre,  sur  un 
fonds  si  léger,  et  qui  ne  semble  d'abord  qu'un 
caprice  de  l'imagination,  eût  tracé  l'ensem- 
ble imaginaire  d'une  composit:on  si  savam- 


ment  ordonnée,  et  l'ensemble  réel  d'un  ta- 
bleau si  complet,  si  ressemblant  de  la  société 
humaine  tout  entière? 

Une  vérité  généralement  reconnue,  et  sur 
laquelle  ses  amis  comme  ses  ennemis  sont 
d'accord,  c'est  que  Diderot  était,  dans  sa  con- 
versation, l'homme  le  plus  étonnant  de  son 
siècle.  Les  discours  étudiés,  travaillés,  des 
plus  éloquents  orateurs  auraient  pâli  devant 
ses  brillantes  imp  ovisations;  s'énonçant  avec 
une  chaleur  entraînante,  traitant  à  fond  eî 
rapidement  tous  les  sujets,  et  passant  de  l'un 
à  l'autre  par  des  transitions  inattendues  et 
pourtant  naturelles,  naïf  sans  trivialité,  su- 
blime sans  effort,  plein  de  grâce  sans  afféte- 
rie, et  d'énergie  sans  rudesse;  qu'il  fît  enten- 
dre la  voix  de  la  raison,  de  la  sensibilité  ou  de 
l'imagination,  le  génie  avait  toujours  la  pa- 
role. L'homme  du  monde  lui  devait  des  lu- 
mières; l'artiste,  des  inspirations.  Nul  n'est 
entré  plus  avant  dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'é- 
coutaient  ;  nul  n'a  plus  subjugué  les  âmes  par 
la  puissance  de  ses  discours.  "Dans  ce  genre 
de  triomphe,  il  n'avait  point  de  modèles  et 
n'a  point  laissé  de  successeurs. 

On  conçoit,  d'après  cela,  qu'en  adoptant 
pour  le  Neveu  de  Rameau  la  forme  d'une  con- 
versation libre  et  animée,  Diderot  s'est  placé 
sur  le  terrain  le  plus  avantageux  pour  lui;  il 
s'est  choisi  le  cadre  qui  convenait  le  mieux 
au  caractère  de  son  talent  ;  tout  a  coulé  de 
source,  et  de  l'accord  heureux  d'une  concep- 
tion originale  et  d'une  exécution  habile,  est 
résultée  une  production  que  je  regarde  com- 


me  un  des  chefs-d'œuvre  de  son  auteur;  pro- 
duction instructive  pour  le  philosophe,  utile 
à  l'honnête  homme,  et  qui,  dans  quelques 
endroits,  ne  paraît  immorale  qu'à  celui  qui 
réfléchit  sur  ses  lectures  la  teinte  de  sa  pro- 
pre immoralité,  et  qui,  rougissant  de  voir  son 
portrait  dans  le  tableau  du  vice,  se  rend  par 
sa  colère  son  propre  accusateur. 

Telle  est  en  effet  la  fidélité  de  ce  miroir 
vivant,  que  tout  ce  qu'il  retrace,  on  se  sou- 
vient de  l'avoir  vu  en  réalité.  On  reconnaît  en 
Diderot  le  philosophe,  l'honnête  homme  dont 
on  a  quelquefois  rencontré  les  rares  modèles: 
on  reconnaît  en  Ram  au  les  malheureux  et 
les  fripons,  qu'on  trouve  en  si  grande  majo- 
rité sur  la  terre.  Tous  les  tableaux  tracés  par 
ce  grand  peintre  portent  un  cachet  qui  lui  est 
particulier;  ses  aperçus  sont  profonds  et  ra- 
pides ;  ils  nous  conduisent  à  la  connaissance 
des  hommes  et  des  choses,  comme  si  l'on  eut 
passé  cent  années  à  les  étudier. 

Son  but,  plus  important  qu'il  ne  le  paraît 
d'abord,  embrasse  toutes  les  questions  qui 
intéressent  l'homme  dans  l'ordre  social  :  il 
s'étend,  il  insiste  sur  les  vérités  neuves  et 
peu  connues;  il  passe  avec  la  rapidité  de 
l'éclair  sur  les  vérités  que  tout  le  monde  sait, 
et  sur  celles  que  tout  le  monde  n'est  pas  ap- 
pelé h  connaître,  et  qu'il  ne  veut  pas  qu'on 
sache  aussi  bien  que  lui,  de  peui  qu'on  es 
fasse  un  mauvais  usage  :  discrétion  digne  d'é* 
loges,  et  qui  caractérise  le  vrai  philosophe. 
Dès  le  commencement  de  ce  dialogue,  son 
esprit  ouvre  sa  carrière,  s'y  précipite  avec 
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Impétuosité:  son  cadre  se  peuple  à  l'instant* 
il  y  fait  paraître  en  foule  les  parasites,  les 
protégés,  les  bouffons,  les  bas  flatteurs,  cor- 
tège du  riche  et  du  puissant,  qui  les  mépri- 
sent et  les  payent.  L'hypocrite,  l'écrivain 
vénal,  tour  à  tour  adulateur  rampant  et  mor- 
dant satirique,  ne  lui  échappent  point  :  il  les 
ménage  d'autant  moins  qu'il  reconnaît  en 
eux  ses  Zoïles  et  ceux  de  la  philosophie.  Ce 
n'aurait  été  que  par  un  effort  surnaturel, 
qu'ayant  à  peindre  ie<  détracteurs  du  srénie. 
un  homme  de  génie  eut  oublié  ses  détrac- 
teurs. Diderot  ne  les  oublie  point;  il  se 
souvient  et  se  venge  ;  ii  Inflige  à  ses  ennemis 
le  plus  terrible  des  châtiments,  la  vérité. 

Plus  loin,  ii  expose  ses  vues  aussi  neuves 
que  fécondes  en  résultats  sur  les  théories  de 
la  musique. 

Il  semble  d'abord  qu'il  aurait  pu  se  dispen- 
ser d'introduire  cet  élément  hétérogène  dans 
sa  composition,  et  que  cette  partie  est  en 
dehors  du  tout;  les  vérités  morales  forment 
ce  qu'il  y  a  de  plus  essentiel  dans  son  livre  ; 
mais  en  y  réfléchissant,  on  voit  que  ses  di- 
gressions musicales  ne  sont  point  un  hors- 
d  couvre,  et  que  c'est  au  contraire  le  princi- 
pal ressort  de  l'ouvrage,  celui  qui  m<n  enjeu 
toutes  ses  parties.  Dans  l'ordre  de  l'impor- 
tance des  idées,  le  premier  rang  appartient 
sans  doute  aux  vérités  morales  que  l'auteur 
développe  ;  mais  dans  l'ordre  de  la  composi- 
tion, la  partie  musicale  est  le  fond  de  cet 
écrit;  tout  le  reste  s'y  rattache,  et  c'est  à 
propos  d'analyses  sur  les  sons  et  de  V accent 
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des  passions  en  musique  que  toutes  les  ré- 
flexions sur  les  mœurs  sont  amenées  D'après 
le  caractère  attribué  au  principal  person- 
nage, cela  n'a  pas  dû  être  autrement  L'au- 
teur peint  dans  Rameau  un  homme  profon- 
dément corrompu  par  l'éducation  et  par 
l'exempie,  mais  en  même  temps  doué  de  ta- 
lents supérieurs  pour  un  art  d'imitation  qui 
exprime  tous  les  sentiments,  tous  les  pen- 
chants (les  meilleurs  comme  les  plus  dépra- 
vés) que  peut  receler  le  cœur  humain.  Dès 
lors  toute  discussion  sur  la  musique  imitatrice 
des  passions  amène  des  digressions  soit  sur 
ces  penchants  mêmes,  soit  sur  les  penchants 
vicieux  dont  tout  homme  bien  né  sait  étouf- 
fer le  germe  ou  réprimer  l'essor  dans  son 
âme,  mais  que  Hameau  se  garde  bien  de  dé- 
truire ou  d'enchaîner  dans  la  sienne  ;  soit, 
par  contraste,  sur  ces  passions  généreuses 
dont  les  grands  cœurs  se  nourrissent,  et  que 
Rameau  est  assez  malheureux  pour  ne  pas 
connaître. 

Ainsi,  ces  digressions  sur  la  partie  théorique 
des  arts,  quelque  charme,  quelque  intérêt  que 
l'auteur  se  plaise  à  y  répandre,  ne  sont  point 
pour  lui  un  but,  mais  uniquement  un  moyen. 
Il  ne  s'y  engage  que  pour  arriver  à  des  ré- 
sultats plus  importants  ;  ce  ne  sont  pour  lui 
que  des  chemins  de  fleurs  qui  conduisent  au 
temple  de  la  sagesse.  S'il  arrête  nos  regards 
sur  le  tableau  d'une  immoralité  affligeante, 
c'est  pour  rehausser  l'éclat  des  vertus;  il 
nous  fait  sentir  le  prix  de  la  première  de  tou- 
tes, une  volonté  forte  qui  nous  fait  régner 


XIII 

sur  no  as-mêmes  et  nous  rend  souverains  de 
nos  cœurs. 

En  effet,  lorsqu'on  lit  cet  ouvrage,  en  se 
comparant  involontairement  à  Rameau,  on 
ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  plai- 
sir, on  jouit  de  sa  propre  estime,  et  on  goûte 
la  satisfaction  de  se  voir  piacé  oien  au-des- 
sus de  l'homme  à  ce  point  dégradé.  Mais  d'où 
vient  notre  supériorité  et  son  avilissement? 
Diderot  nous  l'apprend  :  c'est  que  nous  avons 
pris  l'heureuse  habitude  de  résister  à  nos  pen- 
chants, que  nous  avons  su  plus  souvent  que 
Rameau  nous  combattre  et  nous  vaincre, 
tandis  qu'il  a  toujours  été  dominé,  entraîné 
par  ses  inclinations  vicieuses;  c'est  que  nous 
avons  été  nos  maîtres,  tandis  qu'il  est  toujours 
demeuré  son  propre  esclave.  Frappés  d'une 
utile  épouvante  à  l'aspect  de  l'abjection  où 
tombe  la  nature  humaine  qui  s'abandonne, 
nous  sentons  vivement  le  prix  de  notre  uni- 
que appui  moral,  de  cette  volonté  fer;i;e,  qui 
seule  nous  défend,  nous  élève  et  nous  sou- 
tient. Diderot  nous  eût  fait  moins  d'impres- 
sion s'il  eût  prononcé  moins  fortement  les 
traits  hideux  de  son  bizarre  héros.  Mais  il  sa- 
vait qu'en  fait  de  préceptes,  c'est  peu  d'éclai- 
rer, il  faut  émouvoir,  et  que  l'éloquence  doit 
être  une  force  en  même  temps  qu'une  lu- 
mière. 

De  cette  utile  peinture  l'auteur  tirece  dou- 
ble avantage,  qu'il  nous  enseigne  à  la  fois 
à  être  sévères  avec  nous-mêmes,  et  indul- 
gents pour  les  autres.  En  nous  faisant  con- 
naître qu'une    volonté  forte   nous  soutient 
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seule  à  une  certaine  hauteur  morale,  en  nous 
dévoilant  ainsi  ce  ressort  qui  est  le  mobile  de 
Thonnête  dans  nos  cœurs,  il  nous  apprend  à 
ne  pas  trop  accabler  de  nos  mépris  ceux  qui, 
moins  a  blâmer  qu'à  plaindre,  ignorent  ce 
secret;  ceux  qui  ne  veulent  point  assez, parce 
qu'ils  ne  savent  pas  assez  qu'il  faut  vouloir. 
Leur  abjection  n'est  plus  à  nos  yeux  que  le 
malheur  de  leur  ignorance,  et  puisque  leurs 
fautes  nous  apprennent  à  mieux  valoir  qu'eux, 
et  à  garder  les  avantages  qu'ils  ont  perdus, 
il  est  juste  que,  pour  prix  de  cette  instruction 
salutaire,  ils  obtiennent  de  nous  indulgence 
et  pitié. 

On  ne  saurait  donner  trop  d'éloges  au  soin 
que  prend  l'auteur  d'adoucir  l'impression  d'é- 
loignement  et  de  dégoût  qu'un  être  avili  ris- 
que toujours  dTnspirer.  Avec  quelle  habileté 
il  nous  représente  Rameau  plein  de  connais- 
sances profondes  dans  son  art,  éloquent  lors- 
qu'il en  développe  les  principes,  doué  à  cet 
égard  du  goût  le  plus  exquis  et  de  la  plus  rare 
pénétration  !  par  là  il  nous  distrait  et  nous 
soulage.  Nous  sentons  qu'un  être  si  éclairé 
sur  le  beau  eût  été  capable  du  bien  ;  nous 
aimons  à  voir  que  tout  ne  soit  par  dégrada- 
tion dans  une  âme  humaine;  que  l'homme 
qui  s'abaisse  par  sa  conduite,  se  relève  par 
ses  talents,  que  du  moins  le  jour  soit  dans  sa 
pensée,  tandis  que  la  nuit  est  dans  son  cœur. 

Si,  de  ces  remarques  sur  le  fond  de  l'ou- 
vrage, nous  passons  à  des  observations  de  dé- 
tail sur  sa  forme,  que  de  beautés  nous  trou- 
verons encore  à  remarquer  I  quel  enchaîne- 


ment  dans  le  dialogue  !  ceux  qui  croiraient  j 
voir  le  décousu  et  l'incohérence  d'une  con- 
versation seraient  bien  trompés  ;  il  n'en  s 
que  la  vivacité  et  l'abandon  ;  tout  s'y  tient, 
tout  y  est  lié  d'une  chaîne  invisible  et  pour- 
tant réelle.  Que  le  lecteur  essaie  d'en  rompre 
un  anneau,  il  verra  qu'à  l'instant  la  chaîne 
entière  serait  détruite,  et  ne  pourrait  plus  se 
rattacher.  Sous  ce  tissu,  si  frêle  en  appa- 
rence, de  bons  mots  et  de  reparties  piquantes, 
l'auteur  a  caché  une  suite  de  raisonnements 
étroitement  liés,  semblables  à  une  chaîne 
d'acier  qu'une  guirlande  de  fleurs  dérobe  à 
notre  vue. 

Avec  quelle  vérité  l'auteur  dessine  ses  ca- 
ractères, et  avec  quelle  adresse  il  les  fait 
contraster!  Comme  il  soutient  celui  du  philo- 
sophe, que  la  nature  et  l'éducation  ont  con- 
couru à  rendre  honnête  homme,  qui  l'est  à  la 
fois  par  sentiment  et  par  conviction!  et  celui 
de  l'être  dégradé,  jeté  par  le  sort  dans  la 
misère,  par  la  misère  dans  la  friponnerie,  et 
qui  a  fini  par  mêler  son  travail  à  celui  du 
malheur,  et  par  devenir  le  complice  de  sa 
destinée  ! 

Je  laisse  à  ceux  oui  connaissent  l'esprit 
français  et  le  ton  des  sociétés  de  Paris,  à  ju- 
ger si  Fauteur  en  a  fidèlement  représenté  les 
manières,  le  langage,  les  travers.  Je  ne  sais 
s'ils  trouveront  dans  <es  peintures  que 
exagération  :  quant  à  moi,  je  la  cherche  en 
vain  ;  et  plus  j'examine  cette  production  ori- 
ginale, plus  je  demeure  convaincu  que,  sou.: 
des  formes  bizarres  et  hardies,  elle  couvre  uu 
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fonds  admirable  de  raison  et  de  vérité;  même 
dans  les  endroits  où  cette  hardiesse  nous  pa- 
raît excessive,  et  où  nos  idées  n'osent  suivre 
celles  de  Fauteur,  c'est  notre  faute  et  non  la 
sienne.  Il  est  allé  plus  loin  que  nous,  il  con- 
naît le  chemin,  il  sait  où  il  est  :  nos  doutes 
ne  prouvent  que  notre  ignorance  et  nr-tj-e  in- 
fériorité. 

S'il  existe,  ce  que  j'ignore,  une  seconde 
eopie  du  Neveu  de  Rameau,  je  désire  bien 
que  son  possesseur  ne  soit  point  le  jaloux 
dépositaire  d'un  si  précieux  trésur,  et  qu'il  se 
décide  à  en  faire  jouir  le  public  français1. 
Ce  dialogue,  aussi  remarquable  par  la  com- 
position que  par  le  style,  paraîtrait  alors  pour 
la  première  fois  dans  tout  son  éclat:  car  dans 
ma  traduction  il  a  dû  perdre  au  moins  la 
moitié  de  ses  avantages;  pour  les  lui  conser- 
ver tous,  il  eût  fallu  que  le  soin  de  l'inter- 
préter fût  confié  à  un  écrivain  qui  possédât 
mieux  que  moi  les  deux  plus  riches,  les  deux 
plus  belles  des  langues  vivantes. 

Ce  serait  une  curiosité  assez  vaine  que  celle 
qui  aurait  pour  objet  de  déterminer  avec  pré- 
cision l'époque  à  laquelle  Diderot  a  composé 
cet  écrit.  Ce  fut  probablement  vers  1760; 
car  il  y  parle,  comme  d'un  ouvrage  nouveau, 
de  la  comédie  des  Philosophes  de  Palissot, 
représentée  à  Paris,  pour  la  première  fois,  le 
2  mai  de  cette  année.  Cette  pièce  était  une 


1  Cest  sur  cette  seconde  copie,  qui  nous  vient  d'un» 
main  sûre,  que  nous  avons  imprimé  le  Neveu  de  Rameau. 
(Editiou  Brière.) 
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satire  dirigée  contre  Diderot,  d'Alembert,  et 
les  hommes  les  plus  illustres  de  la  littérature 
française.  On  sent  quelle  rumeur  elle  dut  ex- 
citer, soit  parmi  leurs  amis,  soit  de  la  part 
de  leurs  ennemis;  combien  elle  dut  piquer  la 
curiosité  d'un  public  également  avide  de  tout 
ce  qui  excite  des  impressions  vives,  chefs- 
d'œuvre  ou  ouvrages  scandaleux,  n'importe. 
En  Allemagne,  la  jalousie  (qui  est  la  même 
par  tout  pays)  a  tenté  quelquefois  de  manier 
ses  perfides  armes,  en  décochant  des  libelles 
contre  les  hommes  de  mérite,  ou  en  les  jouant 
en  plein  théâtre.  Ce  genre  d"attaque  a  tou- 
jours produit  peu  d'effet,  à  moins  que  l'écri- 
vain attaqué,  doué  d'un  amour-propre  trop 
irritable,  n'appelât  lui-même  sur  ses  détrac- 
teurs l'attention  publique,  qui  s'en  détour- 
nait naturellement.  Nous  différons  en  cela 
des  Français,  et  cette  différence  nous  fait 
honneur.  En  France,  le  satirique  qui  révèle 
au  public  les  petits  travers  d'un  grand  écri- 
vain, ses  bizarreries,  ses  misères  domestiques, 
est  accueilli  avec  une  avide  curiosité,  avec 
un  empressement  stupide,  comme  si  l'on  s'é- 
tonnait d'apprendre  qu'un  homme  est  sujet 
aux  divers  accidents  de  la  condition  hu- 
maine1. En  Allemagne,  au  contraire,  la  satire 
personnelle  porte  toujours  à  faux.  Le  public 
n'est  point  dupe  du   piège;  l'homme  d'un 


1  Le  lecteur  français  sait  beaucoup  de  eré  à  celui  qui 
fait  connaître  ce«'circon-tances  individuelles.  Il  est  en- 
chanté de  savoir  que  d'Alembert  était  bâtard  d'une  cha- 
ûoinesse,  et  que  Pope  était  bossu. 
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mérite  reconnu  n'en  est  point  victime;  on 
saitqu'il  peut  avoir,  comme  tout  autre  homme, 
des  défauts  de  caractère,  des  tracasseries  de 
famille^  etc.;  mais  on  n'est  ni  empressé  à 
s'en  informer,  ni  heureux  de  les  découvrir  : 
on  s'occupe  de  ses  ouvrages,  et  jamais  de  sa 
personne.  On  ne  veut  de  lui  que  ce  qu'il  en 
donne  au  public,  et  il  donne  ce  qu'il  a  de 
mieux,  ses  sentiments,  ses  pensées,  son  être 
intellectuel.  On  s'en  tient  avec  raison  a  la 
relation  abstraite  d'auteur  à  lecteur.  Ajoutez  à 
cela  que  les  Allemands  portent  l'enthousiasme 
pour  les  talents  nationaux  jusqu'à  l'idolâtrie. 
Aussi  prodigues  des  marques  de  leur  estime 
que  les  Français  en  sont  avares,  nous  som- 
mes fiers  de  la  gloire  d'un  concitoyen.  Nous 
voyons  dans  nos  grands  écrivains  les  riches- 
ses vivantes  de  la  patrie.  Chez  nous,  le  plus 
profond  mépris  fait  justice  des  satiriques, 
toujours  sûrs  d'être  bien  accueillis  en  France. 
Chez  nous,  l'homme  de  génie  devient  pour 
tous  un  ami  que  l'honneur  nous  fait  un  de- 
voir de  défendre.  Mais  pour  le  lecteur  fran- 
çais, l'admiration  est  un  joug  insupportable; 
le  Français  est  toujours  prêt  à  se  ranger  du 
parti  le  l'envie,  et  le  grand  écrivain  dcit 
voir  en  lui  l'allié  de  ses  ennemis. 

En  Allemagne  aussi,  des  hommes  célèbres 
ont  éprouvé  quelques  persécutions;  car  en 
quel  pays  l'envie  a-t-elle  complètement  épar- 
gné la  gloire?  On  a  vu  quelquefois  des  mains 
jalouses  et  puissantes  suspendre  la  tempête 
sur  des  têtes  illustres;  mais  l'opinion  reste  fi- 
dèle au  mérite.  Le  public  n'est  ni  l'écho  ni  la 
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complice  des  persécuteurs  ;  et  quand  l'orage 
a  cessé,  on  n'entend  plus  que  le  murmure 
flatteur  des  éloges,  qui,  pleuvant  de  toutes 
parts  comme  une  ondée  bienfaisante,  fécon- 
dent la  sève  du  talent,  et  multiplient  ses 
fleurs  et  ses  fruits. 

Ces  exemples  d'injustices  ont  d'ailleurs 
toujours  été  très  rares  ;  le  plus  souvent,  parmi 
nous,  on  peut  avoir  de  la  gloire  impunément, 
et  la  sécurité  est  compagne  du  génie.  Lors- 
qu'un auteur  allemand  a  communiqué  avec 
franchise  et  loyauté  à  sa  narion  Les  truite  de 
ses  veilles,  dès'lors  son  rôle  es:  achevé,  celui 
de  ses  lecteurs  commence  ;  sans  intrigue,  sans 
protection,  sa  réputation  se  fait  d'elle-même. 
Il  peut  se  reposer  de  ses  travaux  avec  l'idée 
consolante  de  les  voir  de  son  vivant  appréciés 
avec  autant  d'équité  que  de  bienveillance;  il 
peut  même  en  écrivant  s'attacher  davantage 
à  la  profondeur  de  la  pensée  qu'à  l'extrême 
clarté  de  l'expression.  îl  a  affaire  à  un  public 
qui  n'est  point  paresseux  d'esprit,  qui  ne 
craint  pas  d'être  attentif,  de  prendre  sa  part 
du  travail,  et  de  voler  au  devant  de  la  vé- 
rité, à  travers  les  nuages  légers  qui  la  lui 
dérobent  encore.  Nos  auteurs  usent  noblement 
de  cette  liberté  de  penser  et  d'écrire,  qui  est 
plus  grande  en  Allemagne  que  partout  ail- 
leurs, parce  que  les  droits  les  plus  sacrés,  et 
ceux  dont  la  conservation  importe  ie  plus  à 
l'homme,  y  sont  religieusement  respectés;  la 
liberté  individuelle  est  assurée;  ja.  violation 
du  domicile  serait  vue  avec  horreur  ;  chacun 
dans  sa  ville,  dans  son  château,  dans  sachau- 
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mière,  vit,  pense*  agit,  écrit  avec  indépen- 
dance. L'écrivain  n'a  point  à  redouter  ni  la 
surveillance  inquiète  d'un  gouvernement  om- 
brageux, ni  les  ténébreuses  manœuvres  d'une 
infâme  police,  capable ,  par  les  terreurs 
qu'elle  inspire,  de  tuer  le  génie.  Lors  même 
qu'il  tomberait  dans  quelques  erreurs,  le  pu- 
blic respecterait  toujours  en  lui  le  noble  mo- 
tif qui  l'anime,  le  perfectionnement  des  con- 
naissances, l'amélioration  des  destinées  du 
genre  humain.  Ainsi,  que  son  pays  soit  en 
paix  ou  en  guerre,  que  le  calme  ou  l'orage 
régnent  autour  de  lui,  le  talent,  avec  une 
persévérance  inaltérable ,  suit  la  route  ou- 
verte par  le  génie,  sans  égard  aux  événe- 
ments du  monde  matériel  qui  l"en\  ironne. 

En  France,  il  n'en  est  pas  de  même;  là  les 
auteurs  n'ont  pas  affaire  à  un  public  aussi 
bienveillant;  il  faut,  pour  conquérir  sa  faveur, 
s'imposer  des  efforts  en  plus  d'un  genre,  et 
travailler  ses  succès  encore  plus  que  ses  ou- 
vrages. Mais  si  l'écrivain  français  n'est  pas, 
comme  l'auteur  allemand,  le  héros  du  public, 
en  revanche  il  est  le  coryphée  de  sa  société. 
C'est  dans  le  petit  cercle  d'une  coterie  qu'il 
tranche,  décide,  influence,  exerce  un  sou- 
verain empire.  En  France,  la  partie  éclairée 
de  la  nation  est  toujours  divisée  en  un  cer- 
tain nombre  de  ces  coteries,  qui  se  disputent 
le  sceptre  de  l'opinion,  et  veulent  imposer  à 
la  grande  majorité  de  la  nation  le  joug  de 
leurs  décisions  et  le  culte  de  leurs  idoles. 
Leurs  attaques  respectives,  leurs  succès,  leurs 
revers,  se  réfléchissent  dans  cette  glace  mo- 
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bile,  et  tiennent  l'esprit  public  dans  une  fluc- 
tuation perpétuelle. 

Ceci  nous  ramène  à  la  comédie  des  Philo- 
sophes. Cette  satire  dramatique  était  dirigée 
contre  une  des  sociétés  les  plus  brillantes, 
les  plus  influentes  de  Paris;  tous  ses  mem- 
bres avaient  des  talents,  de  la  considération 
personnelle;  plusieurs,  un  rang  distingué, 
une  importance  sociale.  Qu'on  juge  de  l'indi- 
gnation qui  dut  éclater  de  toutes  parts  con- 
tre un  auteur  qui  essayait  de  les  vilipender, 
de  jouer  en  plein  théâtre  leurs  manières, 
leurs  mœurs,  leur  vie  privée  ;  attaques  tou- 
jours inquiétantes,  même  pour  les  hommes 
du  mérite  le  plus  éminent. 

En  effet,  on  peut  avancer  que  jamais  le  pu- 
blic en  masse  ne  juge  réellement  un  homme 
extraordinaire,  parce  que  le  public  en  masse 
se  compose  d'hommes  bornés,  tellement  ab- 
sorbés dans  un  cer°le  étroit  de  petits  intérêts, 
qu'ils  sont  totalement  étrangers  à  la  sphère 
des  hautes  conceptions  de  l'intelligence  hu- 
maine :  ils  savent  bien  qu'il  y  a  de  grandes 
pensées,  des  connaissances  sublimes,  mais 
seulement  par  ouï-dire;  leur  estime  pour  les 
hommes  de  génie  consiste  uniquement  dans 
un  sentiment  très  vague,  très  confus  de  leur 
supériorité,  nullement  dans  une  vue  nette  et 
distincte  de  ce  qui  la  constitue.  Cet  examen, 
cette  analyse  pa^se  la  portée  du  public  en 
général. 

A  regard  des  mœurs,  des  manières,  de  la 
vie  privée,  c'est  là  ce  que  l'homme  supérieur 
&  de  commun  avec  les  autres  hommes  ;  c'est 


en  cela  qu'ils  sont  tous  ses  juges  compétents: 
aussi,  ses  ennemis  n'oublient  rien  pour  l'atti- 
rer et  le  faire  descendre  de  sa  sphère  supé- 
rieure et  élevée  dans  ce  petit  cercle,  pour  l'y 
soumettre  aux  arrêts  de  l'opinion  de  société, 
quelquefois  même  aux  décisions  plus  sérieu- 
ses des  autorités  politiques  et  judiciaires. 

Par  là,  ce  que  le  génie  a  d'important  et  de 
recommandable,  ses  travaux  pour  l'accrois- 
sement des  lumières  et  de  la  félicité  du 
genre  humain,  se  trouve  mis  de  côté  :  l'at- 
tention publique  en  est  tout  à  fait  détournée, 
tandis  qu'elle  se  porte  exclusivement  sur  le 
côté  ordinaire  des  hommes  extraordinaires, 
côté  souvent  défectueux,  à  raison  de  la  su- 
périorité même  du  talent,  qui  modifie  en 
entier  l'individu  qui  le  possède,  et  lui  donne 
une  couleur  particulière  dans  les  circonstan- 
ces ordinaires  de  l'existence  :  il  n'agit  pas 
comme  les  autres,  parce  qu'il  ne  voit  point 
comme  eux.  De  la  hauteur  où  il  est  placé, 
les  objets  lui  paraissent  tout  autres  qu'ils 
sont  pour  les  yeux  du  vulgaire.  Remarquez 
ces  singularités,  mais  gardez-vous  de  les 
blâmer  avec  trop  de  précipitation.  L'homme 
supérieur  doit  être  d'avance  justifié  à  tous 
les  yeux  comme  il  l'est  aux  siens;  quelque 
étranges  que  ses  opinions  puissent  nous  sem- 
bler, si  elles  sont  sincères,  il  garde  tous  ses 
droits  à  notre  estime.  Il  n'appartient  pas  au 
monde,  comme  être  moral  seulement.  Dans 
la  connaissance  intime  de  ses  pensées,  il  ne 
dépend  point  d'autrui  ;  il  n'en  doit  compte 
qu'à  son  Dieu  et  à  lui-même.  Il  n'a  que  deux 
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juges  infaillibles  :  Dieu  après  sa  mort,  et  lut. 
même  pendant  sa  vie. 

C'est  comme  être  pensant  que  l'homme  dç 
génie  appartient  à  l'univers,  comme  exerçant 
par  l'activité  de  sa  pensée  une  profonde  in* 
fluence  sur  les  destinées  du  reste  des  hom^ 
mes;  etT  ?ft  l'ai  déjà  dit,  cette  puissance  ré* 
suite  encor-e  plus  de  son  ascendant  sur  les  es- 
prits, que  de  la  connaissance  exacte  qu'ils 
ont  de  cette  force  qui  les  subjugue.  Ils  sont 
entraînés  plus  qu'éclairés  ;  ils  sentent  vive- 
ment ce  qu'ils  n'apprécient  point  ;  car  l'es- 
prit vulgaire  n'apprécie  point  l'esprit  supé- 
rieur ;  il  ne  peut  atteindre  à  cette  hauteur. 
L'esprit  supérieur  ne  se  met  pas  mieux  à  la 
place  de  l'esprit  vulgaire  ;  il  ne  saurait  y  des- 
cendre. Règle  générale  :  les  hommes  ne  sont 
réellement  jugés  que  par  leurs  pairs;  les 
gens  médiocres,  par  d'autres  gens  médiocres; 
les  grands  hommes,  par  d'autres  grands 
hommes. 

Au  reste,  lorsqu'un  homme  supérieur  prête 
dans  sa  partie  vulgi  ire  le  flanc  à  la  satire  et 
au  ridicule,  le  vulgaire  en  est  charmé;  cela 
est  dans  l'ordre;  c'est  le  premier  mouvement 
<lu  cœur  humain.  Qui  le  croirait?  La  cause 
en  est  au  fond  p!us  honorable  pour  nous 
qu'elle  ne  le  paraît  d'abord  :  c'est  le  désir 
secret  de  s'élever  par  la  pensée,  désir  invin- 
ciblement attaché  à  la  qualité  d'homme,  et 
qui,  lorsqu'il  ne  peut  se  satisfaire,  se  change 
en  dépit  contre  ceux  qui  possèdent  cet  avan- 
tage que  nous  ambitionnons  tous,  lors  même 
que  nous  n'avons  pu  l'acquérir.  Ce  ssntiment 
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vient  toujours,  comme  on  le  voit,  de  la  hau- 
teur et  de  la  sublimité  de  notre  nature  in- 
tellectuelle. 

Mais  sans  nous  égarer  plus  longtemps  dans 
ces  considérations  étrangères  à  notre  sujet, 
revenons  à  l'objet  qui  nous  y  a  engagés,  à  la 
petite  guerre  des  petits  esprits  contre  les 
grands  hommes  français  du  dix-huitième  siè- 
cle; revenons  à  la  comédie  des  Philosophes, 
au  Neveu  de  Hameau  et  à  Diderot.  Palissot 
l'avait  attaqué  dans  sa  conduite  et  dans  ses 
mœurs:  Diderot,  par  représailles,  emploie  les 
mêmes  armes;  il  représente  à  son  tour  Palis- 
sot  comme  un  être  immoral,  dangereux,  af- 
freux, chassé  de  la  bonne  compagnie,  perdu 
de  réputation,  etc.,  etc.,  et  il  n'oublie  rien 
pour  rejeter  sur  son  Zoïleles  couleurs  odieu- 
ses dont  celui-ci  avait  cherché  à  le  noircir. 

La  fougue  avec  laquelle  ce  chapitre  est 
écrit  fait  présumer  que  Diderot  était  alors 
en  verve  de  haine  et  de  ressentiment,  et 
qu'ainsi  c'est  dans  le  moment  où  le  scandale 
occasionné  par  la  comédie  des  Philosophes 
occupait  tous  les  esprits,  que  son  Neveu  de 
Rameau,  fut  composé.  Il  y  fait  mention  de 
Piameau  l'oncle  comme  vivant  encore  à  cette 
époque  (Rameau  l'oncle  ne  mourut  qu'en 
1764).  C'est  aussi  dans  le  même  temps  que 
parurent  ta  Fausse  Confiance,  de  Bret,  et 
d'autres  ouvrages  maintenant  enterrés  dans 
l'abîme  de  l'oubli ,  et  dont  Diderot  nous 
donne,  pour  ainsi  dire,  les  extraits  mortuai* 
res. 

A  cette  époque,  un  grand  nombre  d'autres 


traits  satiriques  furent  décochés  de  part  et 
d'autre.  Je  ne  citerai  de  ces  pamphlets  que 
la  Vision  de  Charles  Palissot,  dont  l'abbé 
Morellet  était  l'auteur.  Plusieurs,  étant  assez 
hardis,  coururent  en  manuscrit  et  ne  furent 
peint  imprimés  ;  c'est  sans  doute  cette  raison 
qui  a  déterminé  Diderot  à  ne  point  publier 
son  Neveu  oc  Rameau,  que  je  regarde  comme 
le  morceau  le  plus  important  composé  à  l'oc-f 
casion  de  ces  querellas,  et  comme  le  seul  fait 
pour  leur  survivre,  parce  qu'il  réunit  au  feu. 
de  la  colère,  le  feu  du  génie,  qui  jette  un 
éclat  plus  durable. 

Au  reste,  gardons-nous  de  croire  que  Pa- 
lissot  fut  un  aussi  méchant  homme  qu'il  est 
représenté  dans  cet  écrit;  il  a  fourni,  non 
sans  succès,  une  longue  carrière  littéraire;  il 
s'est  soutenu  avec  honneur  pendant  tout  le 
cours  de  la  révolution  française  :  il  vit  peut- 
être  encore  au  moment  où  j'écris  ceci1.  Il 
rit  en  se  rappelant  l'animosité  de  ces  vieilles 
querelles,  et  les  inculpations  odieuses  que 
Diderot  et  lui  ne  s'épargnèrent  pas.  S'il  en 
rit,  il  fait  bien  ;  en  France  surtout,  on  est 
toujours  sûr  d'avoir  les  rieurs  de  son  côté,  et 
si  l'on  parvient  une  fois  à  s'emparer  de  l'arme 
du  ridicule,  la  victoire  n'est  pas  longtemps 
incertaine. 


!  Palissoî  est  nurt  en  4SI3. 


LE  NEVEU  DE  RAilBAft. 

(Pu  «ai  la. 

Vertumnis,  quolquot  sont,  natus  iniquk. 
(IIor.,  Ser/n.,  lib.  II,  sa*,  tu,  t.  14.) 


Qu'il  fasse  beau,  qu'il  fassB  laid,  c'est  mon 
habitude  d'aller,  sur  les  cinq  heures  du  soir, 
me  promener  a  ;  -     val.  C'est  moi  qu'on 

voit  toujours  seul,  rêvant  sur  le  banc  d'Ar- 
genson.  Je  m'entretiens  avec  moi-même  de 
politique,  d'amour,  de  goût  ou  de  philoso- 
phie ;  j'abandonne  mon  esprit  à  tout  son 
libertinage;  je  le  laisse  maître  de  suivre  la 
première  idée  sage  ou  folle  qui  se  présente, 
comme  on  voit,  dans  l'allée  de  Foy,  nos  jeu- 
nes dissolus  marcher  sur  les  pas  d'une  cour- 
tisane à  l'air  éventé,  au  visage  riant,  à  l'œil 
vif,  au  nez  retroussé,  quitter  celle-ci  pour  une 
autre,  les  attaquant  toutes  et  ne  s'attachant 
\  aucune,  dies  pensées,  ce  sont  mes  catins. 
Si  le  temps  est  trop  froid  ou  trop  pluvieux» 
e  me  réfugie  au  café  de  la  Régence.  Là,  je 
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m'amuse  à  voir  jouer  aux  échecs.  Paris  est 
l'endroit  du  monde,  et  le  café  de  la  Régence 
est  l'endroit  de  Paris  où  l'on  joue  le  mieux  à 
ce  jeu;  c'est  là  que  font  assaut  Légal  le  pro- 
fond, Philidor  le  subtil,  le  solide  Mayot; 
qu'on  voit  les  coups  les  plus  surprenants  et 
qu'on  entend  les  plus  mauvais  propos;  car 
si  l'on  peut  être  homme  d'esprit  et  grand 
joueur  d'échecs  comme  Légal,  on  peut  être 
aussi  grand  joueur  d'échecs  et  un  sot  comme 
Foubert  et  Mayot.  Une  après-dînée  j'étais  là, 
regardant  beaucoup,  parlant  peu  et  écoutant 
le  moins  que  je  pouvais,  lorsque  je  fus  abordé 
par  un  des  plus  bizarres  personnages  de  ce 
pays,  où  Dieu  n'en  a  pas  laissé  manquer. 
C'est  un  composé  de  hauteur  et  de  bassesse, 
de  bon  sens  et  de  déraison;  il  faut  que  les 
notions  de  l'honnête  et  du  déshonnête  soient 
bien  étrangement  brouillées  dans  sa  tête, 
car  il  montre  ce  que  la  nature  lui  a  donné  de 
bonnes  qualités  sans  ostentation,  et  ce  qu'il 
en  a  reçu  de  mauvaises  sans  pudeur.  Au 
reste,  il  est  doué  d'une  organisation  forte, 
d'une  chaleur  d'imagination  singulière,  et 
d'une  vigueur  de  poumons  peu  commune. 
Si  vous  le  rencontrez  jamais,  et  que  son  ori- 
ginalité ne  vous  arrête  pas,  ou  vous  mettrez 
vos  doigts  dans  vos  oreilles,  ou  vous  vous 
enfuirez.  Dieux  !  quels  terribles  poumons  ! 
Rien  ne  dissemble  plus  de  lui  que  lui-même. 
Quelquefois  il  est  maigre  et  hâve  comme  un 
malade  au  dernier  degré  de  la  consomption  ; 
on  compterait  ses  dents  à  travers  ses  joues, 
on  dirait  qu'il  a  passé  plusieurs  jours  sans 
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manger,  ou  qu'il  sort  de  la  Trappe.  Le  mois 
suivant,  il  est  gras  et  replet  comme  s'il  n'a- 
vait  pas  quitté  la  table  d'un  financier,  ou 
qu'il  eût  été  renfermé  dans  un  couvent  de 
Bernardins.  Aujourd'hui  en  linge  sale,  en 
culotte  déchirée,  couvert  de  lambeaux,  pres- 
que sans  souliers,  il  va  la  tête  basse,  il  se  dé- 
robe ;  on  serait  tenté  de  l'appeler  pour  lui 
donner  l'aumône.  Demain  poudré,  chaussé, 
frisé,  bien  vêtu,  il  marche  la  tête  haute,  il  se 
montre,  et  vous  le  prendriez  à  peu  près  pour 
un  honnête  homme  :  il  vit  au  jour  la  journée, 
triste  ou  gai,  selon  les  circonstances.  Son  pre- 
mier soin  le  matin,  quand  il  est  levé,  est  de 
savoir  où  il  dînera;  après  dîner,  i!  pense  où  il 
ira  souper.  La  nuit  amène  aussi  son  inquié- 
tude :  ou  il  regagne  à  pied  un  petit  grenier 
qu'il  habite,  à  moins  que  l'hôtesse,  ennuyée 
d'atendre  son  loyer,  ne  lui  en  ait  redemandé 
la  clef  ;  ou  il  se  rabat  dans  une  taverne  des 
faubourgs,  où  il  attend  le  jour  entre  un  mor- 
ceau de  pain  et  un  pot  de  bière.  Quand  il  n'a 
pas  six  sous  dans  sa  poche,  ce  qui  lui  arrive 
quelquefois,  il  a  recours,  soit  à  un  fiacre  de 
ses  amis,  soit  à  un  cocher  d'un  grand  sei- 
gneur, qui  lui  donne  un  lit  sur  de  la  paille  à 
côté  de  ses  chevaux.  Le  matin ,  il  a  encore 
une  partie  de  son  matelas  dans  les  cheveux. 
Si  la  saison  est  douce,  il  arpente  toute  la  nuit 
le  Cours  ou  les  Champs-Elysées.  Il  reparaît 
avec  le  jour  à  la  ville,  "habillé  de  la  veille 
pour  le  lendemain,  et  du  lendemain  quelque- 
fois pour  le  reste  de  la  semaine.  Je  n'estime 
pas  ces  originaux-là  ;  d'autres  en  font  leurs 
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connaissances  familières,  même  leurs  amis. 
Ils  m'arrêtent  une  fois  l'an  quand  je  les  ren- 
contre, lorsque  leur  caractère  tranchp  avec 
celui  des  autres,  et  qu'ils  rompent  cette  xasti- 
dieuse  difformité  que  notre  éducation,  nos 
conventions  de  société,  nos  bienséances  d'u- 
sage ont  introduite.  S'il  en  paraît  un  dans 
une  compagnie,  c'est  un  grain  de  levain  qui 
fermente,  et  qui  restitue  à  chacun  une  por- 
tion de  son  individualité  naturelle.  Il  secoue, 
il  agite,  il  fait  approuver  ou  blâmer;  il  fait 
sortir  la  vérité,  il  fait  connaître  les  gens 
de  bien,  il  démasque  les  coquins  ;  c'est  alors 
que  l'homme  de  bon  sens  écoute  et  démêle 
son  monde. 

Je  connaissais  celui-ci  de  longue  main.  Il 
fréquentait  une  maison  dont  son  talent  lui 
avait  ouvert  la  porte.  11  y  avait  une  fille  uni- 
que; il  jurait  au  père  et  à  la  mère  qu'il 
épouserait  leur  fille.  Ceux-ci  haussaient  les 
épaules,  lui  riaient  au  nez,  lui  disaient  qu'il 
était  fou  ;  et  je  vis  le  moment  que  la  chose 
était  faite.  Il  m'empruntait  quelques  écus, 
que  je  lui  donnais.  11  s'était  introduit,  je  ne 
«aïs  comment,  dans  quelques  maisons  hon- 
nêtes, où  il  avait  son  couvert,  mais  à  !a  con- 
dition qu'il  ne  parlerait  pas  sans  en  avoir 
obtenu  la  permission.  Il  se  taisait,  et  man- 
geait de  rage .  il  était  excellent  à  voir  dans 
cette  contrainte.  S'il  lui  prenait  envie  de 
manquer  au  traité,  et  qu'il  ouvrît  la  bouche, 
au  premier  mot  tous  les  convives  s'écriaient: 
Rameau  !  alors  la  fureur  étincelait  dans  ses 
yeux,  et  /l  se  remettait  à  manger  avec  plus 


—  3i  — 

de  rage.  Vous  étiez  curieux  ae  savoir  le  nom 
de  l'homme,  et  vous  le  savez  :  c'est  Rameau, 
élève  du  célèbre  qui  nous  a  délivrés  du 
plain-chantque  nous  psalmodions  depuis  plus 
de  cent  ans;  qui  a  écrit  tant  de  visions  inin- 
telligibles et  de  vérités  apocalyptiques  sur  la 
théorie  de  la  musique,  où  ni  lui  ni  personne 
n'entendit  jamais  rien,  et  de  qui  nous  avons 
un  certain  nombre  d'opéras  où  il  y  a  de 
l'harmonie,  des  bouts  de  chant,  des  idées 
décousues,  du  fracas,  des  vols,  des  triom- 
phes, des  lances,  des  gloires,  des  murmures, 
des  victoires  à  perte  d'haleine,  des  airs  de 
danse  qui  dureront  éternellement,  et  qui, 
après  avoir  enterré  le  Florentin,  sera  enterré 
par  les  virtuoses  italiens,  ce  qu'il  pressentait 
et  le  rendait  sombre,  triste,  hargneux  ;  car  per- 
sonne n'a  autant  d'humeur,  pas  même  une  jo- 
lie femme  qui  se  lève  avec  un  bouton  sur  le 
nez,  qu'un  auteur  menacé  de  survivre  à  sa  ré- 
putation, témoins  Marivaux  et  Crébillon  le  fils. 

Il  m'aborde.  «  Ah  !  ah  !  vous  voilà,  mon- 
sieur le  philosophe!  Et  que  faites-vous  ici 
parmi  ce  tas  de  fainéants?  Est-ce  que  vous 
perdez  aussi  votre  temps  à  pousser  le  bois?...» 
(C'est  ainsi  qu'on  appelle  par  mépris  jouer 
aux  échecs  ou  aux  dames.) 

moi.  —  Non  ;  mais  quand  je  n'ai  rien  de 
mieux  à  faire,  je  m'amuse  à  regarder  un 
instant  ceux  qui  le  poussent  bien. 

lui.  —  En  ce  cas,  vous  vous  amusez  rare- 
ment :  excepté  Légal  et  Philidor,  le  reste  n'y 
entend  rien. 

moi.  —  Et  monsieur  de  Bussy  donc? 
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lui.  —  Celui-là  est  en  joueur  d'échecs  ce 
que  mademoiselle  Clairon  est  en  actrice  :  ils 
savent  de  ces  jeux,  l'un  et  l'autre,  tout  ce 
qu'on  en  peut  apprendre. 

moi.  —  Vous  êtes  difficile,  et  je  vois  que 
vous  ne  faites  grâce  quaux  hommes  sublimes. 

lui.  —  Oui,  aux  échecs,  aux  dames,  en  poé- 
sie, en  éloquence,  en  musique,  et  autres  fa- 
daises comme  cela.  A  quoi  bon  la  médiocrité 
dans  ces  genres? 

moi.  —  A  peu  de  chose,  j'en  conviens.  Maie 
c'est  qu'il  faut  qu'il  y  ait  un  grand  nombre 
d'hommes  qui  s'y  appliquent,  pour  faire  sor- 
tir l'homme  de  génie  :  il  est  un  dans  la  mul- 
titude. Mais  laissons  ceia.  11  y  a  une  éternité 
que  je  ne  vous  ai  vu.  Je  ne  pense  guère  à 
vous  quand  je  ne  vous  vois  pas,  mais  vous  me 
plairez  toujours  à  revoir.  Qu'avez-vous  fait? 

lui.  —  Ce  que  vous,  moi  et  tous  les  autres 
font,  du  bien,  du  mal  et  rien.  Et  puis,  j'ai  eu 
faim,  et  j'ai  mangé  quand  l'occasion  s'en  est 
présentée;  après  avoir  mangé,  j'ai  eu  soif,  et 
j'ai  bu  quelquefois.  Cependant  la  barbe  me 
venait,  et  quand  elle  a  été  venue  je  l'ai  fait 
raser. 

moi.  —  Vous  avez  mal  fait  ;  c'est  la  seule 
chose  qui  vous  manque  pour  être  un  sage. 

lui.  —  Oui-da,  j'ai  le  front  grand  et  ridé, 
l'œil  ardent,  le  nez  saillant,  les  joues  larges, 
le  sourcil  noir  et  fourni,  la  bouche  bien,  fen- 
due, la  lèvre  rabordée  et  la  face  carrée.  Si  ce 
vaste  menton  était  couvert  d'une  longue  barbe, 
savez-vous  que  cela  figurerait  très  bien  en 
bronze  ou  en  marbre? 
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moi.  — A  côté  d'un  César,  d'un  Marc-Aurèle, 

d'un  Socrate. 

lui.  —  Non.  Je  serais  mieux  entre  Diogène, 
Lais  et  Phryné.  Je  suis  effronté  comme  l'un, 
et  je  fréquente  volontiers  chez  les  autres. 

moi.  —  Vous  portez-vous  toujours  bien? 

lui.  —  Oui,  ordinairement,  mais  pas  mer- 
veilleusement aujourd'hui. 

moi.  —  Comment  :  vous  voilà  avec  un  ventre 
de  Silène  et  un  visage  de... 

lui.  —  Un  visage  qu'on  prendrait  pour  un 
c...  C'est  que  l'humeur  qui  fait  sécher  mon 
chermaître  engraisse  apparemment  soncher... 
élève. 

moi. — A  propos  de  ce  cher  maître^  le  voyez- 
vous  quelquefois? 

lui.  —  Oai,  passer  dans  la  rue. 

moi.  —  Est-ce  (ju'il  ne  vous  fait  aucun  bien? 

lui. — S'il  en  a  faità  quelqu'un,  c'est  sans  s'en 
douter.  C'est  un  piii'osophe  dans  son  espèce; 
il  ne  pense  qu'à  lui,  le  reste  de  l'univers  lui 
est  comme  d'un  clou  à  un  soufflet.  Sa  fille  et 
sa  femme  n'ont  qu'à  mourir  quand  elles  vou- 
dront; pourvu  que  les  cloches  de  a  paroisse 
qui  sonneront  pour  elles  continuent  de  ré- 
sonner la  douzième  et  la  dix-septième,  tout 
sera  bien.  Cela  est  heureux  pour  lui,  et  c'est 
ce  que  je  prise  particulièrement  dans  les  ge^s 
de  génie.  Ils  ne  sont  bons  qu'à  une  chose  ; 
passé  cela,  rien;  ils  ne  savent  ce  que  c'est 
d'être  citoyens,  pères,  mères,  parents,  amis^ 
Entre  nous,  il  faut  leur  ressembler  de  tout 
point,  mais  ne  pas  désirer  que  la  graine  en 
soit   commune.    11   faut   des  hommes;   mais 

LE  SEVEU  DE  H.VJAEAU.  * 
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pour  des  hommes  de  génie,  point;  non,  ma 
foi,  il  n'en  faut  point.  Ce  sont  eux  qui  chan- 
gent la  face  du  globe;  et  dans  les  plus  petites 
chose?  la  sottise  est  si  commune  p*  si  puis- 
sante, qu'on  ne  la  réforme  pas  sans  shari* 
vari.  Il  s'établit  partie  de  ce  qu'ils  ont  ima« 
giné,  partie  reste  comme  il  était;  de  là  deux 
évangiles,  un  habit  d'arlequin.  La  sagesse  du 
moine  de  Rabelais  est  la  vraie  sagesse  pour 
son  repos  et  pour  celui  des  autres  :  faire  son 
devoir  tellement  quellement,  toujours  dire  du 
bien  de  M.  le  prieur,  et  laisser  aller  le  monde 
à  sa  fantaisie.  Il  va  bien,  puisque  la  multitude 
en  est  contente.  Si  je  savais  l'histoire,  je 
vous  montrerais  que  le  mal  est  toujours  venu 
ici-bas  par  quelques  hommes  de  génie,  mais 
je  ne  sais  pas  l'histoire,  parce  que  je  ne  sais 
rien.  Le  diable  m'emporte  si  j*ai  jamais  rien 
appris,  et  si,  pour  n'avoir  rien  appris,  je  m'en 
trouve  plus  mal.  J'étais  un  jour  à  la  table  d'un 
ministre  du  roi  de***,  qu;  a  de  l'esprit  comme 
quatre  :  eh  bien!  il  nous  démontra,  clair 
comme  un  et  un  font  deux,  que  rien  n'était 
plus  utile  aux  peuples  que  le  mensonge,  rien 
de  plus  nuisible  que  la  vérité.  Je  ne  me  rap- 
pelle pas  bien  ses  preuves;  mais  il  s'ensuivait 
évidemment  que  les  gens  de  génie  sont  détes- 
tables,  et  que  si  un  enfant  apportait  en  nais* 
saut,  sur  son  front,  la  caractéristique  de  ce 
dangereux  présent  de  la  nature,  il  faudrait  ou 
i'étoufler  ou  le  jeter  aux  canards. 

moi.  —  Cependant  ces  personnages-là,  sï 
ennemis  du  £énie,  prétendent  tous  en  avoir. 

un.  —  le  crois  bien  qtfiis  te  pensent  au 
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dedans  d'eux-mêmes,  mais  je  ne  crois  pas 
qu'ils  osassent  l'avouer. 

moi.  —  C'est  par  modestie.  Vous  conçûtes 
donc  là  une  terrible  haine  contre  ie  génie? 

lui.  —  A  a'en  jamais  revenir. 

moi.  -  .-       i'ai  vu  un  temps  que  vous 
n'être  qu'un  homme 
Vous  n  mais  heureux  si  le  pour  ei  le 

contre  ?ou  it  également;  il  faudrait 

prendre  son  parti,  et  y  demeurer  attaché. 
Tout  en  convenant  avec  vous  que  les  hommes 
mie  sont  communément  singuliers,  ou, 
comme  dit  le  proverbe,  qu'il  n'y  a  ,. 
grmndâ  espr-ts  sans  un  grain  de  folie,  on 
n'en  reviendra  pas;  on  méprisera  tous  les 
siècles  qui  n'en  auront  point  produit.  Ils  fe- 
ront 1  "honneur  des  peuples  chez  Lesquels  ils 
auront  existé;  tôt  ou  tard  on  leur  élève  des 
statues,  et  on  les  regarde  comme  les  bienfai- 
teurs du  genre  humain.  N'en  déplaise  à  ce 
ministre  sublime  que  vous  m'avez  cité,  je 
crois  que  si  le  mensonge  peut  servir  un  mo- 
ment, il  est  nécessairement  nuisible  à  la 
ie;  et  qu'au  contraire  la  vérité  sert 
à  la  longue ,  bien  qu'il 
puisse  arriver  qu'elle  nuise  dans  le 
.fou  je  serais  tenté  de  conclure  que  l'homme 
lie  génie  qui  iécrie  une  erreur  généra, e,  ou 
qui  acci  me  grande 

un  être  digne  de  notre  vénération.  Il  peut  ar- 
river que  cet  être  soit  la  victime  du  préjugé 
et  des  lois;  mais  U  y  a  deux  sortes  de  luis': 
les  unes  d'une  équité,  d'une  généralité  abso- 
lue; d'autres  bizarres,  qui  ne  doivent  leur 
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sanction  qu'à  l'aveuglement  ou  à  la  néces- 
sité des  circonstances.  Celles-ci  ne  couvrent 
le  coupable  qui  les  enfreint  que  d'une  igno- 
minie passagère,  ignominie  que  le  temps 
reverse  sur  les  juges  et  sur  les  nations,  pour 
y  rester  à  jamais.  De  Socrate  ou  du  magis- 
trat qui  lui  fit  boire  la  ciguë,  quel  est  au- 
jourd'hui le  déshonoré  ? 

lui.  —  Le  voilà  bien  avancé  !  En  a-t-il  été 
moins  condamné?  en  a-t-il  été  moins  mis  à 
mort?  en  a-t-il  moins  été  un  citoyen  turbu- 
lent? par  le  mépris  d'une  mauvaise  loi,  en 
a-t-L1  moins  encouragé  les  fous  au  mépris 
des  bonnes?  en  a-t-il  moins  été  un  particu- 
lier audacieux  et  bizarre?  Vous  n'étiez  pas 
éloigné  tout  à  l'heure  d'un  aveu  peu  favo- 
rable aux  hommes  de  génie. 

moi.  —  Ecoute '-moi,  cher  homme.  Une  so- 
ciété ne  devrait  pas  avoir  de  mauvaises  lois  ; 
et  si  elle  n'en  avait  que  de  bonnes,  elle  ne 
serait  jamais  dans  le  cas  de  persécuter  un 
homme  de  génie.  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
le  génie  fût  indivisiblement  attaché  à  la  mé- 
chanceté, ni  la  méchanceté  au  génie.  Un  sot 
sera  plus  souvent  un  m 'chant  qu'un  homme 
d'esprit.  Quand  un  homme  de  génie  serait 
communément  d'un  commerce  dur,  difficile, 
épineux,  insupportable;  quand  même  ce  se- 
rait un  méchant,  qu'en  concluriez-vous? 

lui.  —  Qu'il  est  bon  à  noyer. 

moi.  —  Doucement,  cher  homme!  Çà,  dî- 
tes-moi, je  ne  prendrai  pas  votre  oncle  Ra- 
meau pour  exemple  :  c'est  un  homme  dur, 
c'est  un  brutal,  il  est  sans  humanité,  il  est 
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avare,  il  est  mauvais  père,  mauvais  époux, 
mauvais  oncle;  mais  il  n'est  pas  décidé  que 
ce  soit  un  homme  d'esprit,  qu'il  ait  poussé 
*on  art  fort  loin,  et  qu'il  soit  question  de  ses 
©uvrages  dans  dix  ans.  Mais  Racine?  celui-là 
certes  avait  du  génie,  et  ne  passait  pas  pour 
un  trop  bon  homme,  Mais  Voltaire? 

loi.  —  Ne  me  pressez  pas,  car  je  suis  con- 
séquent. 

moi. — Lequel  des  deux  préférerlez-vousrotf 
qu'il  eft.i  été  un  bon  homme,  identifié  avec  son 
comptoir  comme  Briasson,  ou  avec  son  aune 
comme  Barbier,  faisant  régulièrement  tous 
les  ans  un  enfant  légitime  à  sa  femme,  bon 
mari,  bon  père,  bon  oncle...  bon  voisin,  hon- 
nête commerçant,  mais  rien  de  plus;  ou  qu'il 
eût  été  fourbe,  traître,  ambitieux,  envieux, 
méchant,  mais  auteur  (TAndromaque,  de  Bri- 
tannicus,  (Flphigénie,  de  Phèdre,  d'Aihalie? 

lui.  —  Pour  lui,  ma  foi,  peut-être  que  de 
ces  deux  hommes  il  eût  mieux  valu  qu'il  eût, 
été  le  premier. 

moi.  —  Cela  est  même  infiniment  plus  vrai 
que  vous  ne  le  sentez. 

lui.  —  Oh  !  vous  voilà,  vous  autres  \  Si  nous 
disons  quelque  chose  de  bien,  c'^st  comme 
des  fous  ou  des  inspirés,  par  hasard.  Il  n'y  a 
que  vous  autres  qui  vous  entendiez  ;  oui, 
monsieur  le  philosophe,  je  m'entends  aussi 
bien  que  vous  vous  entendez. 

moi.  —  Voyons.  Eh  bien  !  pourquoi  lui? 

lui.  —  C'est  que  toutes  ces  belles  choses^là 
qu'il  a  faites  ne  lui  ont  pas  rendu  vingt  mille 
francs,  et  que  s'il  eût  été  un  bon  marchand 
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de  soie  de  la  rue  Saint-Denis  ou  Saint-Ho- 
noré,  un  bon  épicier  en  gros,  un  apothicaire 
bien  achalandé,  il  eût  amassé  une  fortune 
immense  et  qu'en  l'amassant  il  n'y  aurait 
eu  sorte  de  plaisirs  dont  il  n'eût  joui;  qu'il 
aurait  donné  de  temps  en  temps  la  pistole  à 
un  pauvre  diable  de  bouffon  comme  moi  qui 
l'aurait  fait  rire,  et  qui  lui  aurait  procuré 
parfois  de  jolies  filles;  que  nous  aurions  fait 
d'excellents  repas  chez  lui,  joué  gras  jeu,  bu 
d'excellents  vins,  d'excellentes  liqueurs, d'ex- 
cellent café,  fait  des  parties  de  campagne.  Et 
vous  voyez  que  je  m'entendais.  Vous  riez?... 
mais  laissez-moi  dire  :  il  eût  été  mieux  pour 
ses  entours. 

moi.  —  Sans  contredit  :  pourvu  qu'il  n'eût 
pas  employé  d'une  façon  déshomiète  l'opu- 
lence qu'il  aurait  acquise  par  un  commerce 
légitime:  qu'il  eût  éloigné  de  sa  maison  tous 
ces  joueurs,  tous  ces  parasiie-,  tous  ces  fades 
complaisants,  tous  ces  fainéants,  tous  ces  per- 
vers inutiles,  et  qu'il  eût  fait  assommer  à 
coups  de  bâton,  par  ses  garçons  de  boutique, 
l'homme  officieux  qui  soulage  par  la  variété 
les  maris  du  dégoût  d'une  cohabitation  habi- 
tuelle avec  leurs  femmes. 

lui.  —  Assommer,  monsieur,  assommer! 
On  n'assomme  personne  dans  une  ville  bien 
policée.  C'est  un  état  honnête  ;  beaucoup  de 
gens,  même  titrés,  s'en  mêlent.  Et  à  quoi 
diable  voulez-vous  qu'on  emploie  son  argent, 
ei  ce  n'est  à  avoir  bonne  table,  bonne  com- 
pagnie, bons  vins,  belles  femmes,  plaisirs  de 
loutes  les  couleurs,  amusements  de  toutes 
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les  espèces?  J'aimerais  autant  être  gueux 
que  de  posséder  une  grande  fortune  sans  au- 
cune de  ces  jouissances.  Mais  revenons  à  Ra- 
cine. Cet  homme  n*a  été  bon  que  pour  des 
inconnus,  et  que  pour  le  temps  où  il  n'était 
plus. 

moi.  —  D'accord;  mais  pesez  le  mal  et  le 
bien.  Dans  mille  ans  d'ici  il  fera  verser  des 
larmes;  il  sera  l'admiration  des  hommes 
dans  toutes  les  contrées  de  la  terre  ;  il  inspi« 
rera  l'humanité,  la  commisération,  la  te» 
dresse.  On  demandera  qui  il  était,  de  que) 
pays,  et  on  l'enviera  à  la  France.  Il  a  fait 
souffrir  quelques  êtres  qui  ne  sont  plus,  aux- 
quels nous  ne  prenons  presque  aucun  inté- 
rêt ;  nous  n'avons  rien  à  redouter  ni  de  ses 
vices,  ni  de  ses  défauts.  11  eût  été  mieux, 
sans  doute,  qu'il  eût  reçu  de  la  nature  la 
vertu  d'un  homme  de  bien  que  les  talents 
d'un  grand  homme.  C'est  un  arbre  qui  a  fait 
sécher  quelques  arbres  plantés  dans  son  voi- 
sinage, qui  a  étouffé  les  plantes  qui  crois- 
saient à  ses  pieds  ;  mais  il  a  porté  sa  cime 
jusque  dans  la  nue,  ses  branches  se  sont 
étendues  au  loin  ;  il  a  prêté  son  ombre  à  ceux 
qui  venaient,  qui  viennent  et  qui  viendront' 
se  reposer  autour  de  son  tronc  majestueux  ; 
il  a  produit  des  fruits  d'un  goût  exquis,  et 
qui  se  renouvellent  sans  cesse,  il  serait  à 
souhaiter  que  Voltaire  eût  encore  la  douceur 
de  Duclos,  l'ingénuité  de  l'abbé  Trublet,  la 
droiture  de  l'abbé  d'Olivet  :  mais  puisque  cela 
ne  se  peut,  regardons  la  chose  du  coté  vrai- 
ment intéressant;  oublions  pour  un  momenï 
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le  point  que  nous  occupons  dans  l'espace  et 
dans  la  durée,  et  étendons  notre  vue  sur  les 
siècles  à  venir,  les  régions  les  plus  éloignées, 
et  les  peuples  à  naître.  Songeons  au  bien  de 
notre  espèce  ;  si  nous  ne  sommes  point  assez 
généreux,  pardonnons  au  moins  a  la  nature 
d'avoir  été  plus  sage  que  nous.  Si  rous  jetez 
de  l'eau  froide  sur  la  tête  de  Greuze,  vous 
éteindrez  peut-être  son  talent  avec  sa  vanité. 
Si  vous  rendez  Voltaire  moins  sensible  à  la 
critique,  il  ne  saura  plus  descendre  dans 
l'âme  de  Mérope,  il  ne  vous  touchera  plus. 

lui.  —  Mais  si  la  nature  était  aussi  puis- 
sante que  sage,  pourquoi  ne  les  a-t-elle  pas 
faits  aussi  bons  qu'elle  les  a  faits  grands? 

moi.  —  Mais  ne  voyez-vous  pas  qu'avec  un 
pareil  raisonnement  vous  renversez  Tordre 
général?  et  que  si  tout  ici-bas  était  excel- 
lent, il  n'y  aurait  rien  d'excellent?    • 

lui.  —  Vous  avez  raison  ;  le  point  impor- 
tant est  que  vous  et  moi  nous  soyions,  et  que 
noussoyions  vous  et  moi,  que  tout  aille  d'ail- 
leurs comme  il  pourra.  Le  meilleur  ordre 
des  choses,  à  mon  avis,  est  celui  où  je  devais 
être;  et  foin  du  plus  parfait  des  mondes,  si 
je  n'en  suis  pas  !  J'aime  mieux  être,  et  même 
être  impertinent  raisonneur,  que  de  n'être  pas. 

moi.  —  Il  n'y  a  personne  qui  ne  pense 
comme  vous,  et  qui  ne  fasse  le  procès  à  l'or- 
dre qui  est,  sans  s'apercevoir  qu'il  renonce  à 
sa  propre  existence. 

lui.  —  Il  est  vrai. 

moi.  —  Acceptons  donc  les  choses  comme 
elles  sont;  voyons  ce   qu'elles  nous  coûtent 
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et  ce  qu'elles  nous  rendent,  et  laissons  là  le 
tout,  que  nous  ne  connaissons  pas  assez  pour 
le  louer  ou  le  blâmer,  et  qui  n'est  peut-être 
ni  bien  ai  mal,  s"il  est  nécessaire,  comme 
beaucoup  d'honnêtes  gens  l'imaginent. 

lui.  —  Je  n'entends  pas  grand'chose  à  tout 
ce  que  vcus  me  débitez  là.  C'est  apparem- 
ment de  la  philosophie;  je  vous  préviens  que 
je  ne  m'en  mêle  pas.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  je  voudrais  bien  être  un  autre,  au 
hasard  d'être  un  homme  de  génie,  un  grand 
homme;  oui,  il  faut  que  j*en  convienne,  il  y 
a  là  quelque  chose  qui  me  le  dit  Je  n'en  ai 
jamais  entendu  louer  un  seul,  que  son  éloge 
ne  m'ait  fait  enrager  secrètement.  Je  suis  en- 
vieux. Lorsque  j'apprends  de  leur  vie  privée 
quelque  trait  qui  les  dégrade,  je  l'écoute  avec 
plaisir  ;  cela  nous  rapproche,  j'en  supporte 
plus  aisément  ma  médiocrité.  Je  me  dis  : 
Certes,  tu  n'aurais  jamais  fait  Mahomet,  ni 
l'éloge  de  Maupeou.  J'ai  donc  été,  je  suis 
donc"  fâché  d'être  médiocre.  Oui,  oui,  je  suis 
médiocre  et  fâché.  Je  n'ai  jamais  entendu 
jouer  l'ouverture  des  Indes  galantes,  jamais 
entendu  chanter  Pr  fonds  a bim es  dv  T-  are, 
Nuit,  éternelle  nuit,  sans  me  dire  avec  dou- 
leur :  Voilà  ce  que  tu  ne  feras  jamais.  J'étais 
donc  jaloux  de  mon  oncle;  et  s'il  y  avait  eu 
à  sa  mort  quelques  belles  pièces  de  clavecin 
dans  son  portefeuille,  je  n'aurais  pas  balancé 
à  rester  moi  et  à  être  lui. 

moi.  .  r  S'il  n'y  a  que  cela  qui  vous  cha- 
grine, cela  n'en  vaut  pas  trop  la  peine. 

lll  —  Ce  n'est  rien,  ce  sont  des  moments 


qui  passent  (Puis  il  se  remettait  à  chanter 
l'ouverture  des  Indes  galantes  et  Pair  Pro~ 
fonds  abîmes,  et  il  ajoutait  :) 

Le  quelque  chose  qui  est  là  et  quf  me  parle 
médit  :  Rameau,  tu  voudrais  bien  avoir  fait 
ces  deux  morceaux-là;  si  tu  avais  fait  ces 
deux  morceaux-là,  tu  en  ferais  bien  deux  au- 
tres; et  quand  tu  en  aurais  fait  un  certain 
nombre,  on  te  jouerait,  on  te  chanterait  par- 
tout. Quind  tu  marcherais,  tu  aurais  la  tête 
droite;  ta  conscience  te  rendrait  témoignage 
à  toi-même  de  ton  propre  mérite;  les  autres 
îe  désigneraient  du  doigt;  on  dirait:  C'est 
lui  qui  a  fait  les  jolies  gavottes  (et  il  chan- 
tait les  gavottes).  Puis,  avec  l'air  d'un  homme 
touché  qui  nage  dans  la  joie  et  qui  en  a  les 
yeux  humides,  il  ajoutait,  en  se  frottant  les 
mains  :  Tu  auras  une  bonne  maison  (il  en 
mesurait  l'étendue  avec  ses  bras),  un  bon  lit 
(et  il  s'y  étendait  nonchalamment),  de  bons 
vins  (qu'il  goûtait  en  faisant  claquer  sa 
langue  contre  son  palais),  un  bon  équipage 
(et  il  levait  le  pied  pour  y  monter),  de  jolies 

femmes   (à   qui   il  prenait  déjà et  qu'il 

regardait  voluptueusement);  cent  faquins  me 
viendront  encenser  tous  les  jours  (et  il  croyait 
les  voir  autour  de  lui  :  5  voyait  Palissot, 
Poinsinet,  les  Fréron  père  et  fils,  la  Porte;  il 
les  entendait,  il  se  rengorgeait,  les  approu- 
vait, leur  souriait,  les  dédaignait,  les  mépri- 
sait, les  chassait,  les  rappelait  ;  puis  il  con- 
tinuait) :  Et  c'est  ainsi  que  l'on  te  dirait,  le 
matin,  que  tu  es  un  grand  homme  ;  tu  lirais 
dans  Y  Histoire  des  trois  siècles  aue  tu  es  un 
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grand  tu  serais  convaincu  le  soir 

que  tu  es  un  grand  homme,  et  le  grand 
homm  s'endormirait  au  doux 

mure  de   l'éloge   qui    retentirait    dans 
oreille;    même    en    dormant,   il   aurai: 
satisfait  :  sa  poitrine  se  dilaterait,  s'élèverait, 
s'abaisserait  avec  aisance;  il  ronflerait  comme 
an  grand  homme...   (Et,  en  parlant  a:., 
se  laissait  aller  mollement  sur  une  banq:. 
il  fermait  les  yeux,  et  il  imitait  le  sommeil 
heureux  qu'il  imaginait.  Après   avoir 
quelques  in  i  douceur  de  ce  re] 

se  réveillait,  étendait  les  bras,  bâillait,  se 
frottai:  les  yeux,  et  cherchait  encore  autour 
de  lui  ses  adulateurs  insipides.) 

moi.  —  Vous  croyez  donc  que  l'homme  heu- 
reux a  son  sommeil? 

lui.  — Si  je  le  crois  !  Moi,  pauvre  hère,  lors- 
que le  soirj"ai  regagné  mon  grenier  et  que  je 
me  suis  fourré  dans  mon  grabat,  je  suis  rata- 
tiné sous  ma  couverture,  j'ai  la  poitrine  et 
et  la  respiration  gênée;   c'est  une  esp 
plainte  faite  qu'on  entend  à  peine;    an 
qu'un  financier  fait  retentir  son  appartement, 
et  étonne  toute  sa  rue.  Mais  ce  qui 
flige    aujourd'hui,    ce   n'est  pas  de  ronfler 
et  de  dormir  mesquinement  comme  un  mi- 
sérable... 

moi.  —  Cela  est  pourtant  triste. 

lui.  —  Ce  qui  m'est  arrivé  Test  bien  da< 
vantage. 

moi.  —  Qu'est-ce  donc? 

lui.  —  Vous  avez  toujours  pris  quelque  ;    - 
térêtà  moi,  parce  que  je  suis  un  bon  diat.-, 
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que  vous  méprisez  dans  le  fond,  mais  qui  vous 
amuse. 

moi.  —  C'est  la  vérité. 

lui.  —  Et  je  vais  vous  le  dire.  (Avant  que 
de  commencer,  il  pousse  un  profond  soupir 
et  porte  ses  deux  mains  à  son  front  ;  ensuite 
il  reprend  un  air  tranquille,  et  me  dit  :) 

Vous  savez  que  je  suis  un  ignorant,  un  sot, 
un  fou,  un  impertinent,  un  paresseux,  ce  que 
nos  Bourguignons  appellent  un  fieffé  truand, 
un  c....?/,  un  gourmand. 

moi.  —  Quel  panégyrique! 

lui.  —  Il  est  vrai  de  tout  point,  il  n'y  a  pas 
un  mot  à  rabattre  ;  point  de  contestation  là- 
dessus,  s'il  vous  plaît.  Personne  ne  me  con- 
naît mieux  que  moi,  et  je  ne  dis  pas  tout. 

moi  .  —  Je  ne  veux  point  vous  fâcher,  et  je 
conviendrai  de  tout. 

un.  —  Eh  bien  !  je  vivais  avec  des  gens  qui 
m'avaient  pris  en  gré,  précisément  parce  que 
j'étais  doué  à  un  rare  degré  de  toutes  ces 
qualités. 

'■.  moi.  —  Cela  est  singulier  :  jusqu'à  présent 
j'avais  cru  ou  qu'on  se  les  cachait  à  soi-même 
ou  qu'on  se  les  pardonnait,  et  qu'on  les  mépri- 
sait dans  les  autres. 

lui.  —  Se  les  cacher  !  Est-ce  qu'on  le  peut? 
Soyez  sûr  que  quand  Palissot  est  seul  et  qu'il 
revient  sur  lui-même,  il  se  dit  bier  d'autres 
choses  ;  soyez  sûr  qu'en  tête-à-tête  avec  son 
collègue,  ils  s'avouent  franchement  qu'ils  ne 
sont  que  deux  insignes  maroufles.  Les  mé- 
priser dans  les  autres!  Mes  gens  étaient  plus 
équitables,  et  mon  caractère  me  réussissait 
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merveilleusement  auprès  d'eux;  j'étais  comme 
un  coq  en  pâte  :  on  me  fêtait,  on  ne  me  per- 
dait pas  un  moment  sans  me  regretter  ; 
j'étais  leur  petit  Rameau,  leur  joli  Rameau, 
leur  Rameau  le  fou,  l'impertinent,  l'igno- 
rant, le  paresseux,  le  gourmand,  le  bouf- 
fon, la  grosse  bête.  Il  n'y  avait  pas  une 
de  ces  épithètes  qui  ne  me  valût  un  sou- 
rire, une  caresse,  un  petit  coup  sur  l'é- 
paule, un  soufflet,  un  coup  de  pied;  à  table, 
un  bon  morceau  qu"on  me  jetait  sur  mon 
assiette  ;  hors  de  table,  une  liberté  que  je 
prenais  sans  conséquence,  car,  moi,  je  suis 
sans  conséquence.  On  fait  de  moi,  devant 
moi,  avec  moi,  tout  ce  qu'on  veut,  sans  que 
je  m'en  formalise.  Et  les  petits  présents  qui 
me  pleuraient!  Le  grand  chien  que  je  suis, 
j'ai  tout  perdu  !  j'ai  tout  perdu  pour  avoir  eu 
le  sens  commun  une  fois,  une  seule  fois  en 
ma  vie.  Ah  !  si  ce!a  nrarrive  jamais  ! 

Moi.  —  De  quoi  s'agissait-il  donc  ? 

LUI.  —  Rameau!  Rameau!  vous  avait-on 
pris  pour  cela?  La  sottise  d'avoir  eu  un  peu 
de  goût,  un  peu  d'esprit,  un  peu  de  raison; 
Rameau,  mon  ami,  cela  vous  apprendra  ce 
que  Dieu  vous  fit,  et  ce  que  vos  protecteurs 
vous  voulaient.  Aussi,  l'on  vous  a  pris  par  les 
épaules,  on  rous  a  conduit  à  la  porte,  on  vous 
a  dit  :  Faquin,  tirez,  ne  reparaissez  plus! 
Cela  reut  avoir  du  sens,  de  la  raison,  je  crois! 
Tirez  !  Nous  avons  de  ces  qualités-là  de  reste.  » 
Vous  rous  en  êtes  allé  en  rous  mordant  les 
doigts;  c'est  votre  langue  maudite  qu'il  fal- 
lait mordre  auparavant.  Pour  ne  vous  en  être 
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pas  avisé,  vous  voilà  sur  le  pavé,  sans  le  sou 
et  ne  sachant  où  donner  de  la  t*te  Voo' 
étiez  nourri  à  la  bouche  que  veux-tu  et  voi^ 
retournerez  au  regrat;  bien  io'é  et  'vous  Se- 
rez trop  heureux  si  l'on  vous  rend  votre  41 
mer;  bien  couché,  et  la  paille  vous  attend 
entre  le  cocher  de  il.  de  SouVs7*t  ]W 
Robbé;  au  lieu  d'un  sommeil  doux  et  tran 
quille  comme  vous  l'aviez,  vou,  em-ntez 
menfH0rei,I,e  le  he^ement  eï  le  pffi 
M*  ni! ^es  chevaux  de  l'autre  le  bruit  mUlt 
fois  plus  insupportable  de  vers  secs,   durs  et 

fe^ate^ **«+  ^ %£ 

mise  est-elle  si  imparaonnab  e  ! "a  X 
place  j'irais  retrouver  nies  irens-  vnnt 
leur  êtes  plus  nécessaire  ou,  vous  "e  croyez 

lui    -  Oh  i  je  suis  sûr  qu'à   présent  ou'ik 
ne  m'ont  pas  pour   les   faire  rire   ils  sVn 
nuient  comme  des  chiens. 

moi.  -- J'irais  donc  les  retrouver;  je  ne  leur 
laisserai  pas  le  temps  de  se  passer de  mo7 

nlte  P?nrfrVe>S  que](]ne  bernent  honl 
nete  :  car  qui  sait  ce  qui  peut  arriver? 

uA°;Wr^frsfebn!pTaeCeïe   ™"  "** 
lui.  —  Difficilement. 

visJâ°o.p^?'ftCC°rd-  CePenda°t,  j'irais  avec  ce 
visage  défait,  ces  yeux  égarés   cp   mn    ^ 

braillé,  ces  chevWébourifflsfdinsl-étaUTat 
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ruent  tragique  où  vous  voilà.  Je  me  jetterais 
aux  pieds  de  la  divinité,  et,  sans  me  re:ever, 
fe  lui  dirais,  d'une  voix  basse  et  sanglotante: 
«  Pardon,  madame  :  pardon  !  je  suis  un  in- 
clisne,  un  in  lu  me.  Ce  fut  un  malheureux  ins- 
tant, car  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  sujet 
à  avoir  du  sens  commun,  et  je  vous  promets 
de  n'en  avoir  de  ma  vie.  » 

(Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  I 
oue  je  lui  tenais  ce  discours,  il  en  exécutait 
la  pantomime,  et  s'était  prosterné;  il  avait 
collé  son  visage  contre  terre,  il  paraissait  te- 
i.ir  entre  ses  deux  mains  le  bout  d'une  pan- 
toufle, il  pleurait,  il  sanglotait,  il  c. 
•  Oui,  ma  pe  ite  reine,  oui,  je  le  promeus  je 
n'en  aurai  de  ma  vie,  de  ma  vie...»)  Puis  se 
relevant  brusquement,  il  ajouta,  d'un  ton  sé- 
rieux et  réfléchi!  : 

LUI.  _  Qui,  vous  avez  raison  ;  je  vois  que 
c'est  le  mieux.  Elle  est  bonne;  M.  Vieillard 
dit  qu'elle  est  si  bonne!  Moi,  je  sais  un 
qu'elle  Test  ;  mais  cependant  aller  s'humilier 
devant  une  g....,  crier  miséricorde  aux  pieds 
d'une  petitehistrionne  que  les  sifflets  du  par- 
terre ne  cessent  de  poursuivre!  Moi  Rameau, 
fils  de  Rameau,  apothicaire  de  Dijon,  qui  est 

mme  de  bien,  et  qui  n'a  jamais 
le  genou  devant  qui  que  ce  soit  !  Moi  Rameau, 
qu'on  voit  se  promener,  droit  et  les  bras  en 
l'air,  dans  le  Palais-Royal,  depuis  que  IL  Car- 
montelle  l'a  dessiné  courbé,  et  les  main-  -  i-; 
les  basques  de  son  habit!  Moi,  qui  a; 
posé  des  pièces  de  clavacin  qi  ne  ne 

joue,  mais  qui  seront  peut-être  les  seuies  qui 
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passeront  à  la  postérité,  qui  les  jouera  :  moî. 
moi  enfin,  j'irais!...  Tenez,  monsieur,  cela 
ne  se  peut  (et  mettant  sa  main  droite  sur  sa 
poitrine  il  ajoutait  :  )  Je  me  sens  là  quelque 
chose  qui  s'élève  et  qui  me  dit  :  Rameau  tu 
n  en  feras  rien.  Il  faut  qu'il  y  ait  une  certaine 
dignité  attachée  à  la  nature  de  l'homme  <me 
rien  ne  peut  étouffer.  Cela  se  réveille  à  propos 
de  bottes,  oui,  à  propos  de  bottes;  car  il  y  a 
d  autres  jours  où  il  ne  m'en  coûterait  rien  pour 
être  vil  tant  qu'on  voudrait;    ces  jours-là 

pour  un  liard,  je  baiserais  le  c.  d'une  c 

moi.  —  Si  l'expédient  que  je  vous  suggère 
ne  vous  convient  pas,  ayez  donc  le  courage 
d  être  gueux. 

lui.  —  Il  est  dur  d'être  gueux,  tandis  qu'il 
y  a  tant  de  sots  opulents  aux  dépens  desquels 
on  peut  vivre.  Et  puis  le  mépris  de  soi,  il  est 
insupportable. 

moi.  —  Est-ce  que  vous  connaissez  ce  senti- 
ment-là ? 

lui.  —  Si  je  le  connais  !  Combien  de  fois  je 
me  suis  dit  :  Comment,  Rameau,  il  y  a  dix 
mille  bonnes  tables  à  Paris,  à  quinze  ou  vingt 
couverts  chacune,  et  de  ces  couverts-là  il  n'y 
en  a  pas  un  pour  toi  !  11  y  a  des  bourses  plei- 
nes d  or  qui  se  versent  de  droite  et  de  gau- 
che, et  il  n  en  tombe  pas  une  pièce  pour  foi  ' 
Mille  petits  beaux  esprits  sans  talents,  sans 
mente,  mille  petites  créatures  sans  charmes, 
mille  plats  intrigants  sont  bien  vêtus,  et  tu 
irais  tout  nu  !  et  tu  serais  imbécille  à  ce  point? 
Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  flatter  comme  un 
autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  mentir, 
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jurer,  parjurer,  promettre,  tenir  ou  manque? 
comme  un  autre?  Est-ce  que  tu  ne  saurais 
pas  te  mettre  à  quatre  pattes  comme  un  au- 
tre ?  Est-ce  que  tu  ne  saurais  pas  favoriser 
l'intrigue  de  madame,  et  porter  le  billet  doux 
de  mouleur  comme  un  autre?  Est-ce  que  tu 
ne  saurais  pas  encourager  ce  jeune  homme 
à  parler  à  mademoiselle,  et  persuader  made- 
moiselle de  1  écouter  comme  un  autre?  Est- 
ce  que  tu  ne  saurais  pas  faire  entendre  à  la 
fille  d'un  de  nos  bourgeois  qu'elle  est  mal 
mise  ;  que  de  belles  boucles  d'oreilles,  un  peu 
de  rouge,  des  dentelles,  ou  une  robe  à  la  po- 
lonaise, lui  siéraient  à  ravir?  que  ces  petits 
pieds-là  ne  sont  pas  faits  pour  marcher  dans 
la  rue?  qu'il  y  a  un  beau  monsieur,  jeune  et 
riche,  qui  a  un  habit  galonné  d'or,  un  su- 
perbe équipage,  six  grands  laquais,  qui  l'a 
vue  en  passant,  qui  la  trouve  charmante, 
et  que  depuis  ce  jour-là  il  en  a  perdu  le 
boire  et  le  manger,  qu'il  n'en  dort  plus,  et 
qu'il  en  mourra?  —  Mais  mon  papa?  —  Bon, 
bon,  votre  papa  !  il  s'en  fâchera  d'abord  un 
peu.  —  Et  mam'an,  qui  me  recommande  tant 
d'être  honnête  fille  ;  qui  me  dit  qu'il  n'y  a 
rien  dans  ce  monde  que  l'honneur?  —  Vieux 
propos,  qui  ne  signifient  rien.  —  Et  mon 
confesseur? —  Vous  ne  le  verrez  plus:  ou  si 
vous  persistez  dans  la  fantaisie  d'aller  lui  faire 
l'histoire  de  vos  amusements,  il  vous  en  coû- 
tera quelques  livres  de  sucre  et  de  café.  — 
C'est  un  homme  sévère,  qui  m'a  déjà  refusé" 
l'absolution  pour  la  chanson  :  Viens  >nms  ma 
cellule*  —  C'est  que  vous  n'avez  rien  à  lui 
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donner  ;  mais  quand  vous  lui  apparaîtrez  en 
dentelles...  —  J'aurai  donc  des  dentelles?  — 
Sans  doute,  et  de  toutes  les  sortes....  En  bel- 
les boucles  de  diamants....  —  J'aurai  donc 
de  belles  boucles  de  diamants  ?  —  Oui.  — 
Comme  celles  de  cette  marquise  qui  vient 
quelquefois  prendre  des  gants  dans  notre  bou- 
tique ?  —  Précisément...  dans  un  bel  équi- 
page avec  des  chevaux  gris  pommelés,  deux 
grands  laquais,  un  petit  nègre,  et  le  coureur 
en  avant,  du  rouge,  des  mouches,  la  queue 
portée.  —  Au  bal  ?  —  Au  bal,  à  l'Opéra,  à  la 
Comédie...  (déjà  le  cœur  lui  tressaillait  de 
joie...)  —  Tu  joues  avec  un  papier  entre  tes 
doigts.  Qu'est-ce  cela  ?  —  Ce  n'est  rien.  —  Il 
me  semble  que  si.  —  C'est  un  billet.  —  Et 
pourquoi  ?  —  Pour  vous,  si  vous  étiez  un  peu 
curieuse.  —  Curieuse  ?  Je  le  suis  beaucoup  ; 
voyons  (elle  lit).  Une  entrevue!  cela  ne  se 
peut.  —  En  allant  à  la  messe.  —  Maman 
m'accompogne  toujours.  Mais  s'il  venait  ici 
un  peu  matin,  je  me  lève  la  première,  et  je 
suis  au  comptoir  avant  qu'on  soit  levé...  — Il 
vient,  il  plaît  ;  un  beau  jour ,  à  la  brune,  la 
petite  disparait,  et  l'on  me  compte  mes  deux 
mille  écus...  Hé  quoi  !  tu  poss<'>des  ce  talent- 
là,  et  tu  manques  de  pain!  N'as-tu  pas  de 
honte.,  malheureux  ?...  Je  me  rappelais  un  tas 
de  coquins  qui  ne  m'allaient  pas  à  la  che- 
ville, et  qui  regorgeaient  de  richesses.  J'étais 
en  surtout  de  bouracan,et  ils  étaient  couverts 
de  velours  ;  ils  s'appuyaient  sur  la  canne  à 
pomme  d'or  et  en  bec  de  corbin.et  ils  avaient 
VAristote  ou  le  Platon  au  doigt.  Qu'était-ce 
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pourtant?  de  misérables  croque-notes;  au- 
jourd'hui, ce  sont  des  espèces  de  seigneurs. 
Alors  je  me  sentais  du  courage,  rame  élevée, 
l'esprit  subtil,  et  capable  de  tout;  mais  ces 
heureuses  dispositions  apparemment  ne  du- 
raient pas,  car,  jusqu'à  présent,  je  n'ai  pu 
faire  un  certain  chemin.  Quoi  quY  on  soit, 
voilà  ie  te  .  fréquents  soli 

vous  pouvez  paraphraser  à  votre  fantaisie, 
pourvu  que  vous  en  concluiez  que  je  connais 
le  mépris  de  soi-même,  ou  ce  tourment  de  la 
conscience  qui  naît  de  l'utilité  des  dons  que 
te  ciel  nous  a  départis:  c'est  le  plus  cruel  de 
Jous,  Il  vaudrait  presque  autant  que  l'homme 
ne  fût  pas  né. 

Je  J'écoutais,  et  à  mesure  qu'il  faisait  la 
scène  du  proxénète  de  la  jeune  fille  qu'il  sé- 
duisait, l'âme  agitée  de  deux  mo  vements 
opposés,  je  ne  savais  gi  je  m'abi-  don 
à  l'envie  de  rire  ou  au  transport  de  Finai- 
snation.  Je  souffrais;  vingt  fois  un  écl 
rire  empêcha  ma  colère  d'éclater,  vingt  fois 
la  colère  qui  s'élevait  au  fond  de  mon  cœur 
se  termina  par  un  éclat  de  rire,  fêtais  con- 
fondu de  tant  de  sagacité  et  de  tant  de  bas- 
sesse, si  justes  et  alternant  ement  s 
ne  perversité  si  générale  de  sen- 
timents, d'une  turpitude  si  complète,  ex 
d'une  franchise  si  peu  commune.  11  s'aperçut 
du  conflit  qui  se  passait  en  moi  :  Qu'avez- 
vous?  me  dit-il. 

moi.  —  Rien. 

LlI.  —  Vous  me  paraissez  troublé  1 
—  Je  le  suis  aussi. 
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lui.  —  Mais  enfin,  que  me  conseillez-vous? 

moi.  —  De  changer  de  propos.  Ah!  mal- 
heureux, dans  quel  état  d'abjection  vous  êtes 
tombé  ! 

lui.  —  J'en  conviens.  Mais  cependant  que 
mon  état  ne  vous  touche  pas  trop;  mon  pro- 
jet, en  m'ouvrant  à  vous,  n'était  point  de 
vous  affliger.  Je  me  suis  fait  chez  ces  gens 
quelques  épargnes.  Songez  que  je  n'avais 
besoin  de  rien,  mais  de  rien  absolument,  et 
que  l'on  m'accordait  tant  pour  mes  menus 
plaisirs. 

(Nota.  Il  y  a  dans  le  manuscrit  une  lacune, 
et  on  doit  supposer  que  les  interlocuteurs  sont 
entrés  dans  le  café,  où  il  y  avait  un  clavecin.) 

(Il  recommença  à  se  frapper  le  front  avec 
un  de  ses  poings,  à  se  mordre  la  lèvre,  et 
rouler  au  plafond  ses  yeux  égarés,  ajoutant:) 
Mais  c'est  une  affaire  faite;  j'ai  mis  quelque 
chose  de  côté;  le  temps  s'est  écoulé,  et  c'est 
toujours  autant  d'amassé. 

moi.  —  Vous  voulez  dire  de  perdu? 

lui.  —  Non,  non,  d'amassé.  On  s'enrichit  à 
chaque  instant  :  un  jour  de  moins  à  vivre, 
ou  un  écu  de  plus,  c'est  tout  un  :  le  point 
important  est  d'aller  librement  à  Us  garde- 
robe.  Voilà  le  grand  résultat  de  la  vie  dans 
tous  les  états.  Au  dernier  moment  tous  sont 
également  riches  :  et  Samuel  Bernard,  qui, 
volant^  pillant^  faisant  banqueroute,  laisse 
vingt-sept  millions  en  or,  et  Rameau,  qui  ne 
laisse  rien,  et  à  qui  la  charité  fournira  la 
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serpillère  dont  on  l'enveloppera.  Le  mort 
n'entend  pas  sonner  les  cloches;  c'est  en 
vain  que  cent  prêtres  s'égosillent  pour  lui, 
qu'il  est  précédé  et  suivi  d'une  longue  file 
de  torches  ardentes;  son  âme  ne  marche  pas 
à  côté  du  maître  des  cérémonies.  Pourrir 
sous  du  marbre  ou  pourrir  sous  la  terre, 
c'est  toujours  pourrir.  Avoir  autour  de  son 
cercueil  les  enfants  rouges  et  les  enfants 
bleus,  ou  n'avoir  personne,  qu'est-ce  que  cela 
fait?  Et  puis,  vous  voyez  bien  ce  poignet,  il 
était  roide  comme  un  diable;  les  dix  doigts, 
c'étaient  autant  de  bâtons  fichés  dans  un 
métacarpe  de  bois;  et  ces  tendons,  c'étaient 
de  vieilles  cordes  à  boyau,  plus  sèches,  plus 
roides,  plus  inflexibles  que  celles  qui  ont 
servi  à  la  roue  d'un  tourneur  ;  mais  je  vous 
les  ai  tant  tourmentées,  tant  brisées,  tant 
rompues  !  Tu  ne  veux  pas  aller  ?  et  moi,  mor- 
dieu  !  je  dis  que  tu  iras,  et  cela  sera... 

(Et  tout  en  disant  cela,  de  la  main  droite 
il  s'était  saisi  les  doigts  et  le  poignet  de  la 
main  gauche,  et  il  les  renversait  en  dessus, 
en  dessous;  l'extrémité  des  doigts  touchait 
au  bras,  les  jointures  en  craquaient  ;  je  crai- 
gnais que  les  os  n'en  demeurassent  dislo- 
qués.) 

moi.  —  Prenez  garde,  lui  dis-je,  vous  allez 
vous  estropier. 

lui.  —  Ne  craignez  rien,  ils  y  sont  faits  : 
depuis  dix  ans  je  leur  en  ai  bien  donné  d'une 
autre  :'açon  !  Malgré  qu'ils  en  eussent,  il  a 
bien  fallu  qu'ils  s'y  accoutumassent  et  qu'ils 
apprissent  à  se  placer  sur  les  touches  et  à 
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voltiger  sur  les  cordes.  Aussi,  à  présent,  cola 
va  où  cela  va... 

(En  même  temps  il  se  met  dans  l'attitude 
d'un  joueur  de  violon  ;  il  fredonne  de  la  voix 
un  allegro  de  Locatelli  ;  son  bras  droit  imite 
le  mouvement  de  l'archet;  sa  main  gauche 
et  ses  doigts  semblent  se  promener  sur  la 
longueur  du  manche.  S'il  fait  un  faux  ton, 
il  s'arrête;  il  remonte  ou  baisse  la  corde;  il 
la  pince  de  l'ongle,  pour  s'assurer  si  elle  est 
juste;  il  reprend  le  morceau  où  il  l'a  laissé. 
21  bat  la  mesure  du  pied,  il  se  démène  de  ia 
tête,  des  pieds,  de6  mains,  des  bras,  du 
corps,  comme  <  ous  avez  vu  quelquefois,  au 
concert  spirituel,  Ferrari  ou  Chiabrau,  ou 
quelque  autre  virtuose  dans  les  mêmes  con- 
vulsions, m'oftrant  l'image  du  même  sup- 
plice et  me  causant  à  peu  près  la  même 
peine;  car  n'est-ce  pas  une  chose  pénible  à 
voir  que  le  tourment  dans  celui  qui  s'occupe 
a  me  peindre  le  plaisir?  Tirez  entre  cet 
homme  et  moi  un  rideau  qui  me  le  cache, 
s'il  faut  qu'il  me  montre  un  patient  appliqué 
à  la  question.  Au  milieu  de  ces  agitations  et 
de  ces  cris,  s'il  se  présentait  une  ténue,  un 
de  ces  endroits  harmonieux  où  l'archet  se 
meut  lentement  sur  plusieurs  cordes  à  la 
fois,  son  visage  prenait  l'air  de  l'extase,  sa 
voix  s'adoucissait,  il  s'écoutait  avec  ravisse- 
ment;  il  est  sûr  que  les  accords  résonnaient 
dans  ses  oreilles  et  dans  les  miennes  ;  puis, 
remettant  son  instrument  sous  son  bras  gau- 
che de  la  même  main  dont  il  le  tenait,  et 
laissant  tomber  sa  main  droite  avec  son  ss- 


chet  :)  Eh  bien  !  me  disait-il,  qu'en  pensez- 
vous  ? 

bïoi.  —  A  merveille  ! 

lut.  —  Cela  va,  ce  rae  semble  ;  cela  résonna 
à  peu  près  comme  les  autres... 

(Et  aussitôt  il  s'accroupit  comme  un  musi- 
cien qui  se  met  au  clavecin.) 

moi.  —  Je  vous  demande  grâce  pour  vous  et 
pour  moi. 

lui.  —  Non,  non;  puisque  je  vous  tiens, 
vous  m'entendrez.  Je  ne  veux  point  d'un  suf- 
frage qu'on  m'accorde  sans  savoir  pourquoi. 
Vous  me  louerez  d'un  ton  plus  assuré,  et  cela 
me  vaudra  quelque  écolier. 

moi.  —  Je  suis  si  peu  répandu  !  et  vous  allez 
vous  fatiguer  en  pure  perte. 

lui.  —  Je  ne  me  fatigue  jamais, 

(Comme  je  vis  que  je  voudrais  inutilement 
avoir  pitié  de  mon  homme,  car  la  sonate  sur 
îe  violon  l'avait  mis  tout  en  eau,  je  pris  le 
parti  de  le  laisser  faire.  Le  voilà  donc  assis 
au  clavecin,  les  j  trol  >,  la  tète  élevée 

vers  le  plafond,  où  l'on  eût  dit  qu'il  voyait 
une  partition  notée,  chantant,  préludant, 
exécutant  une  pièce  d'Alberti  ou  de  Galuppi  ; 
je  ne  sais  lequel  des  deux.  Sa  voix  allait 
comme  le  vent,  et  ses  doigts  voltigeaient  sur 
les  touches,  tantôt  laissant  le  dessus  pour 
prendre  la  basse,  tantôt  quittant  la  partie 
d'accompisrnement  pour  revenir  au  dessus. 
Les  passions  se  succédaient  sur  son  visage; 
on  y  distinguait  la  tendresse,  la  colère,  le 
plaisir,  la  douleur  ;  on  sentait  les  piano,  les 
forte,  et  je  suis  sûr  qu'un  plus  habile  que 
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moi  aurait  reconnu  le  morceau  au  mouve- 
ment, au  caractère,  à  ses  mimes  et  à  quel- 
ques traits  de  chants  qui  lui  échappaient 
par  intervalle.  Mais  ce  qu'il  avait  de  bizarre, 
c'est  que,  de  temps  en  temps,  il  tâtonnait, 
se  reprenait  comme  s'il  eût  manqué,  et  se 
dépitait  de  n'avoir  plus  la  même  peine  dans 
les  doigts.)  Enfin,  vous  voyez,  dit-il  en  se  re- 
dressant et  en  essuyant  les  gouttes  de  sueut 
qui  descendaient  le  long  de  ses  joues,  que 
nous  savons  aussi  placer  un  triton,  une  quinte 
superflue,  et  que  l'enchaînement  des  domi- 
nantes nous  est  familier.  Ces  passages  enhar- 
moniques, dont  le  cher  oncle  fait  tant  de 
bruit,  ce  n'est  pas  la  mer  à  boire  ;  nous  nous 
en  tirons. 

moi.  —  Vous  vous  êtes  donné  bien  de  la 
peine  pour  me  montrer  que  vous  étiez  fort 
habile  ;  j'étais  homme  à  vous  croire  sur  votre 
parole. 

lui.  —  Fort  habile,  oh  !  non.  Pour  mon  mé- 
tier, je  le  sais  à  peu  près,  et  c'est  plus  qu'il 
ne  faut;  car,  dans  ce  pays-ci,  est-ce  qu'on  est 
obligé  de  savoir  ce  qu'on  montre  ? 

moi.  —  Pas  plus  que  de  savoir  ce  qu'on 
apprend. 

lui.  —  Cela  est  juste,  morbleu  !  et  très 
juste!  Là,  monsieur  le  philosophe,  la  main 
sur  la  conscience,  parlez  net:  il  y  eut  un 
temps  où  vous  n'étiez  pas  cossu  comme  au- 
jourd'hui. 

mol  —  Je  ne  le  suis  pas  encore  trop. 

lui.  —  Mais  vous  n'iriez  plus  au  Luxembourg 
en  été...  Vous  vous  en  souvenez  ?... 
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moi.  —  Laissons  cela  ;  oui,  je  m'en  souviens* 

lui.  —  En  redingote  de  peluche  grise. 

moi.  —  Oui,  oui. 

lui.  —  Ereintée  par  un  des  côtés,  avec  la 
manchette  déchirée,  et  de-  bas  de  laine  noirs 
recousus  par  derrière  avec  du  fil  blanc. 

moi.  —  Eh  !  oui,  oui  ;  tout  comme  il  vous 
plaira, 

lui.  —  Que  faisiez-vous  alors  dans  l'allée 
des  Soupirs? 

moi.  —  Une  assez  triste  figure. 

lui.  —  Au  sortir  de  là,  vous  trottiez  sur  le 
pavé? 

moi.  —  D'accord. 

lui.  —  Vous  donniez  des  leçons  de  mathé- 
matiques ? 

moi.  —  Sans  en  savoir  un  mot.  ^Test-ce  pas 
là  que  vous  en  vouliez  venir? 

lui.  —  Jusiement. 

moi.  —  J'apprenai  -  en  montrant  aux  autres, 
et  j'ai  fait  quelques  bons  écoliers. 

lui.  —  Cela  se  peut  ;  mais  il  n'en  est  pas 
de  la  musique  comme  de  l'algèbre  ou  de  la 
géométrie.  Aujourd'hui  que  vous  êtes  un  gros 
monsieur... 

moi.  —  Pas  si  gros. 

lui.  —  Que  vous  avez  du  foin  dans  vos 
bottes... 

moi.  —  Très  peu. 

lui.  —  Vous  donnez  des  maîtres  à  votre 
fille. 

moi.  —  Pas  encore;  c'est  sa  mère  qui  se 
mêle  de  son  éducation  :  car  il  faut  avoir  la 
paix  chez  soi. 
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lui.  —  La  paix  chez  soi  ?  Morbleu  !  on  ne 
Ta  que  quand  on  est  le  serviteur  ou  le  maî- 
tre, et  c'est  le  maître  qu'il  faut  être...  J'ai  eu 
une  femme...  Dieu  veuille  avoir  son  âme  ! 
mais  quand  il  lui  arrivait  quelqu  fois  de  se 
rébéquer,  je  m'élevais  sur  mes  ergots,  je  dé- 
ployais mon  tonnerre,  je  disais  comme  Dieu  : 
«Que  la  lumière  se  fasse;»  et  la  lumière 
était  faite.  Aussi,  en  quatre  années  de  temps, 
nous  n'avons  pas  eu  dix  fois  un  mot  l'un 
plus  haut  que  l'autre.  Quel  âge  a  votre  en- 
fant ? 

moi.  —  Cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 

lui.  —  Quel  âge  a  votre  enfant? 

moi.  —  Hé!  que  diable!  laissons  là  mon  en- 
fant et  son  âge,  et  revenons  aux  maîtres  qu'elle 
aura. 

lui.  —  Pardieu  !  je  ne  sache  rien  de  si  têtu 
qu'un  philosophe.  En  vous  suppliant  très 
humblement,  ne  pourrait-on  savoir  de  mon- 
seigneur le  philosophe  quel  âge  à  peu  près 
peut  avoir  mademoiselle  sa  fille? 

moi.  —  Supposez-lui  huit  ans. 

lui.  —  Huit  ans  !  Il  y  a  quatre  ans  que  cela 
devrait  avoir  les  doigts  sur  les  touches. 

moi.  —  Mais  peut-être  ne  me  soucié-je  pcs 
trop  de  faire  entrer  dans  le  plan  de  son  édu- 
cation une  étude  qui  occupe  si  longtemps  et 
qui  sert  si  peu. 

lui.  —  Et  que  lui  apprendrez-vous  donc, 
s'il  vous  plaît  ? 

moi.  —  A  raisonner  juste,  si  je  puis  ;  choss 
si  peu  commune  parmi  les  hommes,  et  plus 
rare  encore  Banni  les  femmes. 
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lui-  —  Eh  !  laissez  -  la  déraisonner  tant 
qu'elle  voudra,  pourvu  quelle  soit  jolie,  amu- 
sante et  coquette. 

moi  —  Puisque  la  nature  a  été  assez  in- 
grate envers  elle  pour  lui  donner  une  orga- 
nisation délicate  avec  une  àme  sensible,  et 
l'exposer  aux  mêmes  peines  de  la  vie  que  si 
elle  avait  une  organisation  force  et  un  cœur 
de  bronze,  je  lui  apprendrai,  si  je  puis,  à  les 
supporter  a  vec  courage. 

lui.  —  Eh  !  laissez-la  pleurer,  minauder, 
avoir  des  nerfs  agacés  comme  les  autres, 
pourvuqu'elle  soit  jolie,  amusante  et  coquette. 
Uuoi  l  point  de  danse  ? 

moi.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  faire 
une  révérence,  avoir  un  maintien  décent,  S6 
Lien  présenter  et  savoir  marcher. 

lui.  —  Point  de  chant? 

moi.  —  Pas  plus  qu'il  n'en  faut  pour  bien 
ueer. 

lui.  —  Point  ue  musique? 

moi.  —  S'il  y  avait  un  b  m  maître  d'harmo- 
nie, je  la  lui  confierais  volontiers  deuxheures 
par  jour  pendant  un  ou  deux  ans,  pas  davan- 
tage. 

lui.  —  Et  à  la  place  des  choses  essentielles 
que  vous  supprimez?... 

moi.  —  Je  mets  de  la  grammaire,  de  la  fa- 
ble, de  l'histoire,  de  la  géographie,  un  peu  de 
dessin,  et  beaucoup  de  morale. 

lui.  —  Combien  il  me  serait  facile  de  vous 
prouver  l'inutilité  de  toutes  ces  connaissan- 
ces-là dans  un  monde  tel  que  le  nôtre!  Que 
dis-je,  l'inutilité?  peut-être  le  danger!  Mai* 
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je  m'en  tiendrai  pour  ce  moment  a  une  ques- 
tion :  Ne  lui  faudra-t-il  pas  un  ou  deux  maî- 
tres ? 

moi.  —  Sans  doute. 

lui.  —  Ah  !  nous  y  voilà  :  et  ces  maîtres, 
vous  e-pérez  qu'ils  sauront  la  grammaire,  la 
fable,  l'histoire,  la  géographie,  la  morale, 
dont  ils  lui  donneront  des  leçons?  Chansons, 
mon  cher  maître,  chansons!  S'ils  possédaient 
ces  choses  assez  pour  les  montrer,  ils  ne  les 
montreraient  pas. 

moi.  —  Et  pourquoi? 

lui.—  C'est  qu'ils  auraient  passé  leur  vie 
à  les  étudier.  Il  faut  être  profond  dans  l'art 
ou  dans  la  science  pour  en  bien  posséder  les 
éléments.  Des  livres  classiques  ne  peuvent 
être  bien  faits  que  par  ceux  qui  ont  blanchi 
sous  le  harnais  ;  c'est  le  milieu  et  la  fin  qui 
éclaircissent  les  ténèbres  du  commencement. 
Demandez  à  votre  ami  M.  d'Alembert,  le  co- 
ryphée de  la  science  mathématique,  s'il  se- 
rait trop  bon  pour  en  faire  des  éléments.  Ce 
n'est  qu'après  trente  ou  quarante  ans  d'exer- 
cice que  mon  oncle  a  entrevu  les  profondeurs 
et  les  premières  lumières  de  la  théorie  musi- 
cale. 

moi.  —  0  fou!  archifou!  m'écriai-je,  com- 
ment se  fait-il  que  clans  ta  mauvaise  tête  il 
se  trouve  des  idées  si  justes,  pèle-mèle  avec 
tant  d'extravagances  ! 

lui.  —  Qui  diable  sait  cela?  C'est  le  hasard 
qui  vous  les  jette,  et  elles  demeurent.  Tant 
y  a  que,  quand  on  ne  sait  pas  tout,  on  ne  sait 
yien  de  bien  ;  on  ignore  où  une  chose,  va, 
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d'où  une  autre  vient,  où  celle-ci  et  celle-là 
veulent  être  placées,  laquelle  doit  passer  la 
première,  où  sera  mieux  la  seconde.  Montre- 
t-on  bien  sans  la  méthode?  et  la  méthode,  d'où 
naît-elle?  Tenez,  mon  cher  philosophe,  j'ai 
dans  la  tète  que  la  physique  sera  toujours 
une  pauvre  science,  une  goutte  d'eau  prise 
avec  la  pointe  d'une  aiguille  dans  le  vaste 
Océan,  un  grain  détaché  de  la  chaîne  des  Al- 
pes. Et  puis,  chercher  les  raisons  des  phéno- 
mènes !  En  vérité,  il  vaudrait  autant  ignorer 
que  de  savoir  si  peu  et  si  mal  ;  et  c'était  pré- 
cisément où  j'en  étais,  lorsque  je  me  fis  maître 
d'accompagnement.  Â  quoi  rèvez-vous? 

moi.  —  Je  rêve  que  tout  ce  que  vous  venez 
de  me  dire  est  plus  spécieux  que  solide.  Mais 
laissons  cela;  vous  avez  montré,  dites-vous, 
l'accompagnement  et  la  composition? 

lui.  —  Oui. 

moi.  —  Et  vous  n'en  saviez  rien  du  tout? 

lui.  —  Non  ma  foi  !  et  c'est  pour  cela  qu'il 
y  en  avait  de  pires  que  moi,  ceux  qui  croyaient 
savoir  quelque  chose.  Au  moins,  je  ne  gâ- 
tais ni  le  jugement,  ni  les  mains  des  en- 
fants. En  passant  de  moi  à  un  bon  maître, 
comme  ils  n'avaient  rien  appris,  du  moins 
ils  n'avaient  rien  à  désapprendre,  et  c'était 
toujours  autant  d'argent  et  de  temps  épar- 
gnés. 

moi.  —  Comment  faisiez-vous? 

loi.  —  Comme  ils  font  tous.  J'arrivais,  je 
me  jetais  dans  une  chaise.  «  Que  le  temps 
est  mauvais!  que  le  pavé  est  fatigant!  »  Je 
bavardais  quelques  nouvelles  :   «Tàlademoi- 
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selle  Lemïerre  devait  faire  un  rôle  de  Vestale 
dans  l'opéra  nouveau,  mais  elle  est  grosse 
pour  la  seconde  fois:  on  ne  sait  qui  la  dou- 
blera. .Mademoiselle  Arnould  vient  de  quitter 
son  petit  comte;  on  dit  qu'elle  est  en  négo- 
ciation avec.  Bertin.  Le  petit  comte  a  pour- 
tant trouvé  la  porcelaine  de  M.  Montami.  II 
v  arait  au  dernier  concert  des  amateurs  nue 
Italienne  qui  a  ciianté  comme  un  ange.  C'est 
un  rare  corps  que  ce  Préville!  il  faut  le  voiï 
clans  le  Me  c  tre  calant;  rendrait  de  l'énigme 
est  impayable!...  Cette  pauvre  Dumesnilnfl 
sait  plus  ce  qu'elle  dit  ni  ce  qu'elle  l'ait...  Al- 
lons, mademoiselle,  prenez  votre  livre...  » 
Tandis  que  mademoiselle,  qui  ne  se  presse 
pas,  cherche  son  livre  qu'elle  a  égaré,  qu'on 
appelle  une  femme  de  chambre ,  qu'on 
gronde,  je  continue  :  «  La  Clairon  est  vrai- 
ment incompréhensible.  On  parle  d'un  ma- 
riage fort  saugrenu  :  c'est  celui  de  mademoi- 
selle... comment  l'appelez-vous?  une  petite 
créature  que...  entretenait,  à  qui...  qui  avait 
été  entretenue  par  d'autres.  —  Allons,  Ra- 
meau, vous  radotez  ;  cela  ne  se  peut.  —  Je 
ne  radote  point;  on  dit  même  que  la  chose 
est  faite.  Le  bruit  couru  que  Voltaire  est 
mort  ;  tant  mieux.  —  Et  pourquoi  tant  mieux? 
—  C'est  qu'il  va  nous  donner  quelques  bon- 
nes folies;  c'est  son  usage  que  de  mourir  une 
quinzaine  auparavant...  »  nue  vous  dirai-je 
encore?  Je  disais  quelques  polissonneries 
que  je  rapportais  des  maisons  où  j'avais  été, 
car  nous  sommes  tous  grands  colporteurs.  Je 
faisais  le  fou,  on  m'écoutait,  on  riait,  on 
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s'écriait  :  «  Il  est  toujours  charmant  »  Ce- 
pendant ce  livre  de  mademoiselle  s'était  re- 
trouvé sous  un  faureuil .  où  il  avait  été 
traîné,  oé,  déchiré  par  un  jeune  do- 

guin,  ou  par  un  petit  chat  Elle  se  mettait  à 
son  clavecin;  d'abord  elle  y  faisait  du  bruit 
toute  seule;  ensuite  je  m'approchais,  après 
avoir  fait  à  la  mère  un  signe  d'approbation. 
La  mère  :  «  Cela  ne  va  pas  mal  ;  on  n'aurait 
qu'à   \  ais  en  ne  veut  pas;  on  aime 

mieux  )n  temps  à  jaser,  à  chiffonner, 

à  courir,  à  je  ne  sais  quoi.  Vous  netes  pas 
sitôt  parti,  que  le  livre  est  fermé  pour  ne  le 
rouvrir  qu'à  votre  retour;  aussi,  vous  ne  la 
grondez  jamais.  »  Cependant,  comme  il  fal- 
lait faire  quelque  chose,  je  lui  prenais  les 
mains,  que  je  lui  plaçais  autrement:  je  me 
dépitais,  je  criais  :  «  Sol,  s,/,  a.l,  mademoi- 
selle, c'est  un  soL  »  La  mère  :  «  Mademoi- 
selle, est-ce  que  vous  n'avez  point  d'oreille? 
Moi  qui  ne  suis  pas  au  clavecin,  et  qui  ne 
vois  pas  sur  votre  livre,  je  sens  qu'il  faut  un 
sol.  Vous  donnez  mie  peine  infinie  à  mon- 
sieur ;  je  ne  conçois  pas  sa  patience  ;  vous  na 
retenez  rien  de  ce  qu'il  vous  dit,  vous  n'a- 
vancez point...  »  Alors  je  rabattais  un  peu 
les  coups,  et,  hochant  la  tète,  je  disais  :  Par- 
donnez-moi,  madame,  pardonnez-moi;  cela 
pourrait  aller  si  mademoiselle  voulait,  si 
étudiait  un  peu  ;  mais  cela  ne  va  pas  mal.  » 
La  mère  :  i  A  \otre  place,  je  la  tiendrais  un 
an  sur  la  même  pièce.  —  Oh  !  pour  cela,  elle 
n'en  sortira  pas  qu'elle  ne  soit  au-dessus  de 
toute  difficulté,  et  cela  ne  sera  pas  aussi  long 
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que  madame  le  croit.  —  Monsieur  Rameau, 
vous  la  flattez,  vous  êtes  trop  bon.  Voilà  de 
la  leçon  la  seule  chose  qu'elle  retiendra  et 
qu'elle  saura  bien  me  répéter  dans  l'occa- 
sion... »  L'heure  se  passait;  mon  écolière  me 
présentait  mon  petit  cachet  avec  la  grâce  du 
bras  et  la  révérence  qu'elle  avait  apprise  du 
maître  à  danser;  je  le  mettais  dans  ma  poche, 
pendant  que  la  mère  disait  :  «  Fort  bien,  ma- 
demoiselle; si  Favillier  était  là,  il  vous  ap- 
plaudirait... »  Je  bavardais  encore  un  moment 
par  bienséance;  je  disparaissais  ensuite,  et 
voilà  ce  qu'on  appelait  alors  une  leçon  à  ac- 
compagnement. 

moi.  —  Et  aujourd'hui,  c'est  donc  autre 
chose  ? 

lui.  —  Vertudieu  !  je  le  crois.  J'arrive,  je 
suis  grave;  je  me  hâte  d'ôter  mon  manchon, 
j'ouvre  le  clavecin,  j'essaye  les  touches  ;  je 
suis  toujours  pressé  ;  si  l'on  me  fait  attendre 
un  moment,  je  crie  comme  si  l'on  me  volait 
un  écu  :  dans  une  heure  d'ici,  il  faut  que  je 
sois  là;  dans  deux  heures,  chez  madame  la 
duchesse  une  telle;  je  suis  attendu  à  dîner 
chez  une  belle  marquise,  et,  au  sortir  de  là, 
c'est  un  concert  chez  M.  le  baron  de  B... 

moi.  —  Et  cependant,  vous  n'êtes  attendu 
nulle  part  ? 

lui.  —  Il  est  vrai. 

moi.  —  Et  pourquoi  employer  toutes  ces 
adresses  viles,  ces  indignes  petites  ruses-là? 

lui.  —  Viles?  et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 
Elles  sont  d'usage  dans  mon  état;  je  ne 
m'avilis  pas  en  faisant  comme  tout  le  monde. 
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Ce  n*est  pas  moi  qui  les  ai  inventées,  et  je 
serais  bizarre  et  maladroit  de  ne  pas  m'y 
conformer.  N'raiment,  je  sais  bien  que  si  vous 
allez  applique"  à  cela  certains  principes  géné- 
raux de  je  ne  sais  quelle  morale  qu'ils  ont 
tous  à  la  Douche  et  qu'aucun  d'eux  ne  prati- 
que, il  se  trouvera  que  ce  qui  est  blanc  est 
noir,  et  que  ce  qui  est  noir  sera  blanc.  Mais, 
monsieur  le  philosophe,  il  y  a  une  conscience 
générale  comme  il  y  a  une  grammaire  géné- 
rale; et  puis  des  exceptions  dans  chaque  lan- 
gue, que  vous  appelez,  vous  autres  savants, 
des...  aidez-moi  donc,  des... 

moi.  —  idiotisme*. 

lui.  —  Tout  juste.  Eh  bien!  chaque  état  a 
ses  exceptions  de  la  conscience  générale, 
auxquelles  je  donnerais  volontiers  les  nom.? 
xïidiotismes  de  métier. 

moi.  —  J'entends.  Fontenelle  parle  bien, 
écrit  bien,  quoique  son  style  fourmille  d'ici io- 
% Urnes  français. 

lui.  —  Et  le  souverain,  le  ministre,  le  finan- 
cier, le  magistrat,  le  militaire,  l'homme  de 
lettres,  l'avocat,  le  procureur,  le  commer- 
çant, le  banquier,  l'artisan,  le  maître  à  chan- 
ter, le  maure  à  danser,  sont  de  fort  hon- 
nêtes gens,  quoique  leur  conduite  s'écarte 
en  plusieurs  points  de  la  conscience  géné- 
rale, et  soit  remplie  d'idiotisme?  moraux- 
Plus  l'institution  des  choses  est  ancienne, 
plus  il  y  a  d'idiotismes  ;  plus  les  temps  sont 
malheureux,  plus  les  idlotismes  se  multi- 
plient Tant  vaut  l'homme,  tant  vaut  le  mé- 
tier; et  réciproquement.  A  la  nn,  tant  vau- 
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Je  métier,  tant  vaut  l'homme.  On  fait  donc 
valoir  le  n  étier  tant  qu'on  peut. 

moi.  —  Ce  que  je  conçois  clairement  à  tout 
ortiîlage,  c'est  qu'il  y  a  peu  de  m 
honnêtement    exercés,   ou   peu   d'honnêtes 
.  :  urs  méti 

lui.  —  Don  !  il  n'y  en  a  point  ;  mais  en 
revanche  ii  y  a  peu  de  fripons  hors  de  leur 
boutique;  et  tout  irait   a  n  sans  un 

certain  nombre  de  gens  qu'on  appelle  assi- 
dus, exacts,  remplissant  rigoureusement  leur 
devoir  strict,  ou, ce  qui  revientau  même,  tou- 
jours dans  leur  boutique,  et  faisant  leur  mé- 
tier depuis  le  maiin  jusqu'au  soir,  et  ne  fai- 
sant que  cela.  Aussi,  sont-ils  les  seuls  qui 
unent  cpulents  et  qui  soient  estimés. 

moi.  —  A  force  d'idiotie 

lui.  —  ;e  vous  m'avez 

comp.  >c,un  idiotisme  de  presque  tous 

les  états,  car  il  y  en  a  de  communs  à  tous  les 

.    a  tous  les   temps,  comme  il  y  a  de? 

sottises  communes;    un   idiotisme   commun 

est  de  se  procurer  le  plus  de  pratiques  que 

une  sottis  croire 

que  le  plus  habile  est  celui  qui  en  a  le  plus. 

Voilà  deux  exceptions  à  la  conscience  gêné- 

auxquelles  il   faut   se  plier.  C'est  une 

espèce  de  crédit,  ce  n'est  rien  en  soi  ;  mais 

vaut  par  l'opinion.  On   a  dit   que  bonne 

renommée  valait  m ,  einture  dorée  : 

cependant,  qui  a  bonne  renommée  n'a  pas 

ceinture  .lorée,  et  je  vois  aujo'.nlhui   que 

qui  a  ceinture  dorée  ne   manque  guère  de 

renommée.  Il  faut  autant  qu'il  est  possible, 
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avoir  le  renom  et  la  ceinture;  et  c'est  mon 
objet  lorsque  je  me  fais  valoir  par  ce  que 
vous  qualifies  d  adresses  viles,  d'indignes 
petites  ruses.  Je  donne  ma  leçon,  et  je  la 
donne  bien  :  voilà  la  règle  générale  ;  je  fais 
croire  que  j'en  ai  plus  à  donner  que  la  jour- 
née n'a  d'heures  :  voilà  l'idiotisme. 

moi.  —  Lt  la  leçon,  vous  la  donnez  bien? 

lui.  —  Oui,  pas  mal,  passablement.  La 
base  fondamentale  du  cher  maître  a  bien 
simplifié  rout  cela.  Autrefois,  je  volais  l'ar- 
gent de  mon  écolier,  oui,  je  le  volais,  cela 
est  sûr;  aujourd'hui,  je  le  gagne,  du  moins 
comme  les  autres. 

moi.  —  Et  le  voliez-vous  sans  remords? 

lui.  —  Oh  !  sans  remords.  On  dit  que  si  un 
voleur  vole  l'autre,  le  diable  s'en  rit.  Les  pa- 
rents regorgeaient  d'une  fortune  acquise  Dieu 
sait  comment  :  c'étaient  des  gens  de  cour, 
des  financiers,  des  gros  commerçant?,  des 
banquiers,  des  gens  d'affaires  :  je  les  aidais 
à  restituer,  moi  et  une  foule  d'autres  qu'ils 
employaient  comme  moi.  Dans  la  nature, 
toutes  les  espèces  se  dévorent;  toutes  les 
conditions  se  dévorent  dans  la  société  Nous 
faisons  justice  es  uns  des  autres,  sans  que 
la  loi  s'en  mêla  La  Deschamps  autrefois,  au- 
jourd'hui la  Guimard,  vengent  le  prince  du 
financier;  et  c'est  la  marchande  de  modes, 
le  bijoutier,  le  tapissier,  la  lingère,  l'escroc, 
la  femme  de  chambre,  le  cuisinier,  le  bour- 
relier, qui  vendent  le  financier  de  la  Des- 
champs. Au  milieu  de  tout  cela,  il  n'y  a 
que  l'imbécile  ou  l'oisif  oui  soit  lésé  sans 
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nous  nous  tutoierons  quand  ùoas  serons 
ivres;  nous  nous  enivrerons,  nous  ferons  des 
contes,  nous  aurons  toutes  sortes  de  travers 
et  de  vices  :  cela  sera  délicieux  !  Nous  prou- 
verons que  Voltaire  est  sans  génie;  que  Buf- 
fon,  toujours  guindé  sur  ses  échasses,  n'est 
qu'un  déclamateur  ampoulé;  que  Montes- 
quieu n'est  qu'un  bel  esprit;  nous  relégue- 
rons d'Alembert  dans  ses  mathématiques. 
Nous  en  donnerons  sur  dos  et  ventre  à  tous 
ces  petits  Catons  comme  vous,  qui  nous  mé- 
pris' >t  par  envie,  dont  la  modestie  est  le 
ii' g;  .j  l'orgueil,  et  d<>nt  la  sobriété  est  la  loi 
du  besoin.  Et  de  la  musique!  c'est  alors  que 
nous  en  ferons. 

moi.  —  Au  digne  emploi  que  vous  feriez  de 
la  richesse,  je  vois  combien  c'est  grand  dom- 
mage que  vous  soyez  gueux.  Vous  vivriez  là 
d'une  manière  bien  honorable  pour  l'espèce 
humaine,  bien  utile  à  vos  concitoyens,  bien 
glorieuse  pour  vous. 

lu.  —  Mais  je  crois  que  vous  vous  moquez 
de  moi,  monsieur  le  philosophe;  vous  ne 
savez  pas  à  qui  vous  vous  jouez;  vous  ne 
vous  doutez  pas  qu'en  ce  moment  je  repré- 
sente la  partie  la  plus  importante  de  la  ville 
et  de  la  cour.  Nos  opulents,  dans  tous  les 
états,  se  sont  dit  à  eux-mêmes  ou  ne  se  sont 
pas  dit  les  mêmes  choses  que  je  vous  ai  con- 
fiées; mais  le  fait  est  que  la  vie  que  je  mè- 
nerais à  leur  place  est  exactement  la  leur. 
Voilà  où  vous  en  êtes,  vous  autres;  vous 
croyez  que  le  même  bonheur  est  fait  pour 
tous.  Quelle  étrange   vision  1  Le  vôtre  sup- 
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tvoir  vexé  personne,  et  c'est  fort  bien  fait 
D'où  vous  voyez  que  ces  exceptions  à  la 
conscience  générale,  ou  ces  idiot'smes  mo- 
raux dont  on  fait  tant  de  bruit  sous  la  déno- 
mination du  tour  de  bâton,  ne  sont  rien,  et 
qu'à  tout  prendre  il  n'y  a  que  le  coup  d'ceil 
qu'il  faut  avoir  juste. 

moi.  —  J'admire  le  vôtre. 

lui.  —  Et  puis  la  misère  !  la  voix  de  la 
conscience  et  de  l'honneur  est  bien  faible 
lorsque  les  boyaux  crient.  Suffit  que  si  je 
deviens  jamais  riche,  il  faudra  bien  que  je 
restitue,  et  que  je  suis  bien  résolu  à  res- 
tituer de  toutes  les  manières  possibles,  parla 
table,  par  le  jeu,  par  le  vin,  par  les  femmes. 

moi.  —  Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  deveniez 
jamais  riche. 

lui.  —  Moi,  j'en  ai  le  soupçon. 

moi.  —  Mais  s'il  en  arrivait  autrement,  que 
feriez-vous? 

lui.  —  Je  ferais  comme  tous  les  gueux  re- 
vêtus ;  je  serais  le  plus  insolent  maroufle 
qu'on  eût  encore  vu.  C'est  alors  que  je  me 
rappellerais  tout  ce  qu'ils  m'ont  fait  souf- 
frir, et  je  leur  rendrais  bien  les  avances 
qu'ils  m'ont  faites.  J'aime  à  commander,  et 
je  commanderai.  J'aime  qu'on  me  loue,  et 
cd  me  louera.  J'aurai  a  oses  gages  toute  :.a 
troupe  des  flatteurs,  des  oouôons  et  des  pa- 
rasites, et  je  leur  dirai,  comme  on  me  Ta 
dit  :  «  Allons,  faquins,  qu'on  m'amuse,  »  et 
l'on  m'amusera;  «  qu'on  me  déchire  les 
honnêtes  gens,  »  et  on  les  déchirera  si  on  en 
trouve  encore.  Et  puis  nous  aurons  des  filles? 
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pose  un  certain  degré  d'esprit  romanesque 
que  nous  n'avons  pas,  une  âme  singulière, 
un  goût  particulier.  Vous  décorez  cette  bi- 
zarrerie du  nom  de  vertu,  vous  l'appelez 
philosophie;  mais  la  vertu,  la  philosophie 
;  ont-elles  faites  pour  tout  le  monde?  En  a 
qui  peut,  en  conserve  qui  peut  Imaginez 
l'univers  satre  et  philosophe;  convenez  qu'il 
serait  diablement  triste.  Tenez,  vive  la  phi- 
losophie! vive  la  sagesse  de  Salomon  !  boire 
de  bons  vins,  se  gorger  de  mets  délicats,  vi- 
vre  avec  de  jolies  femmes,  se  reposer  dans 
des  lits  bien  mollets  :  excepté  cela,  le  reste 
n'est  que  vanité. 

moi.  —  Quoi  !  défendre  sa  patrie? 

lui.  —  Vanité  !  il  n'y  a  plus  de  patrie  :  je 
ne  vois,  d'un  pôle  à  l'autre,  que  des  tyrans  et 
des  esclaves. 

moi.  —  Servir  ses  amis  ? 

lui.  —  Vanité!  Est-ce  qu'on  a  des  amis? 
Ouand  on  en  aurait,  faudrait-il  en  faire  des 
ingrats?  Regardez-y  bien,  et  vous  verrez  que 
c'est  presque  toujours  là  ce  qu'on  recueille 
des  services  rendus.  La  reconnaissance  est 
un  fardeau,  et  tout  fardeau  est  fait  pour  être 
secoué. 

moi.  —  Avoir  un  état  dans  la  société,  et  en 
remplir  les  devoirs? 

lui.  —  Vanité  !  Qu'importe  qu'on  ait  un 
état  ou  jon,  pourvu  qu'on  soit  riche,  puis- 
qu'on ne  prend  un  état  que  pour  le  devenir? 
Remplir  ses  devoirs,  à  quoi  cela  mène-t-il? 
à  la  jalousie,  au  trouble,  a  la  persécution. 
Est-ce  ainsi  qu'où  s'avance?  Faire  sa  cour. 
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morbleu  !  voir  les  grands,  étudier  leurs  goûts, 
se  prêter  à  leurs  fantaisies,  servir  leurs  vices, 
approuver  ieurs  injustices,  voilà  le  secret. 
*moi.  —  Veiller  à  l'éducation  de  ses  enfants? 

lui. — Vanité  !  C'est  l'affaire  d'un  précepteur. 

moi.  —  Mais  si  ce  précepteur,  pénétré  de 
vos  principes,  néglige  ses  devoirs,  qui  est-ce 
qui  en  sera  clu 

lui.  —  Ma  foi  !  ça  ne  sera  pas  moi,  mais 
peut-être  le  mari  de  ma  fille  ou  la  femme  de 
mon  fils. 

mol  —  Mais  si  l'un  et  l'autre  se  précipi- 
tent dans  la  débauche  et  dans  les  vices? 

lui.  —  Ci  la  est  de  leur  état. 

moi.  —  S'ils  se  déshonorent? 

lui.  —  Quoi  qu'on  fasse,  on  ne  peut  se 
déshonorer  quand  on  est  riche. 

moi.  —  S'ils  se  ruinent? 

lui.  —  Tant  pis  pour  eux  ! 

moi.  —  Je  vois  que  si  vous  vous  dispensiez 
de  veiller  à  la  conduite  de  votre  femme,  de 
vos  enfants,  de  vos  domestiques,  vous  pour- 
riez aisément  négliger  vos  affaires. 

lui. —  Pardonnez-moi;  il  est  quelquefois 
difficile  de  trouver  de  l'argent,  et  il  est  pru- 
dent de  s'y  prendre  de  loin. 

moi.  —  Vous  donnerez  peu  de  soin  à  votre 
femme  ? 

lui.  —  Aucun,  s'il  vous  plaît.  Le  meilleur 
procédé,  je  crois,  qu'on  puisse  avoir  pour  sa 
chère  moitié,  c'est  de  faire  ce  qui  lui  con- 
vient A  votre  avis,  la  société  ne  serait-elle 
pas  fort  amusante  si  chacun  y  était  à  sa 
chose? 
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moi.  —  Pourquoi  pas?  la  soirée  n'est  jamais 
plus  belle  pour  moi  que  quand  je  suis  con- 
tent de  ma  matinée. 

lui.  —  lit  pour  moi  aussi. 

moi.  -  Ce  qui  rend  les  hommes  du  monde 
si  délicats  sur  leurs  amusements,  c'est  leur 
profonde  oisiveté. 

lui.  —  Ne  croyez  pas  cela  ;  ils  s'agitent 
beaucoup. 

moi.  —  Comme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils 
ne  se  délassent  jamais. 

lui.  —  Ne  croyez  pas  cela  ;  ils  sont  sans 
cesse  excédés. 

moi.  —  Le  plaisir  est  toujours  une  affaire 
pour  eux,  et  jamais  un  besoin. 

lui.  —  Tant  mieux  ;  le  besoin  est  toujours 
une  peine. 

moi.  —  lis  usent  tout.  Leur  âme  s'hébête, 
l'ennui  s'en  empare.  Celui  qui  leur  ôterait  la 
vie  au  milieu  de  leur  abondance  accablante, 
les  servirait  :  c'est  qu'ils  ne  connaissent  du 
bonheur  que  la  partie  qui  s'émousse  le  plus 
vite.  Je  ne  méprise  pas  les  plaisirs  des  sens  : 
j'ai  un  palais  aussi,  et  il  est  flatté  d'un  mets 
délicat  ou  d'un  vin  délicieux;  j'ai  un  cœur  et 
des  yeux,  et  j'aime  à  voir  une  jolie  femme, 
j'aime  à  sentir  sous  ma  main...  à  puiser  la 
volupté  dans  ses  regards...  Quelquefois,  avec 
mes  amis,  une  partie  de  débauche,  même  un 
peu  tumultueuse,  ne  me  déplaît  pas.  Mais  je 
ne  vous  le  dissimulerai  pas,  il  m'est  infini- 
ment plus  doux  encore  d'avoir  secouru  le 
malheureux,  d'avoir  terminé  une  affaire  épi- 
neuse, donné  un  conseil  salutaire,  fait  une 


—  73  — 

lecture  asréable,  une  promenade   avec  un 
homme  ou  une   femme  chère  à  mon  cœur, 
pansé  quelques  heures  instructives  avec  mes 
enfants,  écrit  une  bonne  pa^e,  rempli  les  de- 
voirs de  mon  état,  dit  à  celle  que  j'aime  quel- 
ques: choses  tendres  et  douces  qui  amènent 
ses  bras  autour  de  mon  cou.  Je  connais  telle 
action  que  je  voudrais  avoir  faite  pour  tout 
ce  que  je  possède.  C'est  un  sublime  ouvrage 
que  Mahomet  .-j'aimerais  mieux  avoir  réhabi- 
lité la  mémoire  des  Calas.  —  Une  personne 
de  ma  connaissance  s'était  réfugiée  à  Car- 
thasène;  c'était  un  cadet  de  famille,  dans  un 
pays  où  la  coutume  transfère  tout  le  bien  aux 
aines.  Là,  il  apprend  que   son  aine,   enfant 
gâté,  après  avoir  dépouillé  son  père  et  sa 
mère,  trop  faciles,  de  tout  ce  qu'ils  possé- 
daient, les  avait  expulsés  de  leur  château,  et 
que  les  bons  vieillards  languissaient  indigents 
dans  une  petite  ville  de  la  province.  Que  fait 
alors  ce  cadet,  qui,  traité  durement  par  ses 
parents,  était  allé  tenté  la  fortune  au  loin? 
il  leur  envoie  des  secours  ;  il  se  hâte  d'arran- 
ger ses  affaires,  il  revient  opulent,  il  ramène 
son  père  et  sa  mère  dans  leur  domicile,  il 
marie  ses  sœurs.  Ah  !  mon  cher  Rameau,  cet 
homme  regardait  cet  intervalle  comme  le  plus 
heureux  de  sa  vie;  c'est  les  larmes  aux  yeux 
qu'il  m'en  parlait  ;  et  moi,  je  sens,  en  vous 
faisant  ce  récit,  mon  cœur  se  troubler  de  joie 
et  le  plaisir  me  couper  la  parole. 
LDI.  __  vous  êtes  des  êtres  bien  singuliers I 
M01.  __  Vous  êtes  des  êtres  bien  à  plaindre 
si  vous  n'imaginez  pas  qu'on  s'est  élevé  au- 
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dessus  du  sort,  et  qu'il  est  impossible  d'être 
malheureux  à  l'abri  de  deux  belles  actions 
tellef  que  celles-ci. 

lui.  —  Voilà  une  espèce  de  félicité  avec  la- 
quelle j'aurais  de  la  peine  à  me  familiariser, 
car  on  la  rencontre  rarement.  Mais,  à  votre 
compte,  il  faudrait  donc  être  d'honnêtes  gens? 

moi.  —  Pour  être  heureux,  assurément, 

lui.  — Cependant,  je  vois  une  infinité  d'hon- 
nêtes gens  qui  ne  sont  pas  heureux,  et  une 
infinité  de  gens  qui  sont  heureux  sans  être 
ûonnêtes. 

moi.  —  Il  vous  semble. 

lui.  —  Et  n'est-ce  pas  pour  avoir  eu  du  sens 
commun  et  de  la  franchise  un  moment  que  je 
ne  sais  où  aller  souper  ce  soir? 

moi.  —  Oh  !  non,  c'est  pour  n'en  avoir  pas 
toujours  eu,  c'est  pour  n'avoir  pas  senti  de 
bonne  heure  qu'il  fallait  d'abord  se  faire  une 
n-ce  indépendante  de  la  servitude. 

lui.  — Indépendante  ou  non,  celle  que  je 
me  suis  faite  est  au  moins  la  plus  aisée. 

moi.  —  Et  la  moins  sûre  et  la  moins  hon- 
nête. 

lui.  —  Mais  la  plus  conforme  à  mon  carac- 
tère de  fainéant,  de  sot  et  de  vaurien. 

moi.  —  D'accord. 

lui.  —  Et  puisque  je  puis  faire  mon  bon- 
heur par  des  vices  qui  me  sont  naturels,  que 
j'ai  acquis  sans  travail,  que  je  conserve  sans 
effort,  (jui  cadrent  avec  les  mœurs  de  ma  na- 
tion, qui  sont  du  goût  de  ceux  qui  me  pro- 
tègent, et  plus  analogues  à  leurs  petits  be- 
soins particuliers  que  des  vertus  qui  les  gê- 
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neraient,  en  les  accusant  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir,  il  serait  bien  singulier  que 
j'alla-se  me  tourmenter  comme  une  âme 
damnée  pour  me  bistourneret  me  faire  autre 
que  je  ne  suis,  pour  me  donner  un  caractère 
étranger  au  mien,  des  qualités  très  estimables, 
j*y  consens  pour  ne  pas  disputer,  mais  qui 
me  coûteraient  beaucoup  à  acquérir,  à  prati- 
quer, ne  me  mèneraient  à  rien,  peut-être  à  pis 
que  rien,  par  la  satire  continuelle  des  riches 
auprès  desquels  les  gueux  comme  moi  ont  à 
chercher  leur  vie.  On  loue  la  vertu,  mais  on 
la  hait,  mais  on  la  fuit,  mais  elle  gèle  de 
froid  ;  et  dans  ce  monde  il  faut  avoir  les  pieds 
chauds;  et  puis  ceia  me  donnerait  de  l'hu- 
meur  infailliblement  :  car  pourquoi  voyons- 
nous  si  fr  »nt  les  dévots  si  durs,  si 

fâcheux,  si  insociables?  C'est  qu'ils  se  sont 
imposé  une  tâche  qui  ne  leur  est  pas  natu- 
relle; ils  souffrent,  et  quand  on  souffre  on 
fait  souffrir  les  autres  :  ce  n'est  pas  là  mon 
compte,  ni  celui  de  mes  protecteurs;  il  faut 
que  je  sois  gai,  souple,  plaisant,  bouffon^ 
drôle.  La  vertu  se  fait  respecter,  et  le  respect 
i  se  fait  admirer,  et 
l'admiration  n'est  pas  amusante.  J'ai  affaire  à 
des  gens  qui  /ennuient,  et  il  faut  que  je  les 
f.tsse  rire.  Or,  c"e-t  le  ridicule  et  la  folie  qui 
font  rire,  il  faut  donc  que  je  sois  ridicule  et 
fou  ;  et  quand  la  nature  ne  m'aurait  pas  fait 
tel,  le  plus  court  serait  de  le  paraître.  Heu- 
reusement, je  n'ai  pas  besoin  d'être  hypocrite  ; 
il  y  en  a  déjà  tant  de  toutes  les  couleurs,  tons 
compter  ceux  qui  le  sont  avec  eux-mêmes  l 
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Ce  chevalier  de  La  Morlière,  qui  retape  son 
chapeau  sur  son  oreille,  qui  porte  la  tête  au 
vent,  qui  vous  regarde  le  passant  par-dessus 
son  épaule,  qui  fait  battre  une  longue  épée 
sur  sa  cuisse,  cjui  a  l'insulte  toute  prête  pour 
celui  qui  n'en  porte  point,  et  qui  semble  adres- 
ser un  défi  à  tout  venant,  que  fait-il  ?  tout  ce 
qu'il  peut  pour  se  persuader  qu'il  est  un 
homme  de  cœur;  mais  il  est  lâche.  Oflrez-lui 
une  croquignole  sur  le  bout  du  nez,  et  il  la 
recevra  en  douceur.  Voulez-vous  lui  faire 
baisser  le  ton?  élevez-le,  montrez-lui  votre 
canne,  ou  appliquez  votre  pied  entre  ses 
fesses.  Tout  étonné  de  se  trouver  un  lâche,  il 
vous  demandera  qui  est-ce  qui  vous  l'a  ap- 
pris, d'où  vous  le  savez  :  lui-même  l'ignorait 
le  moment  précédent  ;  une  longue  et  habi- 
tuelle singerie  de  bravoure  lui  en  avait  impo- 
sé; il  avait  tant  fait  les  mines,  qu'il  croyait  la 
chose.  Et  cette  femme  qui  se  mortifie,  qui  vi- 
site les  prisons,  qui  assiste  à  toutes  les  as<em* 
blées  de  charité,  qui  marche  les  yeux  baissés, 
qui  n'oserait  regarder  un  homme  en  face, 
sans  cesse  en  garde  contre  la  séduction  de  ses 
sens:  lout  cela  empecne-t-il  que  son  cœur  ne 
brûle,  que  des  soupirs  ne  lui  échappent,  que 
son  tempérament  ne  s'allume,  que  les  désira 
ne  l'obsèdent,  et  que  son  imagination  ne  lui 
retrace,  xa  nuit...?  Alors,  que  devient-elle? 
qu'en  pense  sa  femme  de  chambre,  lorsqu'elle 
se  lève  en  chemise  et  lorsqu'elle  vole  au  se- 
cours de  sa  maîtresse  qui  se  meurt  1  Justine, 
allez  vous  recoucher;  ce  n'est  pas  vous  que 
votre  maîtresse  appelle  dans  son  délire.  Et 
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Tarni  Rameau,  s'il  se  mettait  un  jour  à  maiv 
quer  du  mépris  pour  la  fortune,  les  femmes, 
la  bonne  chère,  l'oisiveté,  à  catoniser,  que  se- 
rait-il ?  un  hypocrite.  Il  faut  que  Rameau  soit 
ce  qu'il  est,  un  brigand  heureux  avec  des  bri- 
gands opulents,  et  non  un  fanfaron  de  vertu 
ou  même  un  homme  vertueux,  mangeant  sa 
croûte  de  pain,  seul  ou  à  côté  des  gueux.  Et, 
pour  le  trancher  net,  je  ne  m'accommode  point 
de  votre  félicité,  ni  du  bonheur  de  quelques 
visionnaires  comme  vous. 

moi.  —  Je  vois,  mon  cher,  que  vous  ignorez 
ce  que  c'est,  et  que  vous  n'êtes  pas  même  fait 
pour  l'apprendre. 

lui.  —  Tant  mieux,  mordieuî  tant  mieux; 
cela  me  ferait  crever  de  faim,  d'ennui  et  de 
remords  peut-être. 

moi.  —  D'après  cela,  le  seul  conseil  que  j'aie 
à  vous  donner,  c'est  de  rentrer  bien  vite  dans 
la  maison  d'où  vous  vous  êtes  imprudemment 
fait  chasser. 

lui.  —  Et  de  faire  ce  que  vous  ne  désap- 
prouvez pas  au  simple,  et  qui  me  répugne  un 
peu  au  figuré  ? 

moi.  —  Quelle  singularité  ! 

lui.  —  Ll  n'y  a  rien  de  singulier  à  cela  ;  je 
veux  bien  être  abject,  mais  je  veux  <;ue  ce 
Boit  sans  comrainte.  Je  veux  bien  descendre 
de  ma  dignité...  Nous  riez? 

moi.  — Oui,    otre  dignité  me  fait  rire. 

lui.  —  Chacun  a  la  sienne.  Je  veux  bien  eu-' 
blier  la  mienne,  mais  à  ma  discrétion  et  noa 
à  l'ordre  d'autrui.  Faut-il  qu'on  puisse  me 
dire  :  rampe,  et  que  je  sois  obligé  de  ramper  î 


—  78  — 

C'est  l'allure  du  ver,  c'est  la  mienne;  nous  le 
suivons  l'un  et  l'autre  quand  on  nous  laisse 
aller,  mais  nous  nous  redressons  quand  on 
nous  marche  sur  la  queue  ;  on  m'a  marché 
fcur  la  queue,  et  je  me  r  ai.   Et  puis, 

vous  n'avez  pas  d'idée  de  la  pétaudière  dont 
it  Imaginez  un  mélancolique  et  maus- 
sade ;  e,  dévoré  de  vapeurs,  enve- 
loppé dans  deux  ou  trois  tours  de  sa  robe  de 
chambre,  qui  se  déplaît  à  lui-même,  à  qui 
tout  déplaît;  qu'on  fait  avec  pe  ne  sourire  en 
se  disloquant  le  corps  et  l'esprit  en  cent  ma- 
nières diverses;  qui  considère  froidement  les 
grimaces  plaisantes  de  mon  visage  et  celles 
de  mon  jugement,  qui  sont  plus  plaisantes 
encore  ;  car,  entre  nous,  ce  \>-  ce  vi- 
lain bénédictin  si  renommé  pour  lesgrim 
malgré  ses  succès  à  la  cour,  n'est,  sans  me 
vanter,  ni  lui  non  plus,  en  comparaison  de 
moi,  qu'un  j  olichinelle  de  bois.  J'ai  beau  me 
tourmenter  pour  atteindre  au  sublime  des 
Petites-Maisons,  rien  n'y  fait  Rira-t-il?  ne 
rira-t-il  pa  ?  voilà  ce  que  je  suis  forcé  de 
me  dire  au  milieu  de  mes  contorsions;  et 
vous  pouvez  jug  .  i  en  cette  incertitude 
nuit  au  talent.  Mon  hypocondre,  la  tète  ren- 
foncée dans  un  bonnet  de  nui  qui  lui  cou- 
vre les  yeux,  a  l'air  d'une  pagode  immobile 
à  laquelle  on  aurait  attaché  un  fil  au  men- 
ton, d'où  il  descendrait  jusque  sous  son  fau- 
teuil. On  attend  que  le  fil  se  tire,  et  il  ne  se 
tire  point;  ou  s'il  arrive  que  la  mâchoire 
s'entrouvre,  c'est  pour  vous  articuler  un  mot 
désolant,  un  mot  qui  vous  apprend  que  voua 
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n'avez  point  été  aperçu,  et  que  toutes  vos 
sinseries  sont  perdues.  Ce  mot  est  la  réponse 
à  une  question  que  vous  lui  aurez  faite  il  y 
a  quatre  'ours  ;  ce  mot  dit,  le  ressort  mas) 
se  détend    et  la  mâchoire  se  referme, 

(Puis  il  se  mit  à  contrefaire  son  homme»  îl 
;  placé  dans  une  chaise,  la  tête  fixe,  le 
chapeau  jusque  sur  les  paupières,  les 
demi-clos,  les  bras  pendants,  remuant  sa  mâ- 
choire comme  un  automate,  et  disant  :  a  Oui, 
vous  avez  raison,  mademoiselle,  il  faut  mettre 
de  la  finesse  là.  »  ) —C'est  que  cela  décide,  qu3 
cela  décide  toujours,  et  cela  sans  appel,  le 
soir,  le  matin,  à  la  toilette,  à  dîner,  au  café, 
au  jeu,  au  théâtre,  au  souper,  au  lit,  et,  Dieu 
me  le  pardonne,  je  crois,  entre  les  bras 
maîtresse.  Je  ne  suis  pas  à  pc 

'  /es  décisions-ci,  mais  je  suis  d:a- 
ot  las  des  autres...  Triste,   obscur  et 
,  tel  est  notre  p 
Vis-à-vis,  e'    t  une  bégueule  qui  joue   f im- 
portance, à  qui  Ton  se  résoudrait  à  dire  qu'elle 
'est  jolie  parce  îst  jolie,  quoiqu'elle 

ait  sur  le  visage  quelques  gj  i  par- 

là,    et    qu'elle   coure   après   le   volume   de 
madame    Bouvi  ae  les  chairs  quand 

sont  belles;  mais  aussi  trop   est  trop, 
et  le  mouvement  est  si   essentiel  à  lu  ma- 
inte, plus 
et   plus   bête   qu'une   oie.    Item,    elle 
veut  avoir  de  l'esprit  Hem,  il  faut  lui  per- 
suader qu'on  lui  en  croit  comme  à  pers 

,  cela  ne  sait  rien,  et  cela  décide  aussi. 
,  il  faut  applaudir  à  ses  décisions  des 
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pîeds  et  des  mains,  sauter  d'aise  et  transir 
d'admiration  :  «  Que  cela  est  be  au,  délicat, 
bien  dit,  finement  vu,  singulièrement  senti  î 
Où  les  femmes  prennent-elles  cela?  Sans 
étude,  par  la  seule  force  de  l'instinct,  par  la 
seule  lumière  naturelle  !  cela  tient  du  pro- 
dige !  Et  puis,  qu'on  vienne  nous  dire  que 
l'expérience,  l'étude,  la  réflexion,  l'éducation, 
y  font  quelque  chose!...  »  Et  autres  pareilles 
sottises,  et  pleurer  de  joie;  dix  fois  la  journée 
se  courber,  un  genou  fléchi  en  devant,  l'autre 
jambe  tirée  en  arrière,  les  bras  étendus  vers 
la  déesse,  chercher  son  désir  dans  ses  yeux, 
rester  suspendu  à  sa  lèvre,  attendre  son  or- 
dre, et  partir  comme  un  éclair.  Qu'est-ce  qui 
veut  s'assujettir  à  un  rôle  pareil,  si  ce  n'est 
le  misérable  qui  trouve  là,  deux  ou  trois  fois 
la  semaine,  de  quoi  calmer  la  tribulation  de 
ses  intestins?  Que  penser  des  autres,  tels  que 
le  Palissot,  le  Fréron,  le  Mallet,  le  Baculard, 
qui  ont  quelque  chose,  et  dont  les  bassesses 
ne  peuvent  s'excuser  que  par  le  borborygme 
d'un  estomac  qui  souffre? 

moi.  —  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  si  dif- 
ficile. 

m  lui.  —Je  ne  le  suis  pas.  Au  commencement 
je  voyais  faire  les  autres,  et  je  faisais  comme 
eux,  même  un  peu  mieux,  parce  que  je  suis 
plus  franchement  impudent,  meilleur  comé- 
dien, plus  affamé,  fourni  de  meilleurs  pou- 
mons. Je  descends  apparemment  en  droite 
ligne  du  fameux  Stentor... 

(Et,  pour  me  donner  une  juste  idée  ne  la 
force  de  ce  viscère,  il  se  mit  à  tousser  d'une 
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violence  à  ébranler  les  vitres  du  café,  et  % 
suspendre  l'attention  des  joueurs  d'échecs.) 

M0I<  __  Mais  à  quoi  bon  ce  talent  ? 

un.  —  Vous  ne  le  devinez  pas? 

M0I,  —  Son,  je  suis  un  peu  borné. 

lui.— Supposez  la  dispute  engagée  et  la  vic- 
toire incertaine;  je  me  lève,  et,  déployant 
mon  tonnerre,  je  dis  :  «  Cela  est  comme  ma- 
demoisel'e  l'assure...  c'est  là  ce  qui  s'appelle 
juger  1  Je  le  donne  en  cent  à  tous  nos  beaux 
esprits.  L'expression  est  de  génie.  »  Mais  il  ne 
faut  pas  toujours  approuver  de  la  même  ma- 
nière; on  serait  monotone,  on  aurait  l'air  faux, 
on  deviendrait  insipide.  On  ne  se  sauve  de  là 
que  par  du  jugement,  de  la  fécondité  ;  il  faut 
savoir  préparer  et  placer  ses  tons  majeurs  et 
péremptoires,  saisir  l'occasion  et  le  moment. 
Lors,  par  exemple,  qu'il  y  a  partage  entre  les 
sentiments,  que  la  dispute  s'est  élevée  à  sor 
dernier  degré  de  violence,  qu'on  ne  s'entend 
plus,  que  "tous  parlent  à  la  fois,  il  faut  être 
placé  à  l'angle  de  l'appartement  le  plus  éloi- 
gné du  champ  de  bataille,  avoir  préparé  son 
explosion  par  un  long  silence,  et  tomber  su- 
bitement, comme  une  cominge,  au  milieu  des 
contendants  :  personne  n'a  cet  art  comme 
moi.  Mais  où  je  suis  surprenant,  c'est  dans 
l'opposé  ;  j'ai  des  petits  tons  que  j'accompa- 
gne d'un  sourire,  une  variété  infinie  de  mines 
approbatives  ;  là,  le  nez,  la  bouche,  le  front, 
les  j-eux  entrent  en  jeu  ;  j'ai  une  souplesse  de 
reins,  une  manière  de  contourner  l'épine  du 
dos,  de  hausser  ou  de  baisser  les  épaules,  d'é- 
tendre les  doigts,  d'incliner  la  tète,  de  fermer 
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•ix,  et  d'être  stupéfait  comme  si  j'avais 
entendu  descendre  du  ciel  une  voix  angéli- 
que  et  dii  ine;  c'est  là  ce  qui  flattb.  Je  ne  sais 
Bi  vo  s  saisissez  bien  toute  l'énergie  de  cette 
re  attitude-là  ;  je  ne  l'ai  point  inventée, 
mais  personne  ne  m'a  surpassé  dans  l'exécu- 
tion. Voyez,  voyez. 

moi.  —  11  est  vrai  que  cela  est  unique. 

lui.  —  Croyez-vous  qu'il  y  ait  une  cervelle 
de  femme  qui  tienne  à  cela? 

moi.  —  Non;  il  faut  convenir  que  vous 
avez  porté  le  talent  de  faire  le  fou  et  de  s'avi- 
lir aussi  loin  qu'il  est  possible. 

lui. —  Us  auront  beau  faire,  tous  tant  qu'ils 
sornt,  ils  n'eu  viendront  jamais  là  :  le  meilleur 
d'entre  eux,  Palissot,  par  exemple,  ne  sera 
jamais  qu'un  bon  écolier.  Mais  si  ce  rôle 
amuse  d'abord,  et  si  l'on  goûte  quelque  plai- 
sir à  se  moquer  en  dedans  de  la  bêtise  de 
ceux  qu'on  enivre,  à  la  longue  ^ela  ne  pique 
plus,  et  puis,  après  un  certain  nombre  de  dé- 
couvertes, on  est  obligé  de  se  répéter  :  l'es- 
prit et  l'art  ont  leurs  limites;  il  n'y  a  que 
Dieu  et  quelques  génies  rares  pour  qui  la 
carrièi  le  à  mesure  qu'ils  y  avancent 

lîouret  en  est  un  peut-être;  il  y  a  de  celui- 
ci  des  traits  qui  m'en  donnent  à  moi,  oui,  à 
moi-même,  la  plus  sublime  idée.  Le  petit 
chien,  le  livre  de  la  félicité,  les  [lambeaux 
sur  la  route  de  Versailles,  sont  de  ces  choses 
qui  me  confondent  et  m'humilient;  ce  serait 
capable  de  dégoûter  du  métier. 

moi.  —  Que  voulez-vous  dire  avec  votre  pe- 
tit chien? 
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LUÎ.  _  D'où  venez-vous  donc?  Quoi!  sérieu- 
sement, vous  ignorez  comment  cet  homme 
rare  s'y  prit  pour  détacher  de  lui  et  attacher 
au  garde  des  sceaux  un  petit  chien  qui  plai- 
sait à  celui-ci? 

.  —  ;  ^  nsnore,  je  le  confesse. 

LU:.  __  raut  m  îux.  '"est  une  des  plus  bel- 
les choses  qu'on  ait  imaginées  ;  touie  l'Eu- 
rope en  a  été  émerveillée,  et  il  n'y  a  pas  un 
courtisan  dont  elle  n'ait  excité  l'envie.  Vous 
qui  ne  manquez  pas  de  sagacité,  voyons  com- 
ment vous  vous  y  seriez  pris  à  sa  place. 
gez  que  Bouret  était  aimé  de  son  chien,  son- 
gea 'que  le  vêtement  bizarre  du  ministre 
enrayait  le  petit  animal;  songez  qu'il  n'avait 
que  huit  jours  pour  vaincre  les  difficultés.  D 
faut  connaître  toutes  les  conditions  du  pro- 
blème pour  bien  sentir  le  mérite  de  la  solu- 
tion. Eh  l 

M0I.  __  Eh  bien  !  il  faut  que  je  vous  a 
que  dans  ce  genre  les  choses  les  plus  fa 
m'embarrasseraient 

LU1.  _  Ecoutez  (me  dit-il  en  me  frappant 
un  petit  coup  sur  1  épaule,  car  il  est  familier), 
écoutez  et  admirez.  U  se  fait  aire  un  masque 
qui  ressemble  au  garde  des  sceaux  ;  il  em- 
prunte d'un  valet  de  chambre  la  volumineuse 
amarre;  il  se  couvre  le  visage  du  masque,  il 
endosse  la  simarre  ;  il  appelle  son  chien,  il 
le  caresse,  il  lui  donne  la  gimblette:  puis, 
tout  à  coup,  changeant  de  décoration,  ce  n'est 
plus  le  garde  des  sceaux,  c'est  Bouret  qui  ap- 
pelle son  chien  et  qui  le  fouette.  En  moins 
de  deux  ou  trois  jours  de  cet  exercice  continu 
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du  matin  au  soir,  le  chien  sait  fuir  Eouret  le 
financier,  et  courir  à  Bouret  garde  des  sceaux. 
Mais  je  suis  trop  bon;  vous  êtes  un  profane 
qui  ne  méritez  pas  detre  instruit  des  miracles 
qui  s'opèrent  à  côté  de  vous. 

moi.  —  Malgré  cela,  je  vous  prie,  le  livre, 
les  flambeaux  ? 

lui.  —  Non,  non.  Adressez-vous  aux  pavés, 
qui  vous  diront  ces  choses-là,  et  profitez  de 
la  circonstance  qui  nous  a  rapprochés  pour 
apprendre  des  choses  que  personne  ne  sait 
que  moi. 

moi.  —  Vous  avez  raison. 

lui.  —  Emprunter  la  robe  et  la  perruque, 
j'avais  oublié  la  perruque  du  garde  des  sceaux! 
se  faire  un  masque  qui  lui  ressemble!  le 
masque  surtout  me  tourne  la  tête.  Aussi,  cet 
homme  jouit-il  de  la  plus  haute  considéra- 
tion; aussi,  possède-t-il  des  millions.  Il  y  a 
des  croix  de  Saint-Louis  qui  n'ont  pas  de  pain: 
aussi,  pou.  quoi  courir  après  la  croix  au  ha- 
sard de  se  faire  échiner,  et  ne  pas  se  tourner 
vers  un  état  sans  pareil,  qui  ne  manque  ja- 
mais sa  récompense!  Voilà  ce  qui  s'appelle 
aller  au  grand.  Ces  inodèles-lù  sont  découra- 
geants; on  a  pitié  de  soi,  et  Ton  s'ennuie.  Le 
masque!  le  masque!  Je  donnerais  un  de  mes 
doigts  pour  avoir  trouvé  le  masque. 

moi.  —  Mais  avec  cet  enthousiasme  pour  le? 
belles  choses,  et  cette  facilité  de  génie  que 
vous  possédez,  est-ce  que  vous  n'avez  rien  in- 
venté? 

lui.  —  Pardonnez-moi  :  par  exemple,  l'at- 
titude admirative  du   dos,  dont  je  vous   ai 
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parlé;  je  la  regarde  comme  mienne,  quoi- 
qu'elle puisse  peut-être  m'ètre  contestée  par 
des  envieux.  Je  crois  bien  qu'on  l'a  employée 
auparavant  ;  mais  qu'est-ce  qui  a  senti  com- 
bien elle  était  commode  pour  rire  en  dessous 
de  l'impertinent  qu'on  admirait!  J'ai  plus  de 
cent  façons  d'entamer  la  séduction  d'une 
jeune  fille  à  coté  de  sa  mère,  sans  que  celle- 
ci  s'en  aperçoive,  et  même  de  la  rendre  com- 
plice. A  peine  entrais-je  dans  la  carrière,  que 
je  dédaignai  toutes  les  manières  vulgaires  de 
glisser  un  billet  doux;  j'ai  dix  moyens  de  me 
les  faire  arracher,  et  parmi  ces  moyens  j'ose 
me  flatter  qu'il  y  en  a  de  nouveaux.  Je  pos- 
sède surtout  le  talent  d'encourager  un  jeune 
homme  timide;  j'en  ai  fait  réussir  qui  n'a- 
vaient ni  esprit  ni  figure.  Si  cela  était  écrit, 
je  crois  qu'on  m'accorderait  quelque  génie, 

moi.  —  Vous  feriez  un  homme  singulier? 

lui.  —  Je  n'en  doute  pas, 

moi.  —  A  votre  place,  je  jetterais  ces  cho- 
ses-là sur  le  papier.  Ce  serait  dommage 
qu'elles  se  perdissent. 

lui.  —  Il  est  vrai  ;  mais  vous  ne  soupçon- 
nez pas  combien  je  fais  peu  de  cas  de  la  mé- 
thode et  des  préceptes.  Celui  qui  a  besoin 
d'un  protocole  n'ira  jamais  loin;  les  génies 
lisent  peu,  pratiquent  beaucoup,  et  se  font 
d'eux-mêmes.  Voyez  César,  Turenne,  Vau- 
ban,  la  marquise  de  Tencin,  son  frère  le  car- 
dinal, et  le  secrétaire  de  celui-ci,  l'abbé  Tru- 
blet  et  Bouret?  Qui  est-ce  qui  a  donné  des 
leçons  à  Bouret?  Personne;  c'est  la  nature 
qui  forme  ces  hommes  rares-là.  Croyez-vous 
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que  l'histoire  du  chien  et  du  masque  soit 
écrite  quelque  part? 

moi.  —  Mais  à  vos  heures  perdues,  lorsque  l'an- 
goisse de  votre  estomac  vide,  ou  la  fatigue  de 
votre  estomac  surchargé  éloigne  le  sommeil. 

lui.  —  y  y  penserai.  Il  vaut  mieux  écrire 
de  grandes  choses  que  d'en  exécuter  de  pe- 
tites. Alors,  Tàme  s'élève,  l'imagination  s'é- 

Fe,  s'enflamme  et  s'étend  :  au  lieu  i 
se  ré; récit  à  s'étonner,  auprès  de   la   petite 
Hus,  des  applaudissements  que  ce  sot  public 
ine  à  prodiguer  à  cette  minaudière  de 
Dangeville,  qui  joue  si  platement,  qui  mar- 
che presque  courbée  en  deux  sur  la  scène, 
qui  a  l'affectation   de   regarder   sans    i 
dans  les  yeux  de  celui  à  qui  elle  parle  et  de 
jouer  en    dessous,  et  qui    prend   elle-même 
ses  grimaces  pour   de   la   finesse,  son   petit 
trot  pour  de  la  grâce;  à  cette  empha 
Clairon,  qui  est  pin  .  plus  apprêtée, 

plus  étudiée,  plus  empesée  qu'on  ne  saurait 
dire.  Cet  imbécile  parterre  les  claque  à  tout 
rompre,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  nous  som- 
mes en  pelotons  d'agréments.  Il  est  vrai  que 
le  peloton  grossit  un  peu,  nuis  qu'imr. 
que  nous  avons  la  plus  belle  peau,  les  plus 
beaux  yeux,  le  plus  joli  bec  ;  peu  d'entr 
à  la  vérité;  une  démarche  qui  n'est  pas  lé- 
gère, mais  qui  n'est  pas  non  plus  aussi  gau- 
che qu'on  le  dit.  Pour  le  sentiment,  en  re- 
vanche, il  n'en  est  aucune  à  qui  nous  ne  da- 
mions le  pion. 

moi.  —  Comment  dites-vous  tout  cela?  Est- 
ce  Ironie  ou  vérité  ? 
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rn.  -—  Le  mal  est  que  ce  diable  de  s 
ment  est  tout  en  et  qu'il  n'en  trans- 

pire pas  une  lueur  au  dehors  ;  mais  moi  qui 
vous  parle,  je  sais  et  je  sais  bien  qu'elle  en  a. 
Si  ce  n'e^t  pas  cela,  il  faut  \  c  I  l'hu- 

meur nous  prend,  comme  nous  traitons  les 
valets,  comme  les  femmes  de  chambre  sont 
souffletées,  comme  nous  menons  à  grands 
coups  de  pied  le  bon  ami...  pour  peu  qu'il... 
s'écarte  du  re- 
petit diable,  vous  dis-je,  tour  j  senti- 
ment et  de  dignité...  Oh  ça,  vous  ne  savez  où 
vous  en  êtes,  n'est-ce  pas? 

moi.  —  J'avoue  que  je  ne  saurais  démêler  s: 

c'est  de  bonne  foi  ou   méchamment  que  irons 

parlez.  Je  suis  un  bonhomme.  bonté 

oser  plus  rudement  et  de  laisser  là  votre 

art.. 

lui.  —  Cela,  c'est  ce  que  nous  débitons  à  la 
petite  Bus..., de  la  Dangeville  et  de  la  Clairon, 
mêlé  par-ci  par-là  de  que  I  vous 

donnent  Pé\  eO.  Je  consens  que  vous  me  pre- 
our  un  vaurien,  mais  non  pour  un  sot  ; 
et  il  ;.'  qu'un  sot  ou  un  homme  perdu 

d'amour  qui  pût  dire  sérieusement  tant  d'im- 
pertinences. 

moi.  — .Mais  comment  se  résout-on  à  les 
dire? 

lui.  — Cela  ne  se  fait  pas  tout  d'un  coup  ; 
mais  petit  à  petit  on  y  vient  Ingenii  iargi- 

moi.  —  11  faut  être  pressé  de  faim. 
lui.  —  Cela   se  peut  ;  cependant,  quelques 
fortes  qu'elles  vous  paraissent,   croyez  que 
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ceux  à  qui  elles  s'adressent  sont  plutôt  ac- 
coutumés à  les  entendre  que  nous  à  les  ha- 
sarder. 

moi.  —  Fst-ce  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  ait  le 
courage  d'être  de  votre  avis  ? 

lui.  —  Qu'appelez-vous  quelqu'un?  C'est  le 
sentiment  et  le  langage  de  toute  la  soci 

moi.  —  Ceux  d'entre  vous  qui  ne  sont  pas 
de  grands  vauriens  doivent  être  de  grands 
sots. 

lui.  —  Des  sots,  là?  Je  vous  assure  qu'il  n'y 
en  a  qu'un:  c'est  celui  qui  nous  fête  pour  lui 
en  imposer. 

moi.  —  Mais  comment  s'en  laisse-t-on  si 
grossièrement  imposer?  Car  enfin  la  supério- 
rité en  talents  de  la  Dangeville  et  de  la  Clai- 
ron est  décidée. 

lui.  —  On  avale  à  pleine  gorgée  le  men- 
songe qui  nous  flatte,  et  l'on  boit  goutte  à 
goutte  une  vérité  qui  nous  est  amère.  Et  puis, 
nous  avons  l'air  si  pénétré,  si  vrai  ? 

moi.  —  Il  faut  cependant  que  vous  ayez 
péché  une  fois  contre  les  principes  de  l'art  et 
qu'il  vous  soit  échappé  par  mégarde  quel- 
ques-unes de  ces  vérités  amères  qui  bles- 
sent; car,  en  dépit  du  rôle  misérable,  abject, 
vil,  abominable,  que  vous  faites,  je  crois 
qu'au  fond  vous  avez  l'âme  délicate. 

lui.  —  Moi,  point  du  tout.  Que  le  diable 
m'emporte  si  je  sais  au  fond  ce  que  je  suis  I 
En  général,  j'ai  l'esprit  rond  comme  une 
boule  et  ie  caractère  franc  comme  l'osier. 
Jamais  faux,  pour  peu  que  j'aie  d'intérêt  d'être 
vrai  ;  jamais  vrai,  pour  peu  que  j'aie  d'intérêt 
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d'être  faux.  Je  dis  les  choses  comme  elles 
me  viennent;  sensées,  tant  mieux  ;  imperti- 
nentes, on  n'y  prend  pas  garde.  J'use  en 
plein  de  mon  franc-parler.  Je  n*ai  pensé  de 
ma  vie  ni  avant  que  de  dire,  ni  en  disant, 
ni  après  avoir  dit;  aussi,  je  n'offense  per- 
sonne. 

moi.  —  Mais  cela  vous  est  pourtant  arrivé 
avec  les  honnêtes  gens  chez  qui  vous  viviez 
et  qui  avaient  pour  vous  tant  de  bontés. 

lui.  —  Que  voulez-vous?  C'est  un  malheur, 
un  mauvais  moment  comme  il  y  en  a  dans 
la  vie;  point  de  félicité  continue  :  j  étais  trop 
bien,  cela  ne  pouvait  durer.  Nous  avons, 
comme  vous  savez,  la  compagnie  la  plus 
nombreuse  et  la  mieux  choisie.  C'est  une 
école  d'humanité,  le  renouvellement  de  l'an- 
tique hospitalité  :  tous  les  poètes  qui  tom- 
bent, nous  les  ramassons;  nous  eûmes  Pa- 
îissot  après  sa  Zarès,  Bret  après  le  Faux 
Généreux;  tous  les  musiciens  décriés,  tous 
les  auteurs  qu'on  ne  lit  point,  toutes  les 
actrices  sifflées,  tous  les  acteurs  hués,  un 
tas  de  pauvres  honteux,  plats,  parasites,  à 
la  tête  desquels  j'ai  l'honneur  d'être  brave 
chef  d'une  troupe  timide.  C'est  moi  qui  les 
exhorte  à  manger  la  première  fois  qu'ils 
viennent,  c'est  moi  qui  demande  à  boire 
pour  eux;  ils  tiennent  si  peu  de  place!  Quel- 
ques jeunes  gens  déguenillés  qui  ne  savent 
où  donner  de  la  tête,  mais  qui  ont  de  la 
figure;  d'autres  scélérats  qui  cajolent  le  pa- 
tron et  qui  l'endorment,  afin  de  glaner 
après  lui  sur  la  patronne.  Nous  paraissons 


—  90  — 

gais;  mais  au  fond  nous  avons  de  l'hu- 
meur et  grand  appétit  Des  loups  ne  sont  pas 
plus   i  des  tigres  ne  sont  pas  plus 

cruels.  Nous  dévorons  comme  des  loups  Lors- 
que la  terre   a  été  longtemps  couverte  de 
neige,   nous    déchirons   comme   des    1 
tout  ce  qui  réussit.  Quelquefois  les  cohues 
Bertin,  Mésenge  et  Villemorin  se  réunis 
c'est  alors  qu'il  se  fait  un  beau  bruit  dans 
la  ménagerie.  Jamais  on  ne  vit  tant  de  ; 
tristes,  acariâtres,   malfaisantes  et  courrou- 
cées. On  n'entend  que  les  e  le  I  uffon, 
de  Duclos,  de  Montesquiei  iu,  de 
Voltaire,  de  d'Alembert,  de  Diderot  l^t  Dieu 
sait  de  quelles  épithètes  ils  sont  accompa- 
gnés 1   Nul   n'aura  de  l'esprit  s'il  n'est  au;,  i 
sot  que  ne                 .-.  que  le  plan  des 
plies  a  été  conçu  ;  la  scène  du  colporteur, 
moi  qui  l'ai  fournie  d'après  la  Théologie  en 
quenouille:  vous  n'êtes  pas  épargné  là  plus 
qu'un  autre. 

moi.  —  Tant  mieux  !  Peut-être  me  fait-on 
plus  d'honneur  que  je  n'en  mérite.  Je  serais 
humilié  si  ceux  qui  disent  d»  mal  de  tant 
d'habiles  et  d'honnêtes  gens  /avisaient  de 
dire  du  bien  de  moi. 

lui.  —  Nous  sommes  beaucoup,  et  il  faut 
que  chacun  paye  son  écot;  après  le  sacrifice 
des  grands  animaux,  nous  immolons  les  ai 

moi.  —  Insulter  la  science  et  la  vertu  pour 
vivre,  voilà  du  pain  bien  cher  1 

lui.  —Je  vous  l'ai  déjà  dit,  nous  sommes 
sans  conséquence;  nous  injurions  tout  le 
monde,  et  nous  n'affligeons  personne.  Nous 
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avons  quelquefois  le  pesant  abbé  cTOÎïvet,  1? 
gros  abbé  Le  Blanc,  l'hypocrite  Barteux;  le 
gros  abbé  n  est  méchant  qu'avant  dîner.  Son 
café  pris,  il  se  jette  dans  un  fauteuil,  les 
pieds  appuyés  contre  la  tablette  de  la  che- 
minée, et  s'endort  comme  un  vieux  perro- 
quet sur  son  bâton.  Si  le  vacarme  devient 
violent,  il  bâille,  étend  ses  bras,  il  frotte  ses 
yeux,  et  dit  :  à  Eh  bien,  qu'est-ce?  qu'est-Cë? 
—  11  s'agit  de  savoir  si  Piron  a  plus  d'esprit 
que  Voltaire.  —  Entendons-nous  :  c'est  de 
l'esprit  que  vous  dite??  Il  ne  s'agit  pas  de 
goût?  car  du  goût,  votre  Piron  ne  s'en  doute 
pas.  —  Ne  s'en  doute  pas  ?  —  Non...  «  et  puis 
nous  voilà  embarqués  dans  une  dissertation 
sur  le  goût.  Alors,  le  patron  fait  signe  de  la 
main  qu'on  l'écoute,  car  c'est  surtout  de  goût 
qu'il  se  pique  :  «  Le  goût,  dit-il...  le  goût  est 
une  chose...  »  Ma  foi,  je  ne  sais  quelle  chose 
il  disait  que  c'était,  ni  lui  non  plus.  Nous 
avons  quelquefois  l'ami  Robbé  ;  il  nous  régale 
<ie  ses  contes  équivoques,  des  miracles  des 
convulsionnaires,  dont  il  a  été  le  témoin  ocu- 
laire, et  de  quelques  chants  de  son  poëme  sur 
un  sujet  qu'il  connaît  à  fond.  Je  hais  ses  vers, 
mais  j'aime  à  l'entendre  réciter;  il  a  l'air 
<;*un  éner-umène.  Tous  s'écrient  autour  de 
lui  :  a  Voila  ce  qu'on  appelle  un  poète!...  » 
Lntre  nou-,  cette  poésie-là  n'est  qu'un  chari- 
vari de  toute  sorte  de  bruits  confus,  Je  ra- 
mage barbare  des  habitants  de  la  tour  de  Ba- 
1  el.  Il  nous  vient  aussi  un  certain  niais,  mais 
qni  a  l'air  plat  et  bète,  mais  qui  a  de  l'esprit 
comme   un  démon,   et  qui  est  plus  malin 
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qu'un  vieux  singe.  C'est  une  de  ces  figures 
qui  appellent  la  plaisanterie  et  les  nasardes, 
et  que  Dieu  fit  pour  la  correction  des  gens 
qui  jugent  à  la  mine,  et  a  qui  leur  miroir 
aurait  dû  apprendre  qu'il  est  aussi  aisé 
d'être  un  homme  d'esprit  et  d'avoir  l'air 
d'un  sot,  que  de  cacher  un  sot  sous  une 
physionomie  spirituelle.  C'est  une  lâcheté 
bien  commune  que  celle  d'immoler  un  bon 
homme  à  l'amusement  des  autres;  on  ne 
manque  jamais  de  s'adresser  à  celui-là  ;  c'est 
un  piège  que  nous  tondons  aux  nouveaux 
venus,  et  je  n'en  ai  presque  pas  vu  un  seul 
qui  n'y  donnât... 

(J'étais  quelquefois  surpris  de  la  justesse 
des  observations  du  fou  sur  les  hommes  et 
sur  les  caractères,  et  je  le  lui  témoignai.) 
C'est,  me  répondit-il,  qu'on  tiVe  parti  de  la 
mauvaise  compagnie  comme  du  libertinage; 
on  est  dédommagé  de  la  perte  de  son  inno- 
cence par  celle  de  ses  préjugés  :  dans  la  so- 
ciété des  méchants,  où  le  vice  se  montre  à 
masque  levé,  on  apprend  à  les  connaître;  et 
puis  j'ai  un  peu  lu. 

moi.  —  Qu'avez-vous  lu? 

lui.  —  J'ai  lu  et  je  lis  et  relis  sans  cesse 
Théophraste,  Labruyère  et  Molière. 

moi,  —  Ce  sont  d'excellents  livres. 

lui.  —  Ils  sont  bien  meilleurs  qu'on  ne 
pense;  mais  qui  est-ce  qui  sait  les  lire? 

moi.  —  Tout  le  monde,  selon  la  mesure  de 
son  esprit. 

lui.  —  Presque  personne.  Pourriez-vous  me 
dire  ce  qu'on  y  cherche? 
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moi.  —  L'amusement  et  l'instruction. 

lui.  —  Mais  quelle  instruction?  car  c'est  là 
le  point. 

moi.  —  La  connaissance  de  ses  devoirs,  l'a- 
mour de  la  vertu,  la  haiDe  du  vice. 

lui.  —  Moi  j'y  recueille  tout  ce  qu'il  faut 
faire  et  tout  ce  qu'il  ne  faut  pas  dire.  Ainsi, 
quand  je  lis  VJhare,  je  me  dis  :  Sois  avare 
si  tu  veux,  mais  garde-toi  de  parler  comme 
l'Avare.  Quand  je  lis  le  Tartuje,  je  me  dis  : 
Sois  hypocrite  si  tu  veux,  mais  ne  parle  pas 
comme  l'hypocrite.  Garde  des  vices  qui 
te  sont  utiles;  mais  n'en  aie  ni  le  ton,  ni  les 
apparences  qui  te  rendraient  ridicule.  Pour 
te  garantir  de  ce  ton,  de  ces  apparences,  il 
faut  les  connaître;  or,  ces  auteurs  en  ont 
fait  des  peintures  excellentes.  Je  suis  moi, 
et  je  reste  ce  que  je  suis;  mais  j'agis  et  je 
parle  comme  il  convient.  Je  ne  suis  pas  de 
ces  gens  qui  méprisent  les  moralistes;  il  y  a 
beaucoup  à  profiter,  surtout  avec  ceux  qui 
ont  mis  la  moi  aie  en  action.  Le  vice  ne  blesse 
les  hommes  que  par  intervalle;  les  caractè- 
res du  vice  les  blessent  du  matin  au  soir. 
Peut-être  vaudrait-il  mieux  être  un  insolent 
que  d'en  avoir  la  physionomie  :  l'insoient  àà 
caractère  n'insulte  Que  ae  temps  en  temps, 
l'insolent  de  physionomie  insulte  toujours. 
Au  reste,  n'allez  pas  imaginer  que  je  sois  le 
seul  lecteur  de  mon  espèce  ;  je  n'ai  d'autre 
mérite  ici  que  d'avoir  fait  par  système,  par 
justesse  d'esprit,  par  une  vue  raisonnable  et 
vraie,  ce  que  la  plupart  des  autres  font  par 
instinct.  De  là  vieDt  que  leurs  lectures  ne  les 
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rendent  pas  meilleurs  que  moi,  mais  qu'ils 
restent  ridicules  en  dépit  d'eux;  au  lieu  que 
je  ne  le,  suis  que  quand  je  veux,  et  que  je 
les  laisse  alors  loin  derrière  moi  ;  car  le  môme 
art  qui  m'apprend  à  me  sauver  du  ridicule  en 
certaine;  occasions,  m'apprend  aussi,  dans 
d'autres,  à  l'attraper  heureusement.  Je  me 
rappelle  alors  tout  ce  que  les  autres  ont  dit, 
tout  ce  que  j'ai  lu,  et  j'y  ajoute  tout  ce  qui 
sort  de  mon  fonds,  qui  est  en  ce  genre  d'une 
fécondité  surprenante. 

moi.  —  Vous  avez  bien  fait  de  me  révéler 
ces  mystères,  sans  quoi  je  vous  aurais  cru  en 
contradiction. 

lui.  —  Je  n'y  suis  point  ;  car  pour  une  fois 
où  il  faut  éviter  le  ridicule,  heureusement  il 
yen  a  cent  où  il  faut  s'en  donner.  Il  n'y  a 
pas  de  meilleur  rôle  auprès  des  grands  que 
celui  de  fou.  Longtemps  il  y  a  eu  le  fou  du 
roi  en  titre,  en  aucun  il  n'y  eut  en  titre  le 
sage  du  roi.  Moi,  je  suis  le  fou  de  Bertin  et 
de  beaucoup  d'autres,  le  vôtre  peut-être  dans 
ce  moment,  ou  peut-être  vous  le  mien  :  ce- 
lui qui  serait  sage  n'aurait  point  de  fou;  ce- 
lui donc  qui  a  un  fou  n'est  pas  sage;  s'il  n'est 
pas  sage  il  est  fou;  et  peut-être,  fût-il  le  roi, 
le  fou  de  son  fou.  Au  reste,  souvenez-vous 
que,  dans  un  sujet  aussi  variable  que  les 
mœurs,  il  n'y  a  rien  d'absolument,  d'essen- 
tiellement, de  généralement  vrai  ou  faux; 
sinon,  qu'il  faut  être  ce  que  l'intérêt  veut 
qu'on  soit,  bon  ou  mauvais,  sage  ou  fou,  dé- 
cent ou  ridicule,  honnête  ou  vicieux.  Si  par 
aasard  la  vertu  avait  conduit  à  la  fortune,  eu 
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f  aurais  été  vertueux,  ou  j'aurais  simulé  la 
vertu  comme  uu  autre  ;  on  m'a  voulu  ridi- 
cule, et  je  me  le  suis  fait;  pour  vicieux,  na- 
ture seule  en  avait  fait  les  *rais.  Ouaud  je  dis 
vicieux,  c'est  pour  parler  votre  langue;  car 
si  nous  venions  à  nous  expliquer,  il  pourrait 
arriver  que  vous  apj  ce  ce  que  j'ap- 

pelle vertu,  et  vertu  ce   que  vice. 

Nous  avons  aussi   les  auteurs  de  l'Ope] 
mique,  leurs  acteurs  et  leurs  actrices,  er  plus 
souvent  leurs  entrepreneurs  :  loeth, 

tous  gens  de  ressource  et  d'un  mérite  supé- 
rieur. Etj'oubli  de  la 
littérature,  l' Avant-Coureur,  les  Petites 
chts,  F Année  littéraire,  l'Observateur  litté- 
raire, le  Censeur  hebdomadaire,  toute  la 
clique  des  feuillistes. 

moi.  —  L'Année  littéraire  I   l'0\ 

air*l  Cela  ne  se  peut;  ils  se  détestent. 

lui.  —  il  est  vrai  ;  mais  tous  les  gueux  se 
réconcilient  à  la  gamelle.  Ce 
valeur  liti  ie  le  diable  l'eût  en; 

lui  et  ses  feuilles  !  c'est  ce  chien  de  petit 
prêtre  avare,  pu     t  et  qui  est  la 

cause  de  mon  désastre.  Il  parut  sur  notre 
horizon  hier  pour  la  première  fois;  il  arriva 
à  l'heure  qui  nous  chasse  tou  repai- 

res, l'heure  du  dîner.  Quand  il  Eaîl  mauvais 
temps,  heureux  celui  d'entre  nous  qui  a  la 
pièce  de  vingt-quatre  sols  dans  sa  poche!  Tei 
s'est  moqué  de  son  confrère  qui  était  arrivé 
le  matin  crotté  jusqu'à  l'échiné  et  mouillé 
jusqu'aux  os,  qui  le  soir  rentre  chez  lui  dans 
le  même  état/ Il  y  en  eut  un,  je  ne  sais  plus 
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lequel,  qui  eut,  il  y  a  quelques  mois,  un  dé- 
mêlé violent  avec  le  Savoyard  qui  s'est  éta- 
bli à  notre  porte  ;  ils  étaient  en  compte  cou- 
rant :  le  créancier  voulait  que  son  débiteur 
se  liquidât,  et  celui-ci  n'était  pas  en  fonds. 
On  sen,  on  fait  les  honneurs  de  la  table  à 
l'abbé,  on  le  place  au  haut  bout.  J'entre  ;  je 
l'aperçois.  «  Comment!  l'abbé,  lui  dis-je, 
vous  présidez?  voilà  qui  est  fort  bien  pour 
aujourd'hui  ;  mais  demain  vous  descendrez, 
s'il  vous  plaît,  d'une  assiette,  après  demain 
d'une  autre  assiette,  et  ainsi  d'assiette  en  as- 
siette, soit  à  droite,  soit  à  gauche,  jusqu'à  ce 
que  de  la  place  que  j'ai  occupée  une  fois 
avant  vous,  Fréron;  une  fois  après  moi,  Do- 
rat;  une  fois  après  moi,  Fréron;  Palissot,  une 
fois  après  Dorât,  vous  deveniez  stationnaire 
auprès  de  moi,  pauvre  plat...,  comme  vous, 
qui  siedosempre  corne  unmaestoso  cazzofra 
duoi  coglioni.  »  L'abbé,  qui  est  un  bon  dia- 
ble, et  qui  prend  tout  bien,  se  mit  à  rire; 
mademoiselle,  pénétrée  de  mon  observation 
et  de  la  justesse  de  ma  comparaison,  se  mit 
à  rire;  tous  ceux  qui  siégeaient  à  droite  et  à 
gauche  de  l'abbé,  ou  qu'il  avait  reculés  d'un 
cran,  se  mirent  à  rire;  tout  le  monde  rit, 
excepté  monsieur,  qui  se  fâche,  et  me  tient 
des  propos  qui  n'auraient  rien  signifié  si 
nous  avions  été  seuls...  «  Vous  êtes  un  im- 
pertinent !  —  Je  le  sais  bien,  et  c'est  à  cette 
condition  que  vous  m'avez  reçu.  —  Un  fa- 
quin !  —  Comme  un  autre.  —  Un  gueux  !  — 
Est-ce  que  je  serais  ici  sans  cela?  —  Je  vous 
*erai  chasser  !  — Après  dîner,  je  m'en  irai 
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de  moi-même.  —  Je  vous  le  conseille...  » 
On  dîna  ;  je  n'en  perdis  pas  un  coup  de  dent. 
Après  avoir  bien  mangé,  bu  largement  (car; 
après  tout,  il  n'en  aurait  été  ni  plus  ni  moins, 
messire  riaster  est  un  personnage  contre  le- 
quel je  n'ai  jamais  boudé),  je  pris  mon  parti, 
et  je  me  disposais  à  m'en  aller;  j'avais  en- 
gagé ma  parole  en  présence  de  tant  de  monde, 
qu'il  fallait  bien  la  tenir.  Je  fus  un  temps 
considérable  à  rôder  dans  l'appartement, 
cherchant  ma  canne  et  mon  chapeau  où  ils 
n'étaient  pas,  et  comptant  toujours  que  te 
patron  se  répandrait  dans  un  nouveau  tor- 
rent d'injures,  que  quelqu'un  s'interposerait, 
et  que  nous  finirions  par  nous  raccommoder 
à  force  de  nous  fâcher.  Je  tournais,  je  tour- 
nais, car  moi  je  n'avais  rien  sur  le  cœur; 
mais  le  patron,  lui,  plus  sombre  et  plus  noir 
que  l'Apollon  d'Homère,  lorsqu'il  décoche  ses 
traits  sur  l'armée  des  Grecs,  son  bonnet  une 
fois  plus  renfoncé  que  de  coutume,  se  pro- 
menait en  long  et  en  large,  le  poing  sur  le 
menton.  Mademoiselle  s'approche  de  moi  : 
v  Mais,  mademoiselle,  qu'est-ce  qu'il  y  a 
donc  d'extraordinaire?  ai-je  été  différent  au- 
jourd'hui de  moi-même?  —  Je  veux  qu'il 
sorte.  —  Je  sortirai.  —  Je  ne  lui  ai  pas  man- 
qué. —  Pardonnez  -  moi  ;  on  invite  mon- 
sieur l'abbé,  et...  —  C'est  lui  qui  s'est  man- 
qué à  lui  -  même  en  invitant  l'abbé ,  en 
me  recevant,  et  avec  moi  tant  d'autres  bé- 
litres.  Moi...  —  Allons,  mon  petit...  il  faut 
demander  pardon  à  monsieur  l'abbé.  —  Je 
n'ai   que   faire   de   son   pardon.  —  Allons, 
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tout  cela  s'apaisera...  »  On  me  prend  par 
la  main;  on  m'entraîne  vers  le  fauteuil 
de  l'abbé;  j'étends  les  bras,  je  contemple 
l'abbé  avec  une  espèce  d'admiration,  car  qui 
est-ce  qui  a  jamais  demandé  pardon  a  l'abbé? 
«  L'abbé,  lui  dis-je,  l'abbé,  tout  ceci  est  bien 
ridicule,  û'est-il  pas  vrai?»  Ct  puis  je  me 
mis  à  rire,  et  l'abbé  aussi.  Me  voilà  donc  ex- 
cusé de  ce  côté-ià;  mais  il  fallait  aborder 
l'autre,  et  ce  que  j'avais  à  lui  dire  était  une 
autre  paire  de  manches.  Je  ne  sais  plus 
trop  comment  je  lui  tournai  mon  excuse  : 
a  Monsieur,  voilà  ce  fou... —  Il  y  a  trop  long- 
temps qu'il  me  fait  souffrir:  je  ne  veux  plus 
en  entendre  parler.  —  Il  est  fùcné.  —  Oui,  je 
suis  fàclié.  —  Cela  ne  lui  arrivera  plus.  — 
Qu'au  premier  faquin...  »  Je  ne  sais  s'il  était 
dans  ces  jours  d'humeur  où  mademoiselle 
craint  l'en  approcher,  et  n'ose  le  toucher 
qu'avec  ses  mitaines  de  velours ,  ou  s'il 
entendit  mal  ce  que  je  disais,  ou  si  je  dis 
mal;  ce  fut  pis  qu'auparavant.  Que  diable! 
est-ce  qu'il  ne  me  connaît  pas,  est-ce  qu'il 
ne  sait  pas  que  je  suis  comme  les  en- 
fants, et  qu'il  y  a  <'es  circonstances  où  je...  ? 
Et  puis,  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  je 
n'aurais  pas  un  mument  de  relâche.  On  use- 
rait un  pantin  d'acier  à  tenir  la  ficelle  du 
matin  au  soir,  et  du  soir  au  matin.  11  faut 
que  je  les  désennuie ,  c'est  la  condition  ; 
mais  il  faut  que  je  m'amuse  quelquefois.  Au 
milieu  de  ces  imbroglio  il  me  passa  par  la 
tête  une  pensée  funeste,  une  pensée  qui  me 
donna  de  la  morgue,  une  pensée  qui  m'ins» 
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pira  de  la  fierté  et  de  l'insolence  .-  c'est  qu'où 
ne  pouvait  se  passer  de  moi,  que  j'étais  un 
homme  essentiel. 

moi.  —  Oui,  je  croi9  que  vous  leur  ête^ 
trè:  utile,  mais  qu'ils  vous  le  sont  encore 
davantage.  Vous  ne  retrouverez  pas,  quand 
vous  voudrez,  une  aussi  bonne  maison: 
mais  eux,  pour  un  fou  qui  leur  manque,  ils 
en  trouveront  cent. 

lui.  —  Cent  feus  comme  moi  !  monsieur  la 
philosophe,  ils  ne  sont  pas  si  communs.  Ou:, 
des  plats  fous.  On  est  plus  difficile  en  sottise 
qu'en  talent  eu  en  vertu.  Je  suis  rare  dans 
mon  espèce,  oui,  très  ra"e.  A  présent  qu'i.s 
ne  m'ont  plus,  que  font-ils?  ils  s'ennuient 
comme  des  chiens.  Je  suis  un  sac  inépui- 
sable d'impertinences.  J'avais  à  chaque  ins- 
tant une  boutade  qui  les  faisait  rire  ain 
larmes  :  j'étais  pour  eux  les  Petites-Maison! 
entiè, 

mok  —  Aussi  vous  aviez  la  table,  le  lit. 
l'habit,  veste  et  culotte,  les  souliers  et  la 
pistole  par  mois. 

lui.  —  Voilà  le  beau  côté,  voilà  le  béné- 
fice; mais  des  charges,  vous  n'en  dites  mot. 
D'abord,  s'il  était  bruit  d'une  pièce  nouvel!  -. 
quelque  temps  qu'il  fît,  il  fallait  fureter  dais 
tous  les  greniers  de  Paris,  jusnu'à  ce  que 
j'en  eusse  trouvé  l'auteur;  que  je  me  proer- 
rasse la  lecture  de  l'ouvrage,  et  que  j'im:- 
nuasse  adroitement  qu'il  y  avait  un  rôle  qui 
serait  supérieurement  rendu  par  quelqu'un 
de  ma  connaissance.  —  El  par  qui,  s'il  vous 
plaît?  —  Par  qui?  belle  question J  ce  sont 
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les  grâces,  la  gentillesse,  la  finesse.  —  Vous 
voulez  dire  mademoiselle  Dangeville?  Par 
hasard,  la  connaîtriez-vous?  —  Oui,  un 
peu;  mais  ce  n'est  pas  elle. —  Et  qui  donc?  » 
Je  nommais  tout  bas...  —  «  Elle? — Oui!  elle,» 
répétais-je  un  peu  honteux,  car  j'ai  quelque- 
fois de  la  pudeur;  et  à  ce  nom  il  fallait  voir 
comme  la  physionomie  du  poëte  s'allongeait, 
et  d'autres  fois  comme  on  m'éclatait  au  nez. 
Cependant,  bon  gré  mal  gré  qu'il  en  eût,  il 
fallait  que  j'emmenasse  mon  homme  à  dî- 
ner; et  lui,  qui  craignait  de  s'enaager,  re- 
chignait, remerciait.  Il  fallait  voir  comme 
j'étais  traité  quand  je  ne  réussissais  pas  dans 
ma  négociation  !  j'étais  un  butor,  un  sot,  un 
balourd;  je  n'étais  bon  à  rien;  je  ne  valais 
pas  le  verre  d'eau  qu'on  me  donnait  à  boire. 
C'était  bien  pis  lorsqu'on  jouait,  et  qu'il  fallait 
aller  intrépidement,  au  milieu  des  huées 
d'un  public  qui  juge  bien,  quoi  qu'on  en 
dise,  faire  entendre  mes  claquements  de 
mains  isolés,  attacher  les  regards  sur  moi, 
quelquefois  dérober  les  sifflets  à  l'actrice,  et 
ouïr  chuchoter  à  côté  de  soi  :  «  C'est  un  cîes 
valets  déguisés  de  celui  qui...  Ce  maraud-là 
se  taira-t-il?...  »  On  ignore  ce  qui  peut  dé- 
terminer à  cela  ;  on  croit  que  c'est  ineptie, 
tandis  que  c'est  un  motif  qui  excuse  tout. 

moi.  —  Jusqu'à  l'infraction  des  lois  civiles. 

lui.  —  A  la  fin  cependant  j'étais  connu,  et 
Ton  disait  :  «  Oh!  c'est...  »Ma  ressource  était 
de  jeter  quelques  mots  ironiques  qui  sauvas- 
sent du  ridicule  mon  applaudissement  soli- 
taire, qu'on  interprétait  à  contre-sens.  Con- 
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Tenez  qu'il  faut  un  puissant  intérêt  pour 
braver  ainsi  le  public  assemblé,  et  que  cha- 
cune de  ces  corvées  valait  mieux  qu'un  petit 
écu? 

moi.  —  Que  ne  vous  faisiez-vous  prêter 
main-forte  ? 

lui.  —  Cela  m'arrivait  aussi,  et  je  glanais 
un  peu  là-dessus.  Avant  que  de  se  rendre  au 
lieu  du  supplice,  il  fallait  se  charger  la  mé- 
moire des  endroits  brillants  où  il  importait 
de  donner  le  ton.  S'il  m'arrivait  de  les  oublier 
ou  de  me  méprendre,  j'en  avais  le  tremble° 
ment  à  mon  retour  ;  c'était  un  vacarme  dont 
vous  n'avez  pas  d'idée.  Et  pu::s,  à  la  maison, 
une  meute  de  chiens  à  soigner  ;  il  est  vrai 
que  je  m'étais  sottement  imposé  cette  tâche  ; 
des  chats  dont  j'avais  la  surintendance.  J'é- 
tais trop  heureux  si  Micou  me  favorisait  d'un 
coup  de  griffe  qui  déchirait  ma  manchette  ou 
ma  main.  Criquette  est  sujette  à  la  colique  ; 
c'est  moi  qui  lui  frotte  le  ventre.  Autrefois, 
mademoiselle  avait  des  vapeurs,  ce  sont  au- 
jourd'hui des  nerfs.  Je  ne  parle  pas  d'une 
indisposition  légère  dont  on  ne  se  gène  point 
devant  moi.  Pour  ceci,  passe,  je  n'ai  jam  :is 
prétendu  contraindre  ;  j'ai  lu....  On  en  use  à 
son  aise  avec  ses  familiers,  et  j'en  étais  ces 
jours-là  plus  que  personne.  Je  suis  l'apôtre 
de  la  familiarité  et  de  l'aisance  ;  je  les  prê- 
chais là  d'exemple,  sans  qu'on  s'en  formali- 
sât ;  il  n'y  avait  qu'à  me  laisser  aller.  Je  vous 
ai  ébauché  le  patron.  Mademoiselle  commence 
à  devenir  pesante,  il  faut  entendre  les  bons 
conseils  que  lui  donnent  ses  amis. 


—  102  — 

moi.  —  Vous  n'êtes  pas  de  ces  gens-là  ? 

lui.  —  Pourquoi  non  ? 

moi.  —  C'est  qu'il  est  au  moins  indécent  de 
donner  du  ridicule  à  ses  bienfaiteurs. 

lui.  —  Mais  n'est-ce  pas  pis  encore  de  s'au- 
toriser de  ses  bienfaits  pour  avilir  son  pro- 
tégé? 

moi.  —  Mais  si  le  protégé  n'était  pas  vil  par 
lui-même,  rien  ne  donnerait  au  protecteur 
cette  autorité. 

lui.  —  Mais  si  les  personnages  n'étaier; 
pas  ridicules  par  eux-mêmes,  on  ne  ferait 
pas  de  bons  contes.  Et  puis,  est-ce  ma  faute 
s'ils  s'encanaillent?  est-ce  ma  faute,  lorsqu'ils 
sont  encanaillés,  si  on  les  trahit,  si  on  les 
bafoue?  Quand  on  se  résout  à  vivre  avec  des 
gens  comme  nous,  et  qu'on  a  le  sens  com- 
mun, il  y  a  je  ne  sais  combien  de  noirceurs 
auxquelles  il  faut  s'attendre.  Quand  on  nous 
prend,  ne  nous  connaît-on  pas  pour  ce  que 
nous  sommes,  pour  des  âmes  intéressées, 
viles  et  perfides?  Si  l'on  nous  connaît,  tout 
est  bien.  Il  y  a  un  pacte  tacite  qu'on  nous 
fera  du  bien,  et  que  tôt  ou  tard  nous  rendrons 
le  mal  pour  le  bien  qu'on  nous  aura  fait.  Ce 
pacte  ne  subsisie-t-il  pas  entre  l'homme  et 
son  singe  et  son  perroquet?  Le  Brun  jette  les 
hauts  cris  que  Paàssot,  son  convive  et  son 
ami,  ait  fait  des  couplets  contre  lui.  Palisso" 
«tdû  faire  les  couplets,  et  c'est  Le  Brun  qui  a 
tort  Poinsinet  jette  les  hauts  cris  que  Palis- 
sot  ait  mis  sur  son  compte  les  couplet  qu'il 
avait  faits  contre  Le  Brun.  Palissot  a  dû  met- 
tre sur  le  compte  de  Poinsinet  les  couplets 
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ijuTl  avait  faits  contre  Le  Brun,  et  c'est  Poin- 

slnet  qui  a  tort.  Le  petit  abbé  Rej jette 

les  hauts  cris  de  ce  que  son  ami  Palissot  lui 
a  soufflé  sa  maîtresse,  auprès  de  1  quelle  ii 
l'avait  introduit  :  c'est  qu'il  ne  fallaif  pour 
introduire  an  Palissot  chez  sa  mai  resse,  ou 
se  résoudre  à  la  perdre.  Pâli— >t  a  fait  soi: 
devoir,  et  c'est  l'abbé  Rey...  qui  a  tort.  Le  li- 
braire D...  jette  les  hauts  cris  de  ce  que  son 
associé  B...  a  pu  laisser  croire  ce  qui  n'étais 
pas  :  quoi  qu'il  en  soit,  B...  a  fait,  son  rôle, 
et  c'est  D...  et  sa  îV-mme  qui  ont  tort.  Qu'Hel- 
vétius  jette  les  hauts  cris,  eue  Pa!i<sot  le 
traduise  sur  la  scène  comme  un  malhonnête 
homme,  lui  à  oui  :1  doit  encore  l'argent  qu'il 
rai  prête  pour  se  faire  traiter  de  sa  mauvaise 
santé,  se  nourrir  et  se  vêtir:  a-t-il  dû  se 
promettre  un  autre  procédé  de  la  part  d'un 
homme  souillé  de  toutes  sortes  d'infamies, 
qui,  par  passe-temps,  fait  abjurer  la  religion 
à  son  ami;  qui  s'empare  du  bien  de  ses  as- 
sociés;  qui  n'a  ni  foi,  ni  loi,  ni  sentiment; 
qui  court  à  la  fortune  per  fus  et  nef  as,  qui 
compte  ses  jours  par  ses  scélératesses,  et  qui 
s'est  traduit  lui-même  sur  la  scène  comme  un 
des  plus  dangereux  coquins  :  impudence 
dont  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût  d.ms  le  passé 
un  premier  exemple,  ni  qu'il  y  en  ait  un  se- 
cond dans  l'avenir?  Non.  Ce  n'est  donc  pas 
Palissot,  mais  c'est  Helvérius  qui  a  tort  Si 
l'on  mène  un  jeune  provincial  à  la  ménage- 
rie de  Versailles,  et  qu'il  s'avise  par  sottise 
de  passer  la  main  à  travers  les  barreaux  de 
la  loge   du  tigre  ou  de  la  panthère;  si  1j 
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jeune  homme  laisse  son  bras  dans  la  gueule 
de  l'animal  féroce,  qui  est-ce  qui  a  tort? 
Tout  cela  est  écrit  dans  le  pacte  tacite;  tant 
pis  pour  celui  qui  l'ignore  ou  l'oublie.  Com- 
bien je  justifierais,  par  ce  pacte  universel  et 
sacré,  de  gens  qu'on  accuse  de  méchanceté, 
fcandis  que  c'est  soi  qu'on  devrait  accuser 
de  sottise!  Oui,  grosse  comtesse,  c'est  vous 
qui  avez  tort,  lorsque  vous  rassemblez  au- 
tour de  vous  ce  qu'on  appelle  parmi  Io- 
de votre  sorte  des  espèces,  et  que  ces  espèces 
vous  font  des  vilenies,  vous  en  font  faire,  et 
vous  exposent  au  ressentiment  des  hcnnêtes 
gens.  Les  honnêtes  gens  font  ce  qu'ils  doi- 
vent, les  espèces  aussi,  et  c'est  vous  qui  avez 
tort  de  les  accueillir.  Si  Rertin  vivait  douce- 
ment, paisiblement  avec  sa  maîtresse;  si 
par  l'honnêteté  de  leurs  caractères  ils  s'é- 
taient fait  des  connaissances  honnêtes  ,  s'ils 
avaient  autour  d'eux  des  hommes  à  talent,  des 
gens  connus  dans  la  société  par  leur  vertu; 
s'ils  avaient  réservé  pour  une  petite  société 
éclairée  et  choisie  les  heures  de  distraction 
qu'ils  auraient  dérobées  à  la  douceur  d'être 
ensemble,  de  s'aimer,  de  se  le  dire  dans  le 
silence  de  la  retraite,  croyez-vous  qu'on  en 
eût  fail  ni  bons  ni  mauvais  contes!  Que  leur 
est-il  donc  arrivé?  Ce  qu'ils  méritaient;  ils 
ont  été  punis  de  leur  imprudence,  et  c'est 
nous  que  la  Providence  avait  destinés  de 
toute  éternité  à  faire  justice  des  Bertins  du 
jonr,  et  ce  sont  nos  pareils  d'entre  nos  ne- 
veux qu'elle  a  destinés  à  faire  justice  des 
AL.  et  des  B-.  avenir.  Mais,  tandis  que  nous 
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exécutons  ses  justes  décrets  sur  la  sottise, 
vous  qui  vous  peignez  tels  que  nous  som- 
mes, vous  exécutez  ses  justes  décrets  sur 
nous.  Que  penseriez-vous  de  nous  si  nous 
prétendions,  avec  des  mœurs  honteuses,  jouir 
delà  considération  publique?  Que  nous  som- 
mes des  insensés.  Et  ceux  qui  s'attendent  h 
des  procédés  honnêtes  de  la  part  des  gens 
nés  vicieux,  des  caractères  vils  et  bas,  sont- 
ils  sages?  Tout  a  son  vrai  loyer  dans  ce 
monde.  Il  y  a  deux  procureurs  généraux,  l'un 
à  voire  porte,  qui  châtie  les  délits  contre  la 
société;  la  nature  est  l'autre.  Celle-ci  con- 
naît tous  les  vices  qui  échappent  aux  lois. 
Vous  vous  livrez  à  la  débauche  des  femmes, 
vous  serez  hydropique;  vous  êtes  crapuleux, 
vous  serez  pulmouique;  vous  ouvrez  votre 
porte  à  des  marauds  et  vous  vivez  a\ec  eux, 
vous  serez  trahi,  persiflé,  méprisé  :  le  plus 
court  est  de  se  résigner  à  l'équité  de  ces  juge- 
ments, et  de  se  dire  à  soi-même  :  C'est  bien 
fait  ;  de  secouer  les  oreilles  et  de  s'amender, 
ou  de  rester  ce  qu'on  est,  mais  aux  conditions 
susdites. 

moi.  —  Vous  avez  raison. 

lui.  —  Au  demeurant,  de  ces  mauvais 
contes,  moi,  je  n'en  invente  aucun,  je  m'en 
tiens  au  rôle  de  colporteur  :  ils  disent  qu'il  y 
a  quelques  jours,  sur  les  cinq  heures  du  ma- 
tin, on... 

moi.  —  Vous  êtes  un  polisson.  Parlons 
d'autre  chose.  Depuis  que  nous  causons,  j'ai 
une  question  sur  la  lèvre. 

loi.  —  Pourquoi  l'avoir  arrêtée  là  si  long- 
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moi.  —  C'est  que  j'ai  craint  qu'elle  ne  soit 
indiscrète. 

lu.  —  Après  ce  que  je  viens  de  vous  révé- 
ler, j'ignore  quel  secret  je  puis  avoir  pour 
vous. 

moi.  —  Vous  ne  doutez  pas  du  jugement 
que  je  porte  de  votre  caractère? 

lui.  —  Nullement;  je  suis  à  vos  yeux  un 
être  trts  abject,  très  méprisable  ;  je  le  suis 
quelquefois  aux  miens,  mais  rarement;  je 
me  félicite  plus  souvent  de  mes  vices  que  je 
ne  m'en  blâme  :  vous  êtes  plus  constant  dans 
votre  mépris. 

moi.  —  Il  est  vrai  ;  mais  pourquoi  me  mon- 
trer toute  votre  turpitude? 

lui.  —  D*abord,  parce  que  vous  en  con- 
naissez une  bonne  partie,  et  que  je  voyais 
plus  à  gagner  qu'à  perdre  à  vous  avouer  le 
reste. 

moi.  —  Comment  cela,  s'il  vous  plaît? 

lui.  —  S'il  importe  d'être  sublime  en  quel- 
que genre,  c'e-t  surtout  en  mal.  On  crache 
sur  un  petit  filou,  mais  on  ne  peut  refuser 
une  sorte  de  considération  à  un  grand  crimi- 
nel; son  courage  vous  étonne,  son  atrocité 
vous  fait  Frémir.  On  prise  en  tout  l'unité  do 
carac 

moi.  —  Mais  cette  estimable  unité  de  carac- 
tère, vous  ne  l'avez  pas  encore;  je  vous 
trouve  de  temps  en  temps  vacillant  dans  vos 
principes;  il  est  incertain  si  vous  tenez  votre 
méchanceté  de  la  nature  ou  de  Pétude,  et  si 
l'étude  vous  a  porté  aussi  loin  qu'il  est  pos- 
sible. 
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lut.  —  J'en  conviens  ;  mais  j'y  ai  fait  de  mon 
mieux.  N'ai-je  pas  eu  la  modestie  de  recon- 
naître des  êtres  plus  parfaits  que  moi  ?  ne  vous 
;  '-je  pas  parlé  de  Bouret  avec  l'admiration  la 
I  lus  profonde?  Bouret  est  le  premier  humme 
du  monde  dans  mon  esprit 

moi.  —  Mais  immédiatement  après  Bouret, 
c'est  vous? 

lui.  —  Non. 

moi.  —  C'est  donc  Palissot? 

lui.  —  C'est  Palissot,  mais  ce  n'est  pas  Pa- 
lissot seul. 

moi.  —  Et  qui  peut  être  digne  de  partager 
le  second  rang  avec  lui? 

lui.  —  Le  renégat  d'Avignon. 

moi.  —  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ce 
renégat  d'Avignon;  mais  ce  doit  être  un 
homme  bien  étonnant. 

lui.  —  Aussi,  f est-il. 

moi.  —  L'histoire  des  grands  personnages 
m'a  toujours  intéressé. 

lui.  —  Je  le  crois  bien.  Celui-ci  vivait  chez 
un  de  ces  bons  et  honnêtes  descendants  d'A- 
braham, promis  au  père  des  croyants,  en 
nombre  égal  à  celui  des  étoiles. 

moi.  —  Chez  un  juif? 

lui.  —  Ch^z  un  juif.  Il  avait  d'abord  sur- 
pris la  commisération,  ensuite  la  bienveil- 
lance, enfin  la  confiance  la  plus  entière;  car 
voilà  comme  il  arrive  toujours  :  nous  comp-, 
tons  tellement  sur  nos  bienfaits,  qu'il  est 
rare  que  nous  cachions  notre  secret  à  celui 
que  nous  avons  comblé  de  nos  bontés:  ie 
moyen   qu'il   n'y   ait   pas  d'ingrats,    quand 
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nous  exposons  l'homme  à  la  tentation  de  l'être 
impunément?  C'est  une  réflexion  juste  que 
notre  juif  ne  fit  pas.  Il  confia  donc  au  rené- 
gat qu'il  ne  pouvait  en  conscience  manger  de 
cochon.  Vous  allez  voir  tout  le  parti  qu'un 
esprit  fécond  sait  tirer  de  cet  aveu.  Quelques 
mois  se  passèrent,  pendant  lesquels  notre  re- 
négat redoubla  d'attention.  Quand  il  crut  son 
juif  bien  touché,  bien  captivé,  bien  convaincu 
par  ses  soins  qu'il  n'avait  pas  un  meilleur 
ami  dans  toutes  les  tribus  d'Israël...  Admirez 
la  circonspection  de  cet  homme  !  il  ne  se  hâte 
pas,  il  laisse  mûrir  la  poire  avant  que  de  se- 
couer la  branche  :  trop  d'ardeur  pouvait  faire 
échouer  ce  projet.  C'est  qu'ordinairement  la 
grandeur  de  caractère  résulte  de  la  balance 
naturelle  de  plusieurs  qualités  opposées. 

moi. —  Eh  !  laissez  là  vos  réflexions,  et  con- 
tinuez votre  histoire. 

lui.  —  Cela  ne  se  peut,  il  y  a  des  jours  où 
Jl  faut  que  je  réfléchisse;  c'est  une  maladie 
qu'il  faut  abandonner  à  son  cours.  Où  en 
étais-je  ? 

moi*.  —  A  I  intimité  bien  établie  entre  le 
juif  et  le  renégat. 

lui.  —  Alors  la  poire  était  mûre...  Mais  vous 
ne  m'écoutez  pas,  à  quoi  rêvez-vous  ? 

moi.  —  Je  rêve  à  l'inégalité  de  votre  ton, 
èantôt  haut,  tantôt  bas. 

lui.  —  Est-ce  que  le  ton  de  l'homme  vi- 
cieux peut  être  un  ?...  Il  arrive  un  soir  chez 
ion  bon  ami,  l'air  effaré,  la  voix  entrecoupée, 
je  visage  pfde  comme  la  mort,  tremblant  de 
tous  ses  membres.  «  Qu'avez-vous  ?  —-  Noua 
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Perdus  !  vous  dis-je,  sans  ressources.  —  Ex- 
pliquez-vous. —  Un  moment,  que  je  me  re- 
mette de  mon  eflroi.  —  Allons,  remettons- 
nous,  »  lui  dit  le  juif,  au  lieu  de  lui  dire  : 
Tu  es  un  fieffë  fripon,  je  ne  sais  ce  que  tu  as 
à  m'apprendre,  mais  tu  es  un  fieffé  fripon,  tu 
joues  la  terreur. 

iM01.  _  Et  pourquoi  devait-il  lui  parler  ainsi? 

LU;.  _  C'est  qu"'"'  était  'aux,  et  qu'il  avait 
passé  la  mesure,  cela  est  clair  pour  moi,  et 
ne  m'interrompez  pas  davantage.  «  Nous  som- 
mes perdus...  perdus  !...  sans  re=sources!...  » 
Est-ce  que  vous  ne  sentez  pas  l'affectation  de 
ces  perdus  répétés  !...  «  Un  traître  nous  a  dé- 
férés à  la  sainte  inquisition,  vous  comme  juif, 
moi  comme  un  renégat,  comme  un  infâme 
renégat...  »  Voyez  comme  le  traître  ne  rou- 
git pas  de  se  servir  des  expressions  les  plus 
odieuses.  Il  faut  plus  de  courage  qu'on  ne 
pense  pour  s'appeler  de  son  nom  ;  vous  ne 
savez  pas  ce  qu'il  en  coûte  pour  en  venir  là. 

moi.—  Non,  certes.  Mais  cet  infâme  renégat... 

lui.— Est  faux,  mais  c'est  une  fausseté  bien 
adroite.  Le  juif  s'effraie,  il  s'arrache  la  barbe, 
il  se  roule  à  terre,  il  voit  les  sbires  à  sa  porte, 
il  se  voit  affublé  du  san-benito,  il  voit  son 
wuto-da-fé  préparé.  «Mon  ami,  mon  tendre 
ami,  mon  unique  ami,  quel  parti  prendre? 
—  Quel  parti?  De  se  montrer,  d'affecter  la 
plus  grande  sécurité,  de  se  conduire  comme 
à  l'ordinaire.  La  procédure  de  ce  tribunal  est 
secrète,  mais  lente  ;  il  faut  user  de  ces  délais 
pour  tout  vendre.  J'irai  louer  ou  je  ferai  louer 
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un  bâtiment  par  un  tiers,  oui,  par  un  tiers, 
ce  sera  le  mieux  ;  nous  y  déposerons  votre  for- 
tune, car  c'est  à  votre  fortune  principalement 
qu  ils  en  veulent!  et  nous  irons,  tous  et  moi, 
chercher  sous  un  autre  ciel  la  liberté  de  ser- 
vir notre  Dieu,  et  de  suivre  en  sûreté  la  loi 
d'Abraham  et  de  notre  conscience.  Le  point 
important,  dans  la  circonstance  périlleuse  où 
nous  nous  trouvons,  est  de  ne  point  faire 
d'imprudence....»  Fait  et  dit.  Le  bâtiment  est 
oué,  et  pourvu  de  vivres  et  de  matelots;  la 
ortune  du  juif  est  à  bord  ;  demain,  à  la  pointe 
lu  jour,  ils  mettent  à  la  voile,  ls  peuvent  sou- 
per gaiement  et  dormir  en  sûreté;  demain  ils 
échappent  à  leurs  persécuteurs.  Pendant  la 
nuit  le  renégat  se  lève,  dépouille  le  juif  de  son 
portefeuille,  de  sa  bourse  et  de  ses  bijoux,  se 
rend  à  bord,  et  le  voilà  parti.  Et  vous  croyez 
que  c'est  là  tout?  Ron  !  vous  n'y  êtes  pas.  Lors- 
qu'on me  raconta  cette  histoire,  moi  je  devi- 
nai ce  que  je  vous  ai  tu  pour  essayer  votre 
sagacité.'  Vous  avez  bien  fait  d'être  un  hon- 
nête homme,  vous  n'auriez  été  qu'un  fripon- 
neau.  Jusqu'ici  le  renégat  n'est  que  cela,  c'est 
un  coquin  méprisable  à  qui  personne  ne  vou- 
drait ressembler.  Le  sublime  de  sa  méchan- 
ceté, c'est  d'avoir  été  lui-même  le  délateur 
de  son  bon  ami  l'Israélite,  dont  la  sainte  in- 
quisition s'empara  à  son  réveil,  et  dont,  quel- 
ques jours  après,  on  fit  un  beau  feu  de  joie. 
Et  ce  fut  ainsi  que  le  renégat  devint  tran- 
quille possesseur  de  la  fortune  de  ce  descen- 
dant maudit  de  ceux  qui  ont  crucifié  Notre- 
beigneur. 


—  iii  — 

moi.  —Je  ne  sais  'equel  des  deux  me  fait  la 

plus  d'horreur,  ou  de  la  scé  éra  esse  de  votre 
renégat,  ou  du  ton  dont  vous  en  pariez. 

LUf.  __  Et  voiià  ce  que  je  vous  disais  :  l'a- 
trocité de  l'action  vous  porte  au  delà  du  mé- 
pris, et  c'est  la  raison  de  ma  sincérité.  rai 
voulu  que  vous  jusqu'où  j'excel- 

lais dans  mon  \  /aveu  que 

fêtais  au  moins  dans  mon    avilisse- 

ment, me  placer  dans  vo:re  tête  sur  la  ligne 
des   grands   vauriens,    et  m'écrier    ensuite: 
mm  imperaiorl  Al- 
lons !  gai,  monsieur  le   philosoplie,   chorus! 

(Et  Là-dessus  il  se  mit  à  faire  un  chant  en 
fugue  tout-  •  :  tantôi    a  mélodie 

était  grave  et  pleine  de  majesté,  tantôt  légère 

et  folâtre;  dans  un  instant  ii  imitait  la  b:.sse. 
dans  un  autre  une  de-    arties  sus  :  il 

m'indiquait  de  s  -  de  son  cou  allongé 

les  endroits  des  :-:^urs.  et  s'ex  i  com- 

posait à  lui-même  un  chant  de  triomphe,  où 
l'on  voyait  qu'il  s'entendait  mieux  en  bonne 
que  qu'en  bonnes  mœurs.) 
Je  ne  savais,  moi,  si  je  devais  rester  ou 
fuir,  rire  ou  m'indigner;  je  restai,  dans  le 
dessein  de  tourner  la  conversation  sur  quel- 
que sujet  qui  eh  issât  de  mon  âme  l'horreur 
dont  elle  était  remplie.  Je  con  à  sup- 

porter avec  peine  la  présence  d'un  homme 
qui  discutaii  une  action  horrible,  un  exécra- 
ble forfj  .  me  un  connaisseur  en  peinture 
ou  en  '  -s  beaut  s  d'un  ou- 

vrage de  goût,  ou  comme  un  moraliste  ou  un 


—  112  — 

historien  relève  et  fait  éclater  les  circonstan- 
ces d'une  action  héroïque.  Je  devins  sombre 
malgré  moi  ;  il  s'en  aperçut,  et  me  dit  : 

—  Qu'avez-vous?  Est-ce  que  vous  vous 
trouvez  mal? 

moi.  —  In  peu;  mais  cela  se  passera. 

lui. —  Vous  avez  l'air  soucieux,  d'un  homme 
tracassé  de  quelque  idée  soucieuse. 

moi.  —  C'est  cela... 

(A  près  un  moment  de  silence  de  sa  part  et  de 
la  mienne,  pendant  lequel  il  se  promenait  en 
sifflant  et  en  chantant,  pour  le  ramener  à  son 
talent,  je  lui  dis:)  Que  faites-vous  à  présent? 

lui.  —  Bien. 

moi.  —  Cela  est  très  fatigant 

lui.  —  J'étais  déjà  suffisamment  bête  ;  j'ai 
été  entendre  cette  musique  du  Duni  et  de  nos 
autres  jeunes  faiseurs,  qui  m'a  achevé. 

moi.  —  Vous  approuvez  donc  ce  genre? 

lui.  —  Sans  doute, 

moi.  —  Et  vous  trouvez  de  la  beauté  dans 
ces  nouveaux  chants? 

lui.  —  Si  j'y  en  trouve!  Pardieu,  je  vous  en 
réponds.  Comme  cela  est  déclamé  !  quelle  vé- 
rité! quelle  expression! 

moi.  —  Tout  art  d'imitation  a  son  modèle 
dans  la  nature.  Quel  est  le  modèle  du  musi- 
cien quand  il  fait  un  chant? 

lui.  —  Pourquoi  ne  pas  prendre  la  chose 
de  plus  haut?  Qu'est-ce  qu'un  chant? 

moi.  —  Je  vous  avouerai  que  cette  question 
est  au-dessus  de  mes  forces.  Voilà  comme 
nous  sommes  tous  :  nous  n'avons  dans  la 
mémoire   que  des   mots,  que  nous  croyons 
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entendre  par  l'usage  fréquent  et  l'appli- 
cation même  juste  que  nous  en  faisons; 
dans  l'esprit,  que  de  notions  vagues!  Quand 
je  prononce  le  mot  chant,  je  n'ai  pas»  de  no- 
tions plus  nettes  que  vous  et  la  plupart 
de  vos  semblables,  quand  ils  disent  :  réputa- 
tion, blâme,  h  mineur,  vice,  vertu,  pudeur, 
décence,  fiante,  ridicule, 

lui.  —  Le  chant  est  une  imitation,  par  les 
sons,  d'une  échelle  inventée  par  l'art  ou  ins- 
pirée par  la  nature,  comme  il  vous  plaira,  ou 
par  la  voix  ou  par  l'instrument,  des  bruits 
physiques  ou  des  accents  de  la  passion;  et 
vous  voyez  qu'en  changeant  là-dedans  les 
choses  à  changer,  la  définition  conviendrait 
exactement  à  la  peinture,  à  l'éloquence,  à  la 
sculpture  et  à  la  poésie.  Maintenant,  pour  en 
venir  à  votre  question,  quel  est  le  modèle  du 
musicien  ou  du  chant?  C'est  la  déclamation, 
si  le  modèle  est  vivant  et  puissant;  c'est  le 
bruit,  si  e  modèle  est  inanimé.  11  faut  consi- 
dérer la  déclamation  comme  une  ligne,  et  le 
chant  comme  une  autre  ligne  qui  serpenterait 
sur  la  première.  Plus  cette  déclamation,  type 
du  chant,  sera  forte  et  vraie,  plus  le  chant 
qui  s'y  conforme  la  coupera  en  un  plus  grand 
nombre  de  points  ;  plus  le  chant  sera  vrai,  et 
plus  il  sera  beau  ;  et  c'est  ce  qu'ont  très  bien 
senti  nos  jeunes  musiciens.  Quand  on  entend  : 
Je  suis  un  pauvre  diable!  on  croit  reconnaî- 
tre la  plainte  d'un  avare  ;  s'il  ne  chantait  pas, 
c'est  sur  les  mêmes  tons  qu'il  parlerait  à  la 
terre,  quand  il  lui  confie  son  or  et  qu'il  lui 
dit  :  0  terre,  reçois  mon  trésor!  Et  rette  pe- 
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tîte  fille  qui  sent  palpiter  son  cœur,  qui  rou- 
git, qui  se  trouble  et  qui  supplie  monsei- 
gneur de  la  laisser  partir,  s'exprimerait-elle 
autrement  ?  Il  y  a  dans  ces  ouvrages  toutes 
sortes  de  caractères,  une  variété  infinie  de 
déclamation  :  cela  est  sublime,  c'e>t  moi  qui 
vous  le  dis.  Allez,  allez  entendre  le  morceau 
où  le  jeune  homme  qui  se  sent  mourir  s'é- 
crie :  Mon  cœur  tien  va  !  Ecoutez  le  chant, 
écoutez  la  symphonie,  et  vous  me  direz  après 
quelle  différence  il  y  a  entre  les  vraies  voix 
d'un  morib  nd  et  le  tour  de  ce  chant;  vous 
verrez  si  la  ligne  de  la  mélodie  ne  coïncide 
pas  tout  entière  avec  la  ligne  de  la  déclama- 
tion. Je  ne  vous  parle  pas  de  la  mesure,  qui 
est  encore  une  des  conditions  du  chant  ;  je 
m'en  tiens  à  l'expression;  et  il  n  y  a  rien  de 
plus  éviaenl  que  le  passage  suivant,  que  j'ai 
lu  quelque  part  :  Hiusiees  seminnriam  accen- 
tus,  l'accent  est  la  pépinière  de  la  mélodie. 
Jugez  de  là  de  quelle  difficulté  et  de  quelle 
importance  il  est  desavoir  bien  faire  le  réci- 
tatif. Il  n'y  a  point  de  bel  air  dont  on  ne 
puisse  faire  un  beau  récitatif,  et  point  de 
beau  réciîatil  dont  un  habile  homme  ne 
puisse  faire  un  bel  air.  Je  ne  voudrais  pas 
assurer  que  celui  qui  récite  bien  chantera 
bien,  mais  je  serais  surpris  que  celui  qui 
chante  bien  ne  sût  pas  bien  réciter.  Et 
croyez  tout  ce  que  je  vous  dis  là,  car  c'est  le 
vrai. 

moi.  —  Je  ne  demanderais  pas  mieux  que 
de  vous  en  croire,  si  je  n'étais  arrêté  par  un 
petit  inconvénient. 


—  115  — 

lh.  —  Et  cet  inconvénient?... 

moi.  —  C'est  que,  si  cette  musique  est  su- 

:  "me,   il  faut   que  celle  du  divin  LuHi,  de 

i.  mpra,  de  Destouches,  de  Mouret,  et  même, 

it  en  re  nous,  celle  du  cher  maître, 

un  peu  plate. 

lui.  —  (S"approchant  de   mon  oreille,  me 

répondit  :)  Je  ne  voudrais  pas  être  entendu, 

:••  r  il  y  a  ici  beaucoup  de  gens  qui  me  con- 

"t;   c'est  qu'elle  l'est    aussi.  *  e   n'est 

ne  je  me  soucie  du  cher  maure,  puis- 

/  il  y  a  :  c'est  une  pierre;  il  me  ver- 

î   tirer  la  langue  d'un  pied  qu'il    ne  me 

i  nnerait    pas   un    verre    d'eau:    mais   il   a 

au  faire,  à  l'octave,   à  la  septième  :  Hon9 

.    hin;   tu,    tu,   tu;  turlututu,  avec 

charivari    de    diable;    ceux    qui    com- 

mencent    à  s'y   connaître   et  qui    ne  pren- 

plus  du   tintamarre  pour  de  la  musi- 

ne   s'accommoderont    jamais  de   cela. 

On  devrait  défendre,  par  u  ;e  ordonnance  de 

P  lice,  à  toute  personne,  de  quelque  qualité 

ou  condition  qu'elle  fût,  de  faire  chanter  le 

(   de  Pergolèse.   Ce  Stabat,  il  fa  lait  le 

faire  brûler  par  la  main  du  bourreau.    Ma 

33  maudits  bouffons,  avec  leur  Servante 

esse,  leur  /  .  nous  en  ont  donné 

rudement Autrefois   un   Taticrède,  une 

istor, 

'  nts  lyriques,  allaient  à  quatre,  cinq, 

s;-;  mois;  onne  voyait  pas  la  fin  des  repré- 

ion?   d'une  Âr         .    A    présent,  tout 

i  la  vous  tombe  les  uns  sur  les  autres  comme 

des  capucins  de  cartes.  Aussi,  Ilebel  et  Fran- 
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S^w Je"f nW1!i  feu  et  Emilie.  Ils  disent 
que  tout  est  perdu,  qu'ils  sont  ruinés,  et 
que  si  on  tolère  plus  longtemps  cette  ca- 
naille chantante  de  la  foire,  la  musique  na- 

rZtlSt   au ,diable>    et  que   r Académie 
royale  du  cul-de-sac  n'a  qu'à  fermer  bouti- 
que, il  y  a  bien   quelque  chose  de  vrai  là- 
dedans.  Les  vieilles  perruques  qui  viennent 
là,  depuis  trente  à  quarante  ans  tous  les  ven- 
dredis,  au  lieu  de  s'amuser  comme  ils  ont 
rait  par  le  passn,  s'ennuient  et  baillent  sans 
trop  savoir  pourquoi:  ils  se  le  demandent  et 
ne  sauraient  se  répondre.  Que  ne  s'adressent- 
Us  a,  moi?  la  prédiction  de  Duni  s'accom- 
plira ;  et,  du  train  que  cela   prend,  je  veux 
mourir  si,  dans  quatre  ou  cinq  ans,  à  dater 
du  ietntre   amoureux  de  son  modèle,  il  y  a 
un  chat  à  ferrer  dans  le  célèbre  impasse.  Les 
bonne  -  gens  !  ils  ont  renoncé  à  leurs  sympho- 
nies pour  jouer  des  symphonies   italiennes. 
Ils   ont  cru    qu'ils  feraient  leurs  oreilles  à 
celles-ci,  sans  conséquence  pour  leur  musique 
vocale,  comme  si  la  symphonie  n'était  pas  au 
chant,  à  un  peu  de  libertinage  près,  inspiri 
par  1  étendue  de  l'instrument  et  la  mobilité 
des  doigts,  ce  que  le  chant  est  à  la  déclama- 
tion réelle;  comme  si  le  violon  n'était  pas  le 
singe  du  chanteur,  qui  deviendra   un  jour, 
orsque  le  difficile  prendra  la  place  du  beau, 
le  singe  du  violon.  Le  premier  qui  joua  Loca- 
teili  lut  l  apôtre  de  la  nouvelle  musique.  A 
d  autres,  à  d'autres!  On  nous  accoutumera  à 
1  imitation  des  accents  de  la  passion  ou  des 
phénomènes  de  la  nature  par  le  chant  et  la 
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)!x  par  l'instrument,  car  voilà  toute  l'éten- 
le  de  l'objet  de  la  musique  :  et  nous  conser- 
vons notre  goût  pour  les  vols,  les  lances, 
s  gloires,  les  triomphes,  les  victoires?  \a- 
pn  voir  s'ils  viennent,  Jean.  Ils  ont  imaginé 
à'ils  pleureraient  ou  riraient  à  des  scènes 
a  tragédie  ou  de  comédies  musiqûées;  qu'on 
orterait  à  leurs  oreilles  les  accents  de  la  fu- 
>ur,  de  la  haine,  de  la  jalousie,  les  vraies 
laintes  de  l'amour,  les  ironies,  les  plaisan- 
ces du  théâtre  italien  ou  français,  et  quils 
esteraient   admirateurs  de  Ragonde  ou  de 
Hâtée    de  t'en   réponds,   Tarare-pon-pon  ; 
u  ils  éprouveraient  sans   cesse  avec  quelle 
icilité,    quelle   flexibilité,    quelle    mollesse, 
harmonie,  la  prosodie,  les  ellipses,  les  in- 
ersions  de  la  langue  italienne  se  prêtaient  a 
'art,  au  mouvement,  à  l'expression,  aux  tours 
t  à  la  valeur  mesurée  du   chant,  et  quils 
ontinueraient  d'isrnorer  combien  la  leur  est 
oide,  sourde,  lourde,  pesante,  pédantesque 
»t  monotone.  Eh!  oui,  oui,  ils  se   sont  per- 
uadés  qu'après  avoir  mêlé  leurs  larmes  aux 
rteurs  d'une  mère  qui  se  désole  sur  la  mort 
le  son  fils,  après  avoir  frémi  de  l'ordre  d  un 
yran  qui  ordonne  un  meurtre,  ils  ne  s'en- 
mieraient  pas  de  leur  féerie,  de  leur  insipide 
nythologie,  de  leurs  petits  madrigaux  douce- 
■eux  qui   ne  marquent  pas  moins   le  mau« 
rais  goût  du  poète  que  la  misère  de  l'art  qui 
*'en  accommode.  Les  bonnes  gens!  cela  n  est 
ôas  et  ne  peut  être;  le  vrai,  le  bon  et  le  beau 
>nt  leurs  droits  :  on  les  conteste,  mais  on  finit 
par  admirer  ;  ce  qui  n'est  pas  marqué  à  ce 
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coin,  on  l'admire  un  temps,  mais  on  finit  pi 
Miller.  Bâillez  donc,  messieurs,  bâillez 
votre  aise,  ne  vous  gênez  pas.  L'empire  de  1* 
nature  et  de  ma  trinité,  contre  laquelle  les 
portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  jamais;  \( 
vrai  qui  est  le  nère,  et  qui  engendre  le  bor 
qui  est  le  fils,  d'où  procède  le  beau  qui  est  1( 
saint-esprit,  s'établit  doucement.  Le  diet 
étranger  se  place  humblement  sur  l'autel,  à 
côté  de  l'idole  du  pays;  peu  à  peu  il  s'y  af- 
fermit; un  beau  jour  il  pousse  du  coude  soi 
camarade,  et  patatras!  voilà  l'idole  en  bas. 
C'est  comme  cela  qu'on  dit  que  les  jésuites 
ont  planié  le  christianisme  à  la  Chine  et  aux 
tades;  et  ces  jésuites  ont  beau  dire,  cette 
méthode  politique,  qui  marche  à  son  but  sans 
bruit,  sans  effusion  de  sang,  sans  martyrs, 
sans  un  toupet  de  cheveux  arrachés,  m* 
semble  la  meilleure. 

moi.  —  Il  y  a  de  la  raison  à  peu  près  dans 
tout  ce  que  vous  venez  de  dire. 

lui.  —  De  la  raison  !  tant  mieux.  Je  veuj 
que  le  diable  m'emporte  si  j'y  tache.  Celi 
va  comme  je  te  pousse.  Je  suis  comme  les 
musiciens  de  l'impasse  quand  mon  maître 
parut.  Si  j'adresse,  à  la  bonne  heure. 
C'est  qu'un  garçon  charbonnier  parlera 
toujours  mieux  de  son  métier  que  toute 
une  académie,  que  tous  Ips  Duhamel  di 
monde... 

(Et  puis  le  voilà  qui  se  met  à  se  promener 
en  murmurant  dans  son  gosier  quelques-uns 
des  airs  de  Vile  des  F<»/s,  du  Peintre  amou- 
reux de  son  modèle,  du  Maréchal  ferrant,  de 
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a  Plaideuse ,  et  de  temps  en  temps  il  s\'- 
:  ;riaït,  en  levant   les   mains  et  les  yeux  au 
;iel  :  )  Si  cela  est  beau,  mordieu  !  si  cela  est 
•  )eau  !  Comment  peut-on  porter  à  sa  tète  une 
)aire  d'oreilles  et  faire  une  pareille   ques- 
ion?  (Il  commençait  à  entrer  en   passion  et 
i  chanter  tout  bas,  il  élevait  le  ton  à  mesure 
iu"il   se  passionnait  davantage;  vinrent  en- 
suite les  gestes,  les  grimaces  du   visage   et 
es  contorsions  du   corps  ;  et  je  dis  :  Bon  î 
roilà  la  tête  qui  se  perd,  et  quelque  scène 
,  louveîle  qui  se   prépare...  (En  effet,  il  parc 
Jfun  éclat  de  voix  :)  Je  suis  un  pauvre  misé- 
i'able...  Monseigneur,  monseigneur,  laissez- 
i<noi  partir...  0  terre!  reçois  mon  or,  con- 
serve mon  trésor,  mon  cime,  mon   âme,  ma 
pie  10  terre  l....  le    voilà   le  petit  ami,  le 
\)oilà  le  petit  ami!  Aspeifar  si  non  ventre.,. 
1  Zerbina  pemerete...  tempre  in   contrasti 
-on  te  si  sta...  Il  entassait   et  brouillait  en- 
semble  trente  airs   italiens,  français,  tragi- 
jues,  comiques,  de  toutes  sortes  de  caractè- 
•es.  Tantùt,  avec  une  voix  de  basse-taille,  il 
lescendait  jusqu'aux  enfers;  tantôt,  s'égosil- 
ant  et  contrefaisant  le  fausset,  il  déchirait  le 
îaut  des  airs,   imitant  de  la  démarche,  du 
naintien,  du   geste,  les   différents  person- 
îages    chantants;  successivement    furieux, 
•adouci,  impérieux,  ricaneur.  Ici,  c'est  une 
eune  fille  qui  pleure,  et  il  en  rend  toute  la 
ninauderie;  là,  il   est  prêtre,  il  est  roi,  il 
ist  tyran  ;  il  jienace,  il  commande,  il  s'em- 
)orte,  il  est  esclave,  il  obéit,  il  s'apaise,  il  se 
,  il  se  plaint,   il  rit  ;  jamais  hors  de 
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ton,  de  mesure,  du  sens  des  paroles  et  t 
caractère  de  l'air.  Tous  les  pousse-bois  avaie 
quitté  leurs  échiquiers  et  s'étaient  rassemble 
autour  de  lui  ;  les  lenêtres  du  café  étaiei 
occupées  en  dehors  par  les  passants  qui  s'* 
taient  arrêtés  au  bruit.  On  faisait  des  écla 
de  rire  à  entr'ouvrir  le  plafond.  Lui  n'apei 
cevait  rien,  il  continuait,  saisi  d'une  alién, 
tion  d'esprit,  d'un  enthousiasme  si  voisin  ( 
la  folie,  qu'il  est  incertain  qu'il  en  revienne 
s'il  ne  faudra  pas  le  jeter  dans  un  fiacre  et  1 
mener  droit  aux  Petites-Maisons,  en  chantar 
un  lambeau  des  Lamentations  de  Jomelli 
répétait  avec  une  précision,  une  vérité  et  un 
chaleur  incroyables,  les  plus  beaux  endroil 
de  chaque  morceau  :  ce  beau  récitatif  oblige* 
où  le  prophète  peint  la  désolation  de  Jérusa 
lem,  il  l'arrosa  d'un  torrent  de  larmes  qui  e 
arrachèrent  à  tous  les  yeux.  Tout  y  était,  € 
la  délicatesse  du  chant,  et  la  force  de  l'ex 
pression,  et  la  douleur.  Il  insistait  sur  les  en, 
droits  où  le  musicien  s'était  particulière 
ment  montré  un  grand  maître.  S'il  quittai 
la  partie  du  chant,  c'était  oour  prendre  cell 
des  instrumeuts,  qu'il  laissait  subitement  pou 
revenir  à  la  voix,  entrelaçant  l'une  à  l'autrf 
de  manière  à  conserver  les  liaisons  et  l'unit 
du  tout,s'emparant  de  nos  âmes  et  lestenan 
suspendues  dans  la  situation  la  plus  singulier 
que  j'aie  jamais  éprouvée.  Admirais-je  ?  oui 
j'admirais,  Etais-je  touché  de  pitié?  ouï,  j'é 
tais  touché  de  pitié;  mais  une  teinte  de  ridi 
cule  était  fondue  dans  ces  sentiments  et  le 
dénaturait» 
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Mais  vous  vous  seriez  échappé  en  éclats  de 
ire  à  la  manière  dont  il  contrefaisait  les  dif- 
îrents  instruments;  avec  des  joues  renflées 
t  bouffies,  et  un  son  rauque  et  sombre,  il 
andait  les  cors  et  les  bassons  :  il  prenait  un 
m  éclatant  et  nasillard  pour  les  hautbois; 
récipitant   sa   \oix  avec   une    rapidité   in- 
royable  pour  les  instruments  à  corde,  dont 
cherchait  les  sons  les  plus  rapprochés;  il 
fflait  les  petites  flûtes;  il  roucoulait  lestra- 
îrsières,    criant,    chantant,   se   démenant 
Dmme   un  forcené,  faisant  lui  seul  les  dan- 
iurs,  les  danseuses,  les  chanteurs',  les  chan- 
:uses,  tout  un  orchestre,  tout  un  théâtre  ly- 
que,  et  se  divisant  en  vingt  rôles  divers  ; 
>urant,   s'arrêtant  avec  l'air  d'un  énergu- 
ène,  étincelant  des  yeux,   écumant  de  la 
mche  ;  il  faisait  une  chaleur  à  périr,  et  la 
leur  qui  suivait  les  plis  de  son  front  et  la 
ngueur  de  ses  joues,  se  mêlant  à  la  poudre 
î  ses  cheveux,  ruisselait  et  sillonnait  le  haut 
\  son  habit  Que  ne  lui  vis-je  pas  faire?  îl 
eurait,   il  riait,  il  soupirait,  il  regardait  ou 
tendri,   ou  tranquille,  ou  furieux  :  c'était 
îe  femme  qui  se  pâme  de  douleur,  c'était 
malheureux  livré  à  tout  son  désespoir,  un 
mple  qui  s'élève,  des  oiseaux  qui  se  taisent 
soleil   couchant  ;  des  eaux  ou  qui  mûr- 
irent dans  un  lieu  solitaire  et  frais,  ou  qui 
scendent   en   torrent   du   haut   des  mon- 
des ;  un  orage,  une  tempête,  la  plainte  de 
ux  qui  vont  périr,  mêlée  au  sifflement  des 
Qts,  au  fracas  du  tonnerre.  C'était  la  nuit 
3C  ses  ténèbres,  c'était  l'ombre  et  le  silence, 
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car  le  silence  même  se  peint  par  des  sons.  S: 
tête  était  tout  à  fait  perdue.  Epuisé   de  fa 
tigue,  tel  qu'un  homme  qui  sort  d'un  profane 
sommeil  ou  d'une  longue  distraction,  il  rest; 
immobile,   stupide,   étonné;   il   tournait   se 
regards  autour  de  lui    comme   un   hommj 
égaré  qui  cherche  à  reconnaître  le  lieu  où 
se  trouve;  il  attendait  le  retour  de  ses  force 
et  de  ses  esprits;  il  essuyait  machinalemen 
son  visage.    Semblable  à   celui  qui   verrait 
son   réveil   son    lit    environné   d'un    graa 
nombre  de  personnes,  dans  un  entier  oubli  0' 
dans  une  profonde   ignorance  de  ce  qu'il 
fait,  il  s'écrie  dans  le  premier  moment  :  )  E 
bien!  messieurs,  qu'est-ce  qu'il   y  a?...  Ô'o 
viennent  vos  ris  et  votre  surprise?  Qu'est-c 
qu'il  y   a?...    (Ensuite  il   ajouta:)  Voilà  c 
qu'on  doit  appeler  de  la  musique  et  un  mu 
sicien!  Cependant,  messieurs,  il  ne  faut  pa 
mépriser  quelques  airs  de  Lulli.  Qu'on  fass 
mieux  la  scène  de  J'attendrai  l'aurore.. 
sans  changer  les  paroles,  j'en   défie;  il   n 
faut  pas  mépriser  certains  endroits  de  Can 
pra,  les  airs  de   violon  de  mon    maître,  s< 
gavottes,  ses  entrées  de  soldats,  de  prêtre 
de  sacrificateurs:  Pâles  flambeaux.  Nuit  pli 
affreuse  que  les  ténèbres..*  D'eu  du  Tartar^ 
Dieu  de  V  oubli...  (Là  il  enflait  sa  voix,  il  soi 
tenait  ses  sons;  les  voisins  se  mettaient  ai 
fenêtres,  nous  mettions  nos  doigts  dans  m 
oreilles.  Il   ajouta:)  C'est  qu'ici  il  faut 
poumo»  s,  un  grand  organe,  un  volume  d'ai 
mais  avant  peu  serviteur  à  l'Assomption, 
Carême  et  les  Rois  sont  passés.  Ils  ne  save.1 
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sas  encore  ce  qu'il  faut  mettre  en  musique, 
li  par  conséquent  ce  qui  convient  au  musi- 
;ien.  L?  poésie  lyrique  est  encore  à  naître; 
nais  ils  y  viendront  à  force  d'entendre  Per~ 
jolèse,  le  S'ixon,  Terra<ieglîas,  Traetla  et  les 
.utres;  à  force  de  lire  Métastase,  il  faudra 
uen  qu'ils  y  viennent. 

moi.—  Quoi  donc!  est-ce  que  Quinault,  La- 

aotte,  Fontenelle,  n'y  ont  rien  entendu? 

lui.  —  Non,  pour  le  nouveau  style.  Il  n'y 

pas  six  vers  de  suke,  dans  tous  leui-o  char- 

fants  poèmes,   qu'on    puisse  musiquer.    Ce 

Dnt  des  sentences  ingénieuses,  des  madri- 

aux  légers,  tendres  et  délicats.  Mais  pour 

ivoir  combien  cela  est  vide  de  ressources 

our  notre  art,  le  plus  violent  de  tous,  sans 

q  excepter  celui  de  Démosthène,  faites-vous 

îciter   ces   morceaux  ;    ils   vous   paraîtront 

oids,  languissants,    monotones.    C'est  qu'il 

y  a  rien  là  qui  puisse  servir  de  modèle  au 

îant;   j'aimerais   autant  avoir  à  musiquer 

a   Maximes   de    La    Rochefoucauld    ou   les 

usées  de  Pascal.  C'est  au  cri  animal  de  la 

ission  à  dicter  la  ligne  qui  nous  convient; 

faut  que  ses  expressions  soient  pressées  les 

les  sur  les  autres  ;  il  faut  que  la  phrase  soit 

urte,  que  le  sens  en  soit  coupé,  suspend    : 

te  le  musicien  puisse  disposer  de  tout  et 

acune  de  ses  parties,  en  omettre  un  mot  ou 

répéter,  y  en  ajouter  un  qui  lui  manqr?, 

tourner  et  retourner  commte  un  polype, 

is  la  détruire  ;  ce  qui  rend  la  poésie  lyri- 

française  beaucoup   plus  difficile  que 

les  langues  à  inversions,  qui  présentent 
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d'elles-mêmes  tous  ces  avantages...  Barbar 
cruel,  plonge  ton  poignard  dans  mon  teit 
me  voilà  prèle  à  recevoir  le  coup  fala 
frappe,  ose...  Afil  je  languis,  je  meurs...  h 
feu  secret  s'allume  dans  mes  sen*.  Cru 
Amour,  que  veux-tu  de  moi?...  Laisse-moi 
douce  paix  dont  fai  joui...  ren'ls-mci 
raison...  I!  faut  que  les  passions  soient  fo 
tes  ;  la  tendresse  du  musicien  et  du  poète  1; 
rique  doit  être  extrême  ;  l'air  est  presqî 
toujours  la  péroraison  de  la  scène.  Il  no 
faut  des  exclamations,  des  interjections,  d 
suspensions,  des  interruptions,  des  affirm 
tions,  des  négations  ;  nous  appelons,  nous  i 
voquons,  nous  crions,  nous  gémissons,  no 
pleurons,  nous  rions  franchement.  Point  d't 
prit,  point  d'épigrammes,  point  de  ces  joli 
pensées  ;  cela  est  trop  loin  de  la  simple  n 
turc  Et  n'allez  pas  croire  que  le  jeu  des  a 
teurs  de  théâtre  et  leurs  déclamations  pui 
sent  nous  servir  de  modèle.  Fi  donc  !  il  no 
le  fauc  plus  énergique,  moins  maniéré,  pi 
vrai  ;  les  discours  simples,  les  voix  co] 
munes  de  la  passion  nous  sont  d'autant  pi 
nécessaires  que  la  langue  sera  plus  monotor 
n'aura  point  d'accents  ;  le  cri  animal  ou 
l'homme  passionné  leur  en  donne, 

(Tandis  qu'il  me  parlait  ainsi,  la  foule  f 
nous  environnait,  ou  n'entendant  rien, 
prenant  peu  d'intérêt  à  ce  qu'il  disait,  par 
qu'en  général  l'enfant  comme  l'homme, 
l'homme  comme  l'enfant,  aiment  mieux  s 
muser  que  s'instruire,  s'était  retirée;  chac 
était  à  son  jeu,  et  nous  étions  restés 
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dans  notre  coin.  Assis  sur  une  banquette,  la 
tête  appuyée  contre  le  mur,  les  bras  pen- 
dants, les  yeux  à  demi  fermés,  il  me  dit  :  ) 
Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai  :  quand  je  suis  venu 
ici,  j'étais  frais  et  dispos,  et  Rie  voilà  roué, 
brisé,  comme  si  j'avais  fait  dix  lieues  ;  cela 
m'a  pris  subitement, 

moi. —  Voulez-vous  vous  rafraîchir  ? 

lut.  —  Volontiers.  Je  me  sens  enroué,  les 
forces  me  manquent,  et  je  souffre  un  peu  de 
la  poitrine.  Cela  m'arrive  presque  tous  les 
jours  comme  cela,  sans  que  je  sache  pour- 
quoi. 

moi.  —  Que  voulez-vous  ? 

lui.  —  Ce  qui  vous  plaira  ;  je  ne  suis  pas 
difficile  ;  l'indigence  m'a  appris  à  m'accom- 
moder  de  tout. 

(Ou  nous  servit  de  la  bière,  de  la  limo- 
nade ;  il  en  remplit  un  grand  verre  qu'il  vide 
deux  ou  trois  fois  :  puis,  comme  un  homme 
ranimé,  il  tousse  fortement,  il  se  démène,  il 
reprend:) 

Mais  à  votre  avis,  seigneur  philosophe, 
n'est-ce  pas  une  bizarrerie  bien  étrange  qu'un 
étranger,  un  Italien,  un  Duni,  vienne  nous 
apprendre  à  donner  l'accent  à  notre  musi- 
que, et  assujettir  notre  chant  à  tous  les  mou- 
vements, à  toutes  les  mesures,  à  tous  les  in- 
tervalles ,  à  toutes  les  déclamations,  sans 
blesser  la  prosodie  ?  Ce  n'était  pas  pourtant 
la  mer  à  boire.  Quiconque  avait  écouté  un 
gueux  lui  demander  l'aumône  dans  la  rue, 
un  homme  dans  le  transport  de  la  colère, 
une  femme  jalouse  et  furieuse,  un   amant 
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désespéré,  un  flatteur,  oui,  un  flatteur  radou- 
cissant son  ton,  traînant  ses  syllabes  d'une 
voix  mielleuse,  en  un  mot  une  passion,  n'im- 
porte laquelle,  pourvu  que,  par  son  énergie, 
elle  méritât  de  servir  de  modèle  au  musi- 
cien, aurait  dû  s'apercevoir  de  deux  choses  : 
l'une,  que  les  syllabes  longues  ou  brèves 
n'ont  aucune  durée  fixe,  pas  même  de  rap- 
port déterminé  entre  leur  durée;  que  la 
passion  dispose  de  la  prosodie  presque  com- 
me il  lui  plaît,  qu'elle  exécute  les  plus  grands 
intervalles,  et  que  celui  qui  s'écrie,  dans  le 
fort  de  sa  douleur  :  Ah  !  malheureux  que  je 
suis!  monte  la  syllabe  d'exclamation  au  ton 
le  plus  élevé  et  le  plus  aigu,  et  descend 
les  autres  au  ton  le  plus  grave  et  le  pins 
bas,  faisant  l'octave  ou  même  un  plus  grand 
intervalle,  et  donnant  à  chaque  passion  la 
quantité  qui  convient  au  tour  de  la  mé- 
lodie, sans  que  l'oreille  soit  offensée,  sans 
que  ni  la  syllabe  longue  ni  la  syllabe  brève 
aient  conservé  la  longueur  ou  la  brièveté  du 
discours  tranquille.  Quel  chemin  nous  avons 
fait  depuis  le  temps  où  nous  citions  la  paren 
thèse  d'Armide,  le  vainqueur  de  Renaud,  s 
quelqu'un  le  peut  être,  {'Obéissons  sans  bu 
tancer,  les  Indes  galantes,  comme  des  pr  - 
diges  de  déclamation  musicale!  A  présent, 
ces  prodiges-là  font  hausser  les  épaules  de 
pitié.  Du  train  dont  l'art  s'avance,  je  ne 
sais  où  il  aboutira.  En  attendant,  buvons  un 
coup. 

(11  en  but  deux,  trois,  sans  savoir  ce  qu'il 
faisait.  Il  allait  se  noyer  comme  il  s'était 
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épuisé,  sans  s'en  apercevoir,  si  je  n'avais  dé- 
placé la  bouteille  qu'il  cherchait,  de  distrac- 
tion. Alors  je  lui  dis  :) 

—  Comment  se  fait-il  qu'avec  un  tact  aussi 
fin,  une  si  grande  sensibilité  pour  les  beautés 
de  l'art  musical,  vous  soyez  aussi  aveugle  en 
morale,  aussi  insensible  aux  charmes  de  la 
vertu  ? 

lui.  — C'est  qu'apparemment  il  y  a  pour  les 
unes  un  sens  que  je  n'ai  pas,  une  fibre  qui 
ne  m'a  point  été  donnée,  une  fibre  lâche  qu'on 
a  beau  pincer  et  qui  ne  vibre  pas  ;  ou  peut- 
être  que  j'ai  toujours  vécu  avec  de  bons  mu- 
siciens et  de  méchantes  gens,  d'où  il  est  ar- 
rivé que  mon  oreille  est  devenue  très  fine,  et 
que  mon  cceur  est  devenu  sourd.  Et  puis, 
c'est  qu'il  y  avait  quelque  chose  de  vrai...  Le 
sang...  Mon  sang  est  le  même  que  celui  de 
mon  père;  la  molécule  paternelle  était  dure 
et  obtuse,  et  cette  maudite  molécule  première 
s'est  assimilé  tout  le  reste. 

moi.  — Aimez-vous  votre  enfant? 

lui.  —  Si  je  l'aime,  le  petit  sauvage  !  J'en 
suis  fou. 

moi.  —  Est-ce  que  vous  ne  vous  occuperez 
pas  sérieusement  d'arrêter  en  lui  l'effet  de  la 
maudite  molécule  paternelle  ? 

lui.  —  J'y  travaillerais,  je  crois,  bien  inu« 
tilement.  S'il  est  destiné  à  devenir  un  homms 
de  bien,  je  n'y  nuirai  pas  ;  mais  si  h  mole- 
cule  voulait  qu'il  fût  un  vaurien  comme  son 
père,  les  peines  que  j'aurais  prises  pour  en 
faire  un  homme  honnête  lui  seraient  très 
nuisibles.  L'éducation  croissant  sans  cesse  la 
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pente  de  la  molécule,  il  serait  tiré  comme  par 
deux  forces  contraires,  et  marcherait  de  guin- 
gois lans  le  chemin  de  la  vie,  comme  j'en 
vois  une  infinité  également  gauches  dans  le 
bien  et  dans  le  mal.  C'est  ce  que  nous  appe- 
lons des  espèces,  de  toutes  les  épithètes  la 
plus  redoutable,  parce  qu'elle  marque  la  mé- 
diocrité et  le  dernier  degré  du  mépris.  Un 
grand  vaurien  est  un  grand  vaurien,  mais 
n'est  point  une  espèce.  Avant  que  la  molé- 
cule paternelle  n'eût  repris  le  dessus  et  ne 
l'eût  amené  à  la  parfaite  abjection  où  j'en 
suis,  il  lui  faudrait  un  temps  infini,  il  per- 
drait ses  plus  belles  années.  Je  n'y  fais  rien  à 
présent,  je  le  laisse  venir,  je  l'examine.  11  est 
déjà  gourmand,  patelin,  f. , paresseux,  men- 
teur ;  je  crains  bien  qu'il  ne  chasse  de  race. 

moi.  —  Et  vous  en  ferez  un  musicien,  afin 
qu'il  ne  manque  rien  à  la  ressemblance? 

lui.  —  Un  musicien  !  un  musicien  !  Quel- 
quefois je  le  regarde  en  grinçant  les  dents,  et 
je  dis  :  si  tu  devais  jamais  savoir  une  note,  je 
crois  que  je  te  tordrais  le  cou. 

moi. —  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  plaît T 

lui.  —  Cela  ne  mène  à  rien. 

moi.  —  Cela  mène  à  tout. 

lui.  — Oui, quand  on  excelle;  mais  qu'est-ce 
qui  peut  se  promettre  de  son  enfant  qu'il  ex- 
cellera? Il  y  a  dix  mille  à  parier  contre  un 
qu'il  ne  sera  qu'un  misérable  ràcleur  de  cor- 
des comme  moi.  Savez-vous  qu'il  serait  peut- 
être  plus  aisé  de  trouver  un  enfant  propre  à 
gouverner  un  royaume,  à  faire  un  grand  roiç 
qu'un  grand  violon  ? 
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koi.  —  Il  me  semble  que  les  talents  agréa- 
blés,  même  médiocres,  chez  un  peuple  sans 
mœurs,  perdu  de  débauche  et  de  luxe,  avan- 
cent repidement  un  homme  dans  ie  chemir 
<le  la  fortune. 

lui.  —  Sans  doute,  de  l'or,  de  l'or  ;  l'or  es-* 
/jut,  et  le  reste  sans  or  n'est  rien.  Aussi,  3L 
lieu  de  lui  farcir  la  tête  de  belles  maximes 
qu'il  faudrait  qu'il  oubliât,  sous  peine  de 
n'être  qu'un  gueux  ;  lorsque  je  possèd 
louis,  ce  qui  ne  m' arrive  pas  souvent,  je  me 
plante  devant  lui  ;  je  tire  le  louis  de  ma  po- 
che, je  le  lui  montre  avec  admiration,  je 
lève  les  yeux  au  ciel,  je  baisse  le  lou 
vant  lui  ;  et  pour  lui  faire  entendre  mieux 
encore  l'importance  de  la  pièce  sacrée,  je  lui 
bégaye  de  la  voix,  je  lui  désigne  du  doigt  tout 
ce  qu'on  en  peut  acquérir  :  un  beau  fourreau, 
un  beau  toquet,  un  bon  biscuit;  ensuite,  je 
mets  le  louis  dans  ma  poche,  je  me  promène 
avec  fierté,  je  relève  la  basque  de  ma  veste, 
je  frappe  de  la  main  sur  mon  gousset;  et  ces: 
ainsi  que  je  lui  fais  concevoir  que  c'est  du 

»  louis  qui  est  là  que  nait  l'assurance  qu'il  me 

ivoit. 

■I    moi.  —  On  ne  peut  rien  de  mieux  ;  mais  s'il 

[■arrivait  que,  profondément  pénétré  de  la  va- 

.  leur  du  louis,  un  jour... 

lui. —  Je  vous  entends,  il  faut  fermer  les  yeux 
-us,  il  n'y  a  point  de  principe  de  moraltï 

j  jui  n'ait  son  inconvénient.  Au  pis  aller,  c'est 
|  in  mauvais  quart  d'heure,  et  tout  est  fini. 

moi.  —  Même  d'après  des  vues  si  courageu- 

}  es  et  si  sages,  je  persiste  à  croire  qu'il  serait 

•on  d'en  faire  un  musicien.   Je  ne  connais 

LE    XEVFU   DE  RAJ1KAL*.  5 


—  430  — 

pas  de  moyen  d'approcher  plus  rapidement 
des  grands,  de  mieux  servir  leurs  vices  et  de 
mettre  à  profit  les  siens. 

lui. — Il  est  vrai;    mais  j'ai  des   projets 
d'un   succès  plus  prompt  et  plus  sûr.  Ah  !  Si 
c'était   aussi  bien  une  fille  !  mais  comme  on 
ne  fait  pas  ce  qu'on  veut,  il  faut  prendre  ce 
qui  vient,  en  tirer  le  meilleur  parti,  et  pour 
cela  ne  pas  donner  bêtement,  comme  la  plu- 
part des  pères  qui  ne  feraient  rien  de  pis 
quand    ils  auraient   médité    le   malheur   de 
leurs  enfants,  l'éducation  de  Lacédémone  ff 
un  enfant  destiné  à  vivre  à  Paris  ;  si  elle  e. 
mauvaise,  c'est  la  faute  des  mœurs  de  m 
nation,  et  non  la  mienne.  En  répondra  qu 
pourra;  je  veux  que  mon  fils  soit  heureu; 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  honoré,  rict 
ou  puissant.  Je  connais  un  peu  les  voies  le 
plus  faciles  d'arriver  à  ce  but,  et  je  les  k 
enseignerai  de  bonne  heure.  Si  vous  me  b\ù 
mez,  vous  autres  sages,  la  multitude  et  le  su( 
ces  m'absoudront.   11  aura  de  l'or,  c'est  m( 
qui  vous  le  dis.  S'il  en  a  beaucoup,  rien  i 
lui  manquera,  pas  même  votre  estime  et  v 
re  respect. 

mol  —  Vous  pourriez  vous  tromper. 

lli.  —  Ou   il  s'en   passera,   comme   bi( 
d'autres... 

(  Il  y  avait  dans  tout  cela  beaucoup  de  c 
choses  qu'on  pense,  d'après  lesquelles  on 
conduit,  mais  qu'on  ne  dit  pas.  Voilà,  i 
vérité,  la  différence  la  plus  marquée  ent 
mon  homme  et  la  plupart  de  nos  entours. 
avouait  les  vices  qu'il  avait,  que  les  auti 
ont  ;  mais  il  n'était  pas  hypocrite.  Il  n'éfr 
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ni  plus  ni  moins  abominable  qu'eux  ;  il  était 
seulement  plus  franc  et  plus  conséquent,  et 
quelquefois  profond  dans  la  dépravation.  Je 
tremblais  de  ce  que  son  enfant  deviendrait 
sous  un  pareil  maître.  Il  est  certain  que, 
d'après  des  idées  d'institution  aussi  stricte- 
ment calquées  sur  nos  mœurs,  il  devait  aller 
loin,  a  moins  qu'il  ne  fût  prématurément  ar- 
rêté en  chemin.) 

lui.  —  Oh!  ne  craignez  rien:  le  point  im- 
portant, le  point  difficile  auquel  un  bon  père 
doit  s'attacher,  ce  n'est  pas  de  donner  à  son 
enfant  des  vices  qui  l'envahissent,  des  ridicu- 
les qui  le  rendent  précieux  aux  grands,  tout 
le  monde  le  fait,  sinon  de  système  comme  moi, 
au  moins  d'exemple  et  de'leçon;  mais  de  lui 
narquerla  juste  mesure,  l'art  d'esquiver,  à  la 
Qonte,  au  déshonneur  et  aux  lois:  ce  sont 
des  dissonnances  dans  ;;harmonie  sociale 
lu'il  faut  savoir  placer,  préparer  et  sauver. 
Rien  de  si  plat  qu'une  suite  d'accords  par- 
faits; il  faut  quelque  chose  qui  pique,  qui  sé- 
pare le  faisceau  et  qui  en  éparpille  les  rayons . 

.  —  Fort  bien;  par  cette    comparaison, 
rous  me  ramenez  des   moeurs  à  la  musique, 
lont  je  m'étais  écarté  malgré  moi,  et  je 
in  remercie;  car,  à  ne   vous  rien  ceie: 
tous  aime  mieux  musicien  que  moraliste. 

lui.  —  Je  suis  pourtant  bien  subalterne  en 
nusique,  et  bien  supérieur  en  morale. 

moi.  —  J'en  doute;  mais  quand  cela  sc- 
ait,  je  suis  un  bon  homme,  et  vos  principe 
le  sont  pas  les  miens. 

Lin.  —  Tant  pis  pour  vous.  Ah!  si  j'avais 
'os  talents! 
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«oi.  —  Laissons  là  mes  talents,  et  revenons 
lux  vôtres. 

lui.  —  Si  je  savais  m'énoncsr  comme  vous  !.. 
Mais  j'ai  un  diable  de  ramage  saugrenu,  moi- 
tié des  gens  du  monde  et  de  lettres,  moitié 
de  la  halle. 

moi.  —  Je  parle  mal  ;  je  ne  sais  que  dire  la 
vérité,  et  cela  ne  prend  pas  toujours,  comme 
vous  savez. 

lui. —Mais  ce  n'est  pas  pour  dire  la  vérité; 
au  contraire,  c'est  pour  bien  dire  le  men- 
songe que  j'ambitionne  votre  talent.  Si  je  sa- 
vais écrire,  fagoter  un  livre,  tourner  une 
épitre  dédicatoire,  bien  enivrer  un  sot  de  son 
mérite,  m'insinuer  auprès  des  femmes I 

M0I.  —  Et  tout  cela,  vous  le  savez  mille  fois 
mieux  que  moi  ;  je  ne  serais  pas  même  digne 
d'être  votre  écolier. 

LUI.  _  Combien  de  grandes  qualités  per- 
dues, et  dont  vous  ignorez  le  prix  ! 

moi.  —  Je  recueille  tout  celui  que  j'y  mets. 

LUI.  —  Si  cela  était,  vous  n'auriez  pas  cet 
habit  grossier,  cette  veste  d'étamine,  ces  bas 
de  laine,  ces  souliers  épais,  et  cette  antique 
perruque. 

M0I.  _  D'accord  ;  il  faut  être  bien  maladroit 
quand  on  n'est  pas  riche,  et  que  l'on  se  per- 
met tout  pour  le  devenir;  mais  c'est  qu'il  y  a 
des  gens  comme  moi  qui  ne  regardent  pas  la 
richesse  comme  la  chose  du  monde  la  plus 
précieuse;  gens  bizarres! 

LUJ.  —Très  bizarres!  on  ne  naît  point  avec 
cette  tournure  d'esprit-là,  on  se  la  donne,  cal 
elle  n'est  pas  dans  la  nature. 

moi.  —  De  l'homme. 
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lui.  —  De  l'homme  :  tout  ce  qui  vit,  sans  l'en 
excepter,  cherche  son  bien-être  aux  dépens 
de  qui  il  appartiendra;  et  je  suis  sûr  que  si  je 
laissais  venir  le  petit  sauvage  sans  lui  parler 
de  rien,  il  voudrait  être  richement  vêtu, 
splendidement  nourri,  chéri  des  hommes, 
aimé  des  femmes,  et  rassembler  sur  lui  tous 
les  bonheurs  de  la  vie. 

moi.  —  Si  le  petit  sauvage  était  abandonné 
à  lui-même,  qu'il  conservât  toute  son  imbé- 
cillité, et  qu'il  réunît  au  peu  de  raison  de 
l'enfant  au  berceau  la  violence  de  l'homme  de 
trente  ans,  il  tordrait  le  cou  à  son  père  et  cou- 
cherait avec  sa  mère. 

lui.  —  Cela  prouve  la  nécessité  d'une  bonne 
éducation.  Et  qui  est-ce  qui  l'a  contesté?  Et 
qu'est-ce  qu'une  bonne  éducation,  sinon  celle 
qui  conduit  à  toutes  sortes  de  jouissances 
sans  péril  et  sans  inconvénient? 

moi.  —  Peu  s'en  faut  que  je  ne  sois  de  votre 
avis  ;  mais  gardons-nous  de  nous  expliquer. 

lui.  —  Pourquoi  ? 

moi.  —  C'est  que  je  crains  que  nous  ne 
soyons  d'accord  qu'en  apparence,  et  que  si 
nous  entrons  une  fois  dans  la  discussion  des 
périls  et  des  inconvénients  à  éviter,  nous  ne 
nous  entendions  plus. 

lui.  —  Et  qu'est-ce  que  cela  fait? 

moi.  —  Laissons  cela,  vous  dis-je  ;  ce  que  je 
sais  là-dessus  je  ne  vous  l'apprendrais  pas, 
et  vous  m'instruiriez  plus  aisément  de  ce  que 
j'ignore  et  de  ce  que  vous  savez  en  musique. 
Cher  musicien,  parlons  musique,  et  dites- 
moi  comment  il  est  arrivé  qu'avec  la  facilité 
de  sentir,  de  retenir  et  de  rendre  les  plus 
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beaux  endroits  des  grands  maîtres,  avec  l'en- 
thousiasme qu'ils  vous  inspirent  et  que  vous 
transmettez  aux  autres,  vous  n'ayez  rien  fait 
qui  vaille. 

(Au  lieu  de  me  répondre,  il  se  mit  à  ho- 
cher la  tête,  et,  levant  le  doigt  au  ciel,  il 
s'écria  :)  Et  l'astre  1  l'astre!  Quand  la  na- 
ture fit  Léo,  Vinci,  Pergolèse,  Duni,  elle 
sourit  ;  elle  prit  un  air  imposant  et  grave  en 
formant  le  cher  maître...  qu'on  aura  appelé 
pendant  une  dizaine  d'années  le  grand  maî- 
tre..., et  dont  bientôt  on  ne  parlera  plus. 
Quand  elle  fagota  son  élève ,  elle  fit  la  gri- 
mace, et  plus  la  grimace  encore...  (et  en  di- 
sant ces  mots  il  faisait  toutes  sortes  de  gri- 
maces du  visage  :  c'était  le  mépris,  le  dé- 
dain, l'ironie  ;  et  il  semblait  pétrir  entre  ses 
doigts  an  morceau  de  pâte,  et  sourire  aux 
formes  ridicules  qu'il  lui  donnait  ;  cela  fait, 
il  jeta  la  pagode  hétéroclite  loin  de  lui  et  il 
dit  :  )  C'est  ainsi  qu'elle  me  fit  et  qu'elle  me 
jeta  à  côté  d'autres  pagodes,  les  unes  à  gros 
ventres  ratatinés,  à  cous  courts,  à  gros  yeux 
hors  de  la  tète,  apoplectiques;  d'autres  à 
cous  obliques;  il  y  en  avait  de  sèches,  à 
l'œil  vif,  au  nez  crochu.  Tous  se  mirent  à 
crever  de  rire  en  me  voyant,  et  moi  de  met- 
tre mes  deux  poings  sur  mes  côtés  et  à  cre- 
ver de  rire  en  les  voyant,  car  les  sots  et  les 
fous  s'amusent  les  uns  des  autres  ;  ils  se  cher- 
chent, ils  s'attirent  Si  en  arrivant  U  je 
n'avai?  pas  trou\é  tout  fait  le  proverbe  qui 
dit  que  l'argent  des  sots  est  le  patrimoine 
des  gens  d'esprit,  on  me  le  devrait.  Je  sentis 
que  nature  avait  mis  ma  légitime  dans  la 
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bourse  des  pagodes ,  et  j'inventai  mille 
moyens  de  m'en  ressaisir. 

moi.  —  Je  sais  ces  moyen?,  vous  m'en  avez 
parlé,  et  je  les  ai  fort  admirés;  mais,  entre 
tant  de  ressources,  pourquoi  n'avoir  pas 
tenté  celle  d'un  bel  ouvrage? 

lui.  —  Ce  propos  est  celui  d'un  homme  du 
monde  à  l'abbé  Leblanc.  L'abbé  disait  :  «  La 
marquise  de  Pompadour  me  prend  sur  la 
main,  me  porte  jusque  sur  le  seuil  de  l'Aca- 
démie ;  là  elle  retire  sa  main,  je  tombe,  et 
je  me  casse  les  deux  jambes.  »  L'homme  du 
monde  lui  répondait  :  «  Eh  bien!  l'abbé,  il 
faut  se  relever,  et  enfoncer  la  porte  d'un 
coup  de  tète.  »  L'abbé  lui  répliquait  :  «  C'est 
ce  que  j'ai  tenté,  et  savez-vous  ce  qui  m'en 
est  revenu?  une  bosse  au  front..  »  (Après 
cette  historiette,  mon  homme  se  mit  à  mar- 
cher la  tête  baissée,  l'air  pensif  et  abattu  ;  il 
soupirait,  il  pleurait,  se  désolait,  levait  au 
ciel  les  mains  et  les  yeux,  se  frappait  la  tête 
du  poing  à  se  briser  le  front  ou  les  doigts,  et 
il  ajoutait  :  )  Il  me  semble  qu'il  y  a  pourtant 
là  quelque  chose;  mais  j'ai  beau  frapper, 
secouer,  il  n'en  sort  rien...  (Puis  il  recom- 
mençait à  secouer  sa  tète  et  à  se  frapper  le 
front  de  plus  belle,  et  il  disait  :  )  Ou  il  n'y 
a  personne  là,  ou  l'on  ne  veut  pas  répondre. 

(Un  instant  après,  il  prenait  un  air  fier,  Il 
relevait  sa  tète,  il  s'appliquait  la  main  droite 
sur  le  cœur,  i1  marchait,  et  disait  :  )  Je  ser.  . 
oui,  je  sens...  (il  contrefaisait  l'homme  qui" 
s'irrite,  qui  s'indigne,  qui  s'attendrit,  qui 
commande,  qui  supplie,  et  prononçait,  sans 
\  de?  discours  de  colère,  de  com- 
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misération,  de  haine,  d'amour;  il  esquis- 
sait les  caractères  des  passions  avec  une 
finesse  et  une  vérité  surprenantes;  puis  il 
ajoutait  :  )  C'est  cela,  je  crois?  Voilà  que  cela 
vient;  voilà  ce  que  c'est  que  de  trouver  un 
accoucheur  qui  sait  irriter,  précipiter  les  dou- 
leurs, et  faire  sortir  l'enfant.  Seul,  je  prends 
la  plume,  je  veux  écrire  ;  je  me  ronge  les  on- 
gles, je  m'use  le  front;  serviteur,  bonsoir,  le 
dieu  est  absent  ;  je  m'étais  persuadé  que  j'a- 
vais du  génie  ;  au  bout  de  ma  ligne,  je  lis 
que  je  suis  un  sot,  un  sot,  un  sot.  Mais  le 
moyen  de  sentir,  de  s'élever,  de  penser,  de 
peindre  iortement,  en  fréquentant  avec  des 
gens  tels  que  ceux  qu'il  faut  voir  pour  vivre; 
au  milieu  des  propos  qu'on  tient  et  de  ceux 
qu'on  entend  ;  et  de  ce  commérage  ^(Aujour- 
d'hui le  boulevard  était  charmant.  Avez-vous 
entendu  la  petite  Marmotte?  elle  joue  à  ra- 
vir. Monsieur  un  tel  avait  le  plus  bel  attelage 
gris  pommelé  qu'il  soit  possible  d'imaginer. 
La  belle  madame  celle-ci  commence  à  passer: 
est-ce  qu'à  l'âge  de  quarante-cinq  ans  on 
porte  une  coiffure  comme  celle-là?  La  jeune 
une  telle  est  couverte  de  diamants  qui  ne 
lui  coûtent  guère.  —  Vous  voulez  dire  qu'ils 
lui  coûtent...  cher.  —  Mais  non.  —Où  i'a- 
vez-vous  vue? — A  Y  Enfant  iï Arlequin  perdu 
et  retrouvé.  La  scène  du  désespoir  a  été 
louée  comme  elle  ne  l'avait  pas  encore  été. 
Le  Polichinelle  de  la  foire  a  du  gosier,  mais 
point  de  finesse,  point  d  âme.  Madame  une 
telle  est  accouchée  de  deux  enfants  à  la  fois  ; 
chaque  père  aura  le  sien...  »  Et  vous  croyez 
que  cela  dit,  redit  et  entendu  tous  les  jours, 
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échauffe   et   conduit    aux   grandes  choses? 

M0I,  —  'Son  :  il  vaudrait  mieux  se  renfer- 
mer dans  son  grenier,  boire  de  l'eau,  man- 
ger du  pain  sec  et  se  chercher  soi-même. 

lui.  —  Peut-être  ;  mais  je  n'en  ai  pas  le 
courage.  Er  puis,  sacrifier  son  bonheur  à  un 
succès  incertain  !  Et  le  nom  que  je  porte, 
donc!...  S'appeler  Rameau,  cela  nst  gênant. 
Il  n'en  est  pas  des  talents  comme  de  la  no- 
blesse, qui  se  transmet  et  dont  l'illustration 
s'accroît  en  passant  du  grand-père  au  père, 
et  du  père  au  fils,  et  du  fils  à  son  petit-fils, 
sans  que  l'aïeul  impose  quelque  mérite  à 
son  descendant  ;  la  vieille  souche  se  ramifie 
en  une  énorme  tige  de  sots  ;  mais  qu'im- 
porte !  Il  n'en  est  pas  ainsi  du  talent.^  Pour 
n'obtenir  que  la  renommée  de  son  père,  il 
faut  être  plu?  habile  que  lui  ;  il  faut  avoir 
hérité  de  sa  fibre...  La  fibre  m'a  manqué, 
mais  le  pofenet  s'est  dégourdi,  l'archet  mar- 
che, et  le  "pot  bout  :  si  ce  n'est  pas  de  la 
gloire,  c'est  du  bouillon. 

moi.  —  A  votre  place,  je  ne  me  le  tiendrais 
pas  pour  dit  :  j'essayerais. 

lui.  —  Et  vous  croyez  que  je  n'ai  pas  es- 
sayé? Je  n'avais  pas  quinze  ans,  lorsque  je 
me  dis  pour  la  première  fois  :  Qu'as-tu?...  Tu 
rêves,  et  à  quoi  rêves-tu  ?  Que  tu  voudrais 
bien  avoir  fait  ou  faire  quelque  chose  qui 
excitât  l'admiration  de  l'univers...  Eh  oui,  il  n'y 
a  qu'à  souffler  et  remuer  les  doigts,  il  n'y  a  qu'à 
ouvrir  le  bec,  et  ce  sera  une  canne.  Dans  un 
âge  plus  avancé,  j'ai  répété  le  propos  de  mon 
enfance;  aujourd'hui,  je  le  répète  encore,  eî 
je  reste  auprès  de  la  statue  de  Memnon. 
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moi.  —  Que  voulez-vous  dire  avec  votre 
etatue  de  Memnon? 

lui.  —  Cela  s'entend,  ce  me  semble.  Autour 
de  la  statue  de  Memnon,  il  y  en  avait  une 
infinité  d'autres,  également  frappées  des 
rayons  du  soleil  :  mais  la  sienne  était  la  seule 
qui  résonnât  Un  poëte,  c'est  Voltaire;  et  puis, 
qui  encore?  Voltaire;  et  le  troisième?  Vol- 
taire; et  le  quatrième?  Voltaire.  Un  musi- 
cien, c'est  Rinaldo  de  Capoua,  c'est  Hasse, 
c'est  Pergolèse,  c'est  Alberti,  c'est  Tartini, 
c'est  Locatelli,  c'est  Terradeglias,  c'est  mon 
maître  ;  c'est  ce  petit  Duni,  qui  n'a  ni  mine 
ni  figure,  mais  qui  sonne,  mordieu!  qui  a  du 
chant  et  de  l'expression.  Le  reste,  auprès  de 
ce  petit  nombre  de  Memnons,  autant  de  paires 
d'oreilles  fichées  au  bout  d'un  bâton  :  aussi, 
sommes-nous  gueux,  si  gueux,  que  c'est  une 
bénédiction.  Ah  !  monsieur  le  philosophe,  la 
misère  est  une  terrible  chose.  Je  la  vois  ac- 
croupie, la  bouche  béante,  pour  recevoir  quel- 
ques gouttes  d'eau  glacée  qui  s'échappent  du 
tonneau  des  Danaïdes.  Je  ne  sais  si  elle  ai- 
guise l'esprit  du  philosophe,  mais  elle  refroi- 
dit diablement  la  tête  du  poëte;  on  ne  chante 
pas  bien  sous  ce  tonneau.  Trop  heureux  en- 
core celui  qui  peut  s'y  placer  î  J'y  étais,  et  je 
n'ai  pas  su  m'y  maintenir.  J'avais  déjà  fait 
cette  sottise  une  fois.  J'ai  voyagé  en  Bohême. 
en  Allemagne,  en  Suisse,  en  Hollande,  en  Flan- 
dre, au  diable  au  vert. 

moi.  —  Sous  le  tonneau  percé  ? 

lui.  —  Sous  le  tonneau  percé.  C'était  un 
juif  opulent  et  dissipateur,  qui  aimait  la  mu- 
sique et  mes  folies.  Je  musiquais  comme  il 
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plaît  à  Dieu,  je  faisais  le  fou;  je  ne  manquais 
de  rien.  Mon  juif  était  un  homme  qui  savait 
sa  loi  et  qui  l'observait  roide  comme  une 
barre,  quelquefois  avec  l'ami,  toujours  avec 
l'étranger.  Il  se  fit  une  mauvaise  affaire  qu'il 
faut  que  je  vous  raconte,  car  elle  est  plaisante. 
Il  y  avait  à  Utrecht  une  courtisane  char- 
mante. Il  fut  tenté  de  la  chrétienne  ;  il  lui 
dépêcha  un  grison,avec  une  lettre  de  change 
assez  forte.  La  bizarre  créature  rejette  son 
offre.  Le  juif  en  fut  désespéré.  Le  grison  lui 
dit  :  «  Pourquoi  vous  affliger  ainsi?  Si  vous 
voulez  coucher  avec  une  jolie  femme,  rien 
n'est  plus  aisé,  et  même  de  coucher  avec  une 
plus  jolie  que  celle  que  vous  poursuivez:  c'es: 
la  mienne  que  je  vous  céderai  au  même 
prix.  »  Fait  et  dit  ;  le  grison  garde  la  lettre  de 
change,  et  mon  juif  couche  avec  la  femme  du 
grison.  L'échéance  de  la  lettre  de  change  ar- 
rive ;  le  juif  la  laisse  protester  et  s'inscrit  en 
faux.  Procès.  Le  juif  disait  :  Jamais  cet  homme 
n'osera  dire  à  quel  prix  il  possède  ma  lettre, 
et  je  ne  la  payerai  pas.  A  l'audience,  il  inter- 
pelle le  grison.  «  Cet  e  lettre  de  change,  de 
qui  la  tenez-vous  ?  —  De  vous,  —  Est-ce  pour 
de  l'argent  prêté?  —  Non.  —  Est-ce  pour 
fourniture  de  marchandises?  —  Non.  —  Est-ce 
pour  services  rendus?  —  Non;  mais  il  ne  s'a- 
git point  de  cela  :  j'en  suis  possesseur,  vous 
l'avez  signée,  et  vous  l'acquitterez.  —  Je  ne 
l'ai  point  signée.  —  Je  suis  donc  un  faus- 
saire? ^  Vous  ou  un  autre  dont. vous  êtes 
l'agent.  —  Je  suis  un  lâche,  mais  vous  êtes 
un  coquin.  Croyez-moi,  ne  me  poussez  pas  à 
bout,  je  dirai  tout  ;  je  me  déshonorerai,  mais 
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Je  vous  perdrai...  »  Le  juif  ne  tint  compte  de 
la  menace,  et  le  grison  révéla  toute  l'affaire 
à  la  séance  qui  suivit.  Ils  furent  blâmés  tous 
les  deux,  et  le  juif  condamné  à  payer  la  lettre 
de  change,  dont  la  valeur  fut  appliquée  au 
soulagement  des  pauvres.  Alors,  je  me  séparai 
de  lui  ;  je  revins  ici.  Quoi  faire?  car  il  fallait 
périr  de  misère,  ou  faire  quelque  chose.  Il 
me  passa  toutes  sortes  de  projets  par  la  tête. 
Un  jour,  je  partais  le  lendemain  pour  me 
jeter  dans  une  troupe  de  province,  également 
bon  ou  mauvais  pour  le  théâtre  et  pour  l'or- 
chestre. Le  lendemain,  je  songeais  à  me  faire 
peindre  un  de  ces  tableaux  attachés  à  une 
perche  qu'on  plante  clans  un  carrefour,  et  où 
j'aurais  crié  à  tue-tête  :  «  Voilà  la  ville  où  il 
est  né,  et  le  voilà  qui  prend  congé  de  son 
père  l'apothicaire;  le  voilà  qui  arrive  dans  la 
capitale,  cherchant  la  demeure  de  son  maître... 
Le  voilà  aux  genoux  de  son  maître...  qui  le 
chasse.  Le  voilà  avec  un  juif,  etc.,  etc.  »  Le 
jour  suivant,  je  me  levais  bien  résolu  de  m'as- 
socier  aux  chanteurs  des  rues.  Ce  n'est  pas  ce 
que  j'aurais  fait  de  plus  mal  ;  nous  serions  al<- 
lés  concerter  sous  les  fenêtres  de  mon  cher 
maître,  qui  en  aurait  crevé  de  rage.  Je  pris 
un  autre  parti. 

>  (Là,  il  s'arrêta,  passant  successivement  de 
l'attitude  d'un  homme  qui  tient  un  violon, 
serrant  des  cordes  à  tour  de  bras,  à  celle 
d'un  pauvre  diable,  exténué  de  fatigue,  à 
qui  les  forces  manquent,  à  qui  les  jambes 
fléchissent,  prêt  à  expirer  si  on  ne  lui  jette 
point  un  morceau  de  pain  ;  il  désignait  son 
extrême  besoin  par  le  geste  d'un  doigt  dirigé 
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vers  sa  bouche  entr'ouverte,  et  puis  il  ajouta; 
Cela  s'entend.  On  me  jetait  le  lopin;  nous 
nous  le  disputions  à  trois  ou  quatre  affamés 
que  nous  étions...  Et  puis,  pensez  grande- 
ment, faites  de  belles  choses  au  milieu  d'une 
pareille  détresse! 

moi.  —  Cela  est  difficile. 

lui.  —  De  cascade  en  cascade ,  j'étais 
tombé  là  ;  j'y  étais  comme  un  coq  en  pâte. 
J'en  suis  sorti.  Il  faudra  derechef  scier  le 
boyau  et  revenir  au  geste  du  doigt  vers  la 
bouche  béante.  Rien  de  stable  dans  ce  mon- 
de :  aujourd'hui  au  sommet,  demain  au  bas 
de  la  roue.  De  maudites  circonstances  nous 
mènent,  et  nous  mènent  fort  mal... 

(Puis,  buvant  un  coup  qui  restait  au  fond 
de  la  bouteille,  et  s'adressant  à  son  voisin  :  ) 
Monsieur,  par  charité,  une  petite  prise.  Vous 
avez  là  une  belle  boîte.  Vous  n'êtes  pas  mu- 
sicien? —  Non.  —  Tant  mieux  pour  vous, 
car  ce  sont  de  pauvres  diables...  bien  à  plain- 
dra Le  sort  a  voulu  que  je  le  fusse,  moi, 
tandis  qu'il  y  a  à  Montmartre,  peut-être, 
dans  un  moulin,  un  meunier,  un  valet  de 
meunier,  qui  n'entendra  jamais  que  le  bruit 
de  cliquet,  et  qui  aurait  trouvé  les  plus 
beaux  chants...  Au  moulin,  au  moulin!  c'est 
là  ta  place. 

moi.  —  A  quoi  que  ce  soit  que  l'homme 
s'applique,  la  nature  l'y  destinait. 

lui.  —  Elle  fait  d'étranges  bévues  !  Pour 
moi,  je  ne  vois  pas  de  ceite  hauteur  où  tout 
se  confond  :  l'homme  qui  émonde  un  arbre 
avec  des  ciseaux,  la  chenille  qui  en  ronge  la 
feuille,  et  d'où  l'on  ne  voit  aue  deux  insectes 
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différents,  chacun  a  son  devoir.  Perche*» 
vous  sur  l'épi  cycle  de  Mercure,  et  de  là  dis- 
tribuez, si  cela  vous  convient,  et  à  l'imita- 
tion de  Réaumur,  lui,  la  classa  des  mouches 
en  couturières,  arpenteuses,  faucheuses; 
vous,  l'espèce  des  hommes  en  hommes  me- 
nuisiers, charpentiers,  couvreurs,  danseurs, 
chanteurs,  c'est  votre  affaire;  je  ne  m'en 
mêle  pas.  Je  suis  dans  ce  monde,  et  j'y 
re-te.  Mais  s'il  est  dans  la  nature  d'avoir  ap- 
pétit, car  c'est  toujours  à  i'appétit  que  j'en 
reviens,  à  la  sensation  qui  m'est  toujours 
présente,  je  trouve  qu'il  n'est  pas  du  bon 
ordre  de  n'avoir  pas  toujours  de  quoi  man- 
ger. Quelle  diable  d'économie  I  Des  hommes 
qui  regorgent  de  tout,  tandis  que  d'autres, 
qui  ont  un  estomac  importun  comme  eux,  une 
faim  renaissante  comme  eux,  n'ont  pas  de 
quoi  mettre  sous  la  dent.  Le  pis,  c'est  la  pos- 
ture contrainte  où  nous  tient  le  besoin  : 
l'homme  nécessiteux  ne  marche  pas  comme 
un  autre;  il  saute,  il  rampe,  il  se  tortille,  ii 
se  traîne,  il  passe  sa  vie  à  prendre  et  à  exé- 
cuter des  positions. 

moi.  —  Qu'est-ce  que  des  positions? 

lui.  —  Allez  le  demander  à  Noverre.  Le 
inonde  en  oflïe  bien  plus  que  son  art  n'ea 
peut  imiter. 

moi.  —  Et  vous  voilà  aussi,  pour  me  servir 
de  votre  expression  ou  de  celle  de  Montaigne, 
perché  sur  l'épicycle  de  Mercure,  et  consi- 
dérant les  différentes  pantomimes  de  l'espèce 
humaine. 

lui.  —  Non,  non,  vous  dis-je  ;  je  suis  trop 
lourd  pour  m'élever  si  haut.   J'abandonne 
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aux  grues  îe  séjour  des  brouillards,  je  vais 
terre  à  terre.  Je  regarde  autour  de  moi  et  je 
prends  mes  positions,  ou  je  m'amuse  des  po- 
sitions que  je  vois  prendre  aux  autres  ;  je 
suis  excellent  pantomime,  comme  vous  en  a> 
lez  iu°*er. 

(Puis  il   se  mit   à   sourire,  à  contrefaire 
l'homme    admirateur,   l'homme    suppliant. 
!  l'homme  comnlaisant  ;  il  a  le  pied  droit  en 
avant,  le  gauche  en  arrière,  le  dos  courbe,  la 
*êfe  relevée,   le  regard  comme  attaché  sur 
d'autres  veux,  la  bouche  béante,   les   bras 
portés  vers  quelque  objet  ;  il  attend  un  or- 
dre, il  le  reçoit;  il  part  comme  un  trait,  il 
revient;  il  est  exécuté,  il  en  rend  compte,  1. 
i  e*t  attentif  à  tout  ;  il  ramasse  ce  qui  tombe, 
il  place  un  oreiller  ou  un  tabouret  sous  ses 
ls  ;  il  tient  une  soucoupe,  il  approche  une 
chaise;  il  ouvre  une  porte,  il  ferme  une  1è- 
re, il  tire  les  rideaux  ;  il  observe  le  maître 
et  la  maîtresse;  il  est  immobile,  les  bras  pen- 
dants, les  jambes  parallèles;  il   écoute,    il 
cherche,  à  lire  sur  les  visages,  et  il  ajoute  :  ) 
Voilà  ma  pantomime,  à  peu  près  la  même  que 
celle  des  flatteurs,  des  courtisans,  des  valets 
et  des  gueux.  -  j. 

(  Les  folies  de  cet  homme,  les  contes  de 
l'abbé  Galiani,  les  extravagances  de  Rabe- 
lais m'ont  quelquefois,  fait  rêver  profonde- 
ment. Ce  sont  trois  magasins  où  je  me  suis 
pourvu  de  masques  ridicules  que  je  place 
sur  les  vidages  des  plus  graves  personnages, 
et  je  vois  Pantalon  dans  un  prélat,  un  satyre 
dans  un  président,  un  poui^eau  dans  un  cé- 
nobite, une  autruche  dans  un  ministre,  unt 
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oïe  flans  son  premier  commis.)  mais  a  votre 
compte,  dis-je  à  mon  homme,  il  y  a  bien  des 
gueux  dans  ce  monde-ci,  et  je  ne  connais  per- 
sonne qui  ne  sache  quelques  pas  de  votre  danse, 
lui.  —  Vous  avez  raison.  Il  n'y  a  dans  tout 
un  royaume  qu'un  homme  qui  marche,  c'est 
îe  souverain  ;  tout  le  reste  prend  des  positions. 
moi.    —   Le   souverain  ?    Encore  y  a-t-i{ 
quelque  chose  à  dire.    Et  croyez-vous  qu'il 
ne  se  trouve  pas  de  temps  en  temps,  à  côté 
de  lui,  un  petit  pied,  un  petit  chignon,  u& 
nez  nui  lui  fasse  faire  un  peu  de  pan- 
tomime? Quiconque  a  besoin  d'un  autre  est 
indigent,  et  prend  une  position.  Le  roi  prend 
une  position  devant  sa  maîtresse,  et  devant 
Dieu  il  fait  son  pas  de  pantomime.  Le  mi- 
nistre fait  le  pas  de  courtisan,  je  flatteur,  de 
valet  et  de  gueux  devant  son  roi.  La  foule 
des  ambitieux  danse   nos  positions,  en  cent 
manières  plus  viles  les  unes  que  les  autres, 
levant  le  ministre  ;  l'abbé  de  condition,  en 
rabat  et  en  manteau  long,  au  moins  une  fois 
i?.  semaine,    devant    le   dépositaire    de  la 
ieuilie  des  bénéfices.  Ma  foi,   ce  que  vous 
appelez  la  pantomime  des  gueux  est  le  grand 
branle  de  la  terre  :  chacun  a  sa  petite...  et 
:»n  protecteur. 
lui.  —  Cela  me  console. 
(  xMais  tandis  que  je  parlais,  il  contrefaisait, 
mourir  de  rire,  les  positions  des  personna- 
ge^ que  je  nommais.  Par  exemple,  pour  le 
petit  abbé.  U  tenait  son  chapeau  sous  le  bras 
et  son  bréviaire    de  la  main  gauche  ;  de  la 
droite  il  relevait  la  queue  de  son  manteau, 
a  s'avançait   la    tête_un  peu  penchée  sur 
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l'épaule,  les  yeux  baissés,  imitant  si  parfai- 
tement l'hypocrite  que  je  crus  voir  l'auteur 
des  Réfutations  devant  l'évêque  d'Orléans. 
Aux  flatteurs,  aux  ambitieux,  il  était  ventre 
à  terre;  c'était  Bouret  au  contrôle  général.) 

moi. — Cela  est  supérieurement  exécuté; 
mais  il  y  a  pourtant  un  être  dispensé  de  la 
pantomime  :  c'est  le  philosophe  qui  n'a  rien 
et  qui  ne  demande  rien. 

lui.  —  Et  où  est  cet  animal-là?  S'il  n'a 
rien,  il  souffre;  s'il  ne  sollicite  rien,  il  n'ob- 
tiendra rien...  et  il  soufirira  toujours. 

moi.— Non  ;  Diogène  se  moquait  des  besoins, 

lui.  —  Mais  il  faut  être  vêtu. 

moi.  —  Nod  ;  il  allait  tout  nu. 

lui.  —  Quelquefois  il  faisait  froid  dans 
Athènes. 

moi.  —  Moins  qu'ici. 

lui.  —  On  y  mangeait. 

moi.  —  Sans  doute. 

lui.  —  Aux  dépens  de  qui? 

moi.  —  De  la  nature.  A  qui  s'adresse  le  sau- 
vage? à  la  terre,  aux  animaux,  aux  poissons,  aux 
arbres,  aux  herbes,  aux  racines,  aux  ruisseaux, 

lu.  —  Mauvaise  table. 

moi.  —  Elle  est  grande. 

lui.  —  Mais  mal  servie. 

moi.  —  C'est  pourtant  celle  qu'on  dessert 
pour  couvrir  les  autres. 

lui.  —  Mais  vous  conviendrez  que  l'indus- 
trie de  nos  cuisiniers,  pâtissiers,  rôtisseurs, 
traiteurs,  confiseurs,  y  met  un  peu  du  sien. 
Avec  la  diète  aus  ère  de  votre  Diogène,  il  ne 
devait  pas   avoir  des  organes   fort  indociles. 

moi. —  Vous  vous  tromDez.  L'habit  du  cy- 
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nique  était  autrefois  notre  habit  monastique, 
avec  la  même  vertu  :  les  cyniques  étaient  les 
carmes  et  les  cordeliers  d'Athènes. 

lui. — Je  vous  y  prends.  Diogène  a  donc 
aussi  dansé  la  pantomime,  si  ce  n'est  devant 
Périclès,  du  moins  devant  Laïs  et  Phryné  ? 

moi.  —  Vous  vous  trompez  encore  :  les  autres 
chetaient  bien  cher  la  courtisane  qui  se 
livrait  à  lui... 

lui.  —  Mais  il  me  faut  un  bon  lit,  une  bonne 
table,  un  vêtement  chaud  en  hiver,  un  vête- 
ment frais  en  été,  du  repos,  de  l'argent,  et 
beaucoup  d'autres  choses,  que  je  préfère  de- 
voir à  la  bienveillance,  plutôt  que  de  les  ac- 
quérir par  le  travail. 

moi.  —  C'est  que  vous  êtes  un  fainéant,  un 
gourmand,  un  lâche,  une  âme  de  boue. 

lui.— Je  crois  vous  l'avoir  dit 

moi.  — Les  choses  de  la  vie  ont  un  prix  sans 
doute;  mais  vous  ignorez  celui  du  sacrifice 
que  vous  faites  pour  les  obtenir.  Vous  dansez, 
vous  avez  dansé  et  vous  continuerez  de  danser 
la  vile  pantomime. 

lui.  —  Il  est  vrai  ;  maïs  il  m'en  a  peu  coûté 
et  il  ne  m'en  coûtera  plus  rien  pour  cela,  et 
c'est  par  cette  raison  que  je  ferais  mal  de 
prendre  une  autre  allure  qui  me  peinerait  ef 
que  je  ne  garderais  pas.  Mais  je  vois,  à  ce  que 
vous  me  dites  là,  que  ma  pauvre  petite  femme 
était  une  espèce  de  philosophe;  elle  avait  du 
courage  comme  un  lion:  quelquefois  nous 
manquions  de  pain,  et  nous  étions  san?  le 
sou;  nous  avions  vendu  presque  toutes  nos 
nippes.  Je  m'étais  jeté  sur  le  pied  de  notre 
lit  ;  là,  je  me  creusais  à  chercher  quelqu'un 
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qui  me  prêtât  un  écu  que  je  ne  lui  rendrais 
pas.  Elle,  gaie  comme  un  pinson,  se  mettait 
à  son  clavecin,  chantait  et  s'accompagnait; 
c'était  un  gosier  de  rossignol  ;  je  regrette  que 
\"0us  ne  l'ayez  pas  entendue.  Quand  j'étais 
de  quelque  concert,  je  l'emmenais  avec  moi  ; 
chemin  faisant  je  lui  disais  :  «  Allons,  ma- 
dame, faites-vous  admirer,  déployez  votre  ta- 
lent et  vos  charmes,  enlevez,  renversez...  » 
Nous  arrivions;  elle  chantait,  elle  enlevait, 
Bile  renversait.  Hélas  !  je  l'ai  perdue,  la  pau- 
vre petite! Outre  son  talent,  c'est  qu'elle  avait 
une  bouche  à  recevoir  à  peine  le  petit  doigt, 
des  dents,  une  rangée  de  perles,  des  yeux, 
des  pieds,  une  peau,  des  joues,  des  jambes 
de  cerf,  des  mains  et  des  bras  à  modeler.  Elle 
aurait  eu  tôt  ou  tard  le  fermier  général  au 
moins.  C'était  une  démarche,  une  croupe  !  ah! 
Dieu  !  quelle  croupe  ! 

(Puis  le  voilà  qui  se  met  à  contrefaire  la 
démarche  de  sa  femme.  Il  allait  à  petits  pas, 
il  portait  sa  tête  au  vent,  il  jouait  de  l'éven- 
tail, il  se  démenait  de  la  croupe;  c'était  la 
charge  de  nos  petites  coquettes  la  plus  plai- 
sante et  la  plus  ridicule.) 

Puis,  reprenant  la  suite  de  son  discours,  il 
ajoutait  :  —  Je  la  promenais  partout,  aux  Tui- 
leries, au  Palais-Royal,  aux  boulevards.  Il 
était  impossible  qu'elle  me  demeurât.  Ouand 
elle  traversait  la  rue,  le  matin,  en  cheveux 
et  en  pet-en-1'air,  vous  vous  seriez  arrêté 
pour  la  voir,  et  vous  l'auriez  embrassée  entra 
quatre  doigts  sans  la  serrer.  Ceux  qui  la  sui- 
vaient, qui  la  regardaient  trotter  avec  ses 
petits  pieds,  et  oui  mesuraient  avec  cette 
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large  croupe  dont  les  jupons  légers  dessi- 
naient la  forme,  doublaient  le  pas;  elle  les 
laissait  arriver,  puis  elle  détournait  preste- 
ment sur  eux  ses  deux  grands  yeux  .loirs  et 
brillants,  qui  les  arrêtaient  tout  court  :  c'est 
que...  Mais,  hélas!  je  l'ai  perdue,  et  toutes 
mes  espérances  de  fortune  se  sont  évanouies 
avec  elle.  Je  ne  l'avais  prise  que  pour  cela,  je 
lui  avais  confié  mes  projets,  et  elle  avait  trop 
de  sagacité  pour  n'en  pas  concevoir  la  certi- 
tude, et  trop  de  jugement  pour  ne  les  pas  ap- 
prouver... 

(Et  puis  le  voilà  qui  sang]otte  et  qui  pleure  en 
disant:)  —  Non,  non,  je  ne  m'en  consolerai  ja- 
mais. Depuis,  j'ai  pris  le  rabat  et  la  calotte. 

moi.  —  De  douleur? 

lui.—  Si  vous  voulez.  Mais  le  vrai,  pour  avoir 
mon  écuellesur  ma  tête...  Mais  voyez  un  peu 
l'heure  qu'il  est,  car  il  faut  que  j'aille  à  l'Opéra. 

moi.  —Qu'est-ce  qu'on  donne? 

lui.  —  Le  Dauvergne.  Il  y  a  d'assez  belles 
choses  dans  la  musique  ;  c'est  dommage  qu'il 
ne  les  ait  pas  dites  le  premier.  Parmi  ces 
morts,  il  y  en  a  toujours  qui  désolent  les  vi- 
vants. Que  vou]ez-\ous?  Quisque  suos  pati- 
mur  mânes.  Mais  il  est  cinq  heures  et  demie, 
j'entends  la  cloche  qui  sonne  les  vêpres  de 
l'abbé  de  Cannaye  et  les  miennes.  Adieu, 
monsieur  le  philosophe  :  n'est-il  pas  vrai  que 
|"e  suis  toujours  le  même? 

moi.  —  Hélas  !  oui,  malheureusement 

lui.  —  Que  j'aie  ce  malheur-là  encore  seu- 
lement une  quarantaine  d'années  :  rira  bien 
qui  rira  le  dernier. 

VIH  DU  NEVEU  DE  RAMEAU 
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On  a  dit  de  Diderot  qu'il  avait  écrit  de 
belles  pages,  mais  qu'il  n'avait  pas  laissé  un 
livre.  Sans  ratifier  complètement  une  criti- 
que aussi  absolue  de  l'œuvre  de  l'auteur  du 
Neveu  de  Rameau  et  du  courageux  archi- 
tecte de  Y  Encyclopédie,  on  ne  saurait  se  dis- 
simuler qu'il  y  a  quelque  chose  de  vrai  dans 
ce  jugement  sommaire,  qui  pourrait  aussi 
s'appliquer  à  nombre  d'écrivains  de  la  même 
époque.  C'est  un  peu  toute  l'histoire  litté- 
raire de  la  dernière  partie  du  dix-huitième 
siècle  :  on  vivait  vite,  on  produisait  à  la 
diable;  ce  tourbillon  fantastique  où  devait 
s'engloutir  le  plus  beau  royaume  du  monde, 
pêle-mêle  avec  une  société  élégante,  spiri- 
tuelle et  incroyant-,  offre  aux  yeux  du  spec- 
tateur désintéressé  un  sujet  d'inépuisables 
études.  Mais  il  y  a  lieu,  pour  les  générations 
qui  ont  profité  de  la  moisson  d'idées  enger- 
aées  par  les  philosophes,  d.3  marcher  avec 


—  150  — 

les  plus  grandes  précautions  crans  et?  60 
mame  singulier,  hérissé  de  chausse-trapes 
semé  ae  paradoxes,  de  vérités,  de  mensonges 
de  doutes,  d'affirmations,  de  libertés  inouïe 
de  la  pensée,  à  côté  de  persécutions  gouver 
nementales  hors  de  proportion  avec  les  délit 
de  la  plume  et  les  licences  de  la  parole,  per 
sécutions  qui  ont  changé  de  nature,  mais  qui 
se  sont  dressées  de  tout  temps  devant  les 
gens  mal  inspirés  dont  les  mains,  pleines  de 
vérités,  s'entr'ouvrent  trop  facilement. 

Or,  dans  ce  tohu-bohu  d'une  nation  qui  se 
moquait  d'elle-même,  qui  n'avait  plus  la  force 
de  croire,  et  pas  encore  la  force  d'affirmer, 
maître  Diderot  a  vu  et  peint,  tantôt  à  l'eau 
forte,  tantôt  au  pastel  efféminé,  le  carnaval 
social  dont  il  était  le  contemporain  et  dont 
il  a  puissamment  contribué  à  préparer  le 
mercredi  des  Cendres. 

On  vient  de  lire  les  hardiesses  des  théories 
de  ce  bohème  terrible,  dont  le  rire  a  des 
dents  aiguës  et  pénétrantes  comme  le  tran- 
chant d'un  poignard;  la  sagacité  du  lecteur  a 
pu  se  convaincre  de  la  profondeur  des  déses- 
pérances morales  où  la  nation  n'allait  pas 
tarder  à  sombrer;  l'effroyable  rictus  de  Vol 
taire  avait  rencontré  maint  imitateur,  cha 
cun  avec  son  tempérament  propre,  mais 
obéissant  au  même  mobile,  à  savoir  le  siège 
en  règle  de  tous  les  abus,  de  toutes  les  ini- 
quités dont  l'expiation  était  marquée  à  l'a- 
vance à  l'horloge  des  siècles. 

Comme  nous  l'avons  dit  dans  notre  Avertis 
sementy   le  chirurgien  se    trouvait  en  face 
d'une    inguérissable    gangrène  ;    ce    n'était 
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plu?  l'heure  d'administrer  des  émoîlient?  ; 
le  fer  et  le  feu  n'étaient  pas  de  trop  dans  la 
main  des  penseurs  ;  rendons-leur  cette  Jus- 
tice, qu'ils  n'ont  pas  failli  ù  leur  mission. 
Si  nous  avons  bénéficié  de  la  clairvoyance 
des  prophètes  de  la  philosophie  moderne, 
soyons  assez  équitables  pour  jeter  un  man- 
:eàu  filial  sur  leurs  faiblesses  ou  leurs 
iéfaillances,  et  surtout  soyons  assez  mo- 
lestes pour  nous  incliner  devant  le  talent 
3t  le  génie  qui  bâtissaient  pour  nous  l'édi- 
ice  inestimable  de  la  liberté  de  penser, 
>ans  laquelle  rien  de  durable  ne  saurait  se 
;réer. 

Nous  conviendrons,  toutefois,  que  les  héri- 
tiers de  Voltaire,  de  Rousseau,  de  Diderot  et  de 
l'Alembert  ne  devaient  pas  accepter  sans  con- 
role  L'héritage  qu'ils  leur  avaient  laissé.  Ce 
;era  la  tâche  des  écrivains  modernes  de  jeter 
iiu  rebut  les  vérités  vieillies,  les  théories 
napplicables,  les  paradoxes  qui  n'ont  été  que 
e  jeu  d'esprit  d'une  société  déjà  inamusable. 
ls  devront  passer  soigneusement  au  crible 
es  compromis  de  conscience  qui  ont  enlevé 
tant  de  force  aux  arguments  des  philosophes 
le  cour,  fouiller  leurs  œuvres  et  leur  vie,  en 
légager  les  richesses  réelles,  en  élaguer  im- 
ntoyablement  les  unités  dangereuses.  Mais, 
)Our  ce  travail  d'épuration,  il  faudra  des 
îommes  de  bonne  volonté,  qui  aiment  leur 
iix-huitième  siècle  et  qui  le  connaissent,  qui 
îe  lui  jettent  pas  à  tout  propos  les  anathèmes 
les  indignations  à  froid,  ou  le  lourd  pavé  des 
ouanges  excessives.  A  cette  œuvre  nécessaire, 
a  raison  n'ira  point  convier  ces  pédants  ou 
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ces  théologastres  qui  n'ont  vécu  que  dû* 
l'atmosphère  du  cabinet,  ces  ahuris  que  tout* 
audace  effraye,  non  plus  ces  esprits  superfi- 
ciels dont  la  plume  chatoyante  s'est  bornée  à 
surprendre  en  déshabillé  le  monde  des  cour- 
tisanes royales,  de  la  poudre  et  des  vertuga- 
dins,  et  qui,  invités  de  la  dernière  heure  à 
ces  fêtes  galantes,  s'en  sont  donné,  comme 
des  enfants,  à  creur  joie,  oubliant  volontai- 
rement qu'à  côté  de  ces  raffinements  et  de 
cette  corruption  élégante  d'aspect,  il  y  avait 
le  bon  plaisir,  les  lettres  de  cachet  et  la  Bas- 
tille. Point  non  plus  de  ces  moralistes  mo- 
roses qui,  de  tout  temps,  ont  pris  l'impuis- 
sance pour  la  sagesse,  et  qui  s'en  vont  de  par 
le  monde,  fulminant  des  malédictions  et 
s' armant  du  tonnerre  de  Dieu  pour  tuer  une 
mouche,  quand  il  suffisait  d'un  peu  de  bon 
sens,  cet  oiseau  rare,  mais  qu>,  nous  en 
sommes  convaincu,  n'est  pas  introuvable. 

On  a  vu,  dans  le  Neveu  de  Rameau,  Dide- 
rot s'effacer  à  ce  point  devant  son  cynique 
interlocuteur,  que  le  philosophe  disparais- 
sait presque  en  entier  devant  l'effronté  para- 
site. Cet  enfant  de  la  boue  a,  dans  l'opuscule 
de  l'encyclopédiste,  sinon  le  plus  beau  rôle, 
la  part  la  pi  us  séduisante  au  moins  en  appa- 
rence ;  il  étale  les  paillettes  éblouissantes 
d'un  esprit  d'enfer  :  ici  glorifiant  la  matière, 
là  étalant  les  communicatives  ardeurs  d'un 
enthousiaste  des  belles  choses  ;  d'un  côté,  se 
vautrant  dans  l'ignoble  jusqu'à  donner  des 
nausées  ;  ailleurs,  exposant,  dans  un  langage 
splendide.  les  consolations  de  l'amour,  de  l'art 
le  plus  raffiné,  et  de  ci,  de  là,  des  échappées 
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de  lumière  à  éblouir  un  aveugle.  On  sort  de 
cette  attachante  lecture  comme  d'un  mau- 
vais lieu  et  d'un  séjour  paradisiaque  ;  c'est 
l'enfer  et  c'est  le  ciel,  c'e^t  un  monde  créé 
et  c'est  le  chaos  ;  vous  maudissez  et  vous  ad- 
mirez; mais,  parvenu  au  terme  de  cette 
œuvre  scintillante,  vous  jetez  un  long  et  triste 
regard  de  regret  pour  tant  de  talent  perdu; 
vous  restez  confondu  devant  le  mystère  de 
ce  dialogue,  y  cherchant  la  pensée  intime 
de  l'écrivain,  et  ne  l'y  découvrant  jamais  tout 
entière.  Vous  vous  dites  :  Non,  ce  n'est  pas  là 
le  dernier  mot  de  son  auteur,  il  ne  peut  avoir 
nagé  à  pleine  eau  dans  la  turpitude  sans 
avoir  voulu  atteindre  un  but  sérieux.  —  Vous 
le  suivez  ;  il  vous  échappe.  Hélas  i  il  aboutit 
à  l'oubli,  et  il  meurt  avant  sa  mort,  décou- 
ragé, inconscient  du  lendemain,  de  ce  lende- 
main qui  devait  s'appeler  1789. 

De  tant  de  labeurs  surhumains  ne  restera- 
t-il  qu'un  court  pamphlet  social,  hérissé  de 
restrictions,  de  contradictions  et  ne  concluant 
pas?  N'y  a-t-il  donc  pas  lieu  de  fouiller  la 
pensée  voilée  qui  n'a  pas  voulu  dire  le  mot 
de  l'énigme?  Ce  livre  inachevé,  en  connais- 
sance de  cause,  qui  le  reprendra  en  sous- 
ceuvre,  qui  en  expliquera  Tes  obscurités,  qui 
viendra  en  compléter  les  desiderata  ?  Ce  sera, 
si  vous  le  voulez  bien,  un  de  nos  écrivains 
les  mieux  taillés  pour  cette  aride  besogne, 
un  «  honnête  homme  habile  en  l'art  de  bien 
dire,  »  un  de  ces  infatigables  travailleurs 
qui  couronnent  une  carrière  déjà  longue, 
mais  bien  remplie,  par  des  œuvres  à  la  fois 
sérieuses   et  légères,  où  le  vieux  bon  sens 
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gaylois  se  mêle  aux  splendeurs  de  l'esprit 
français  le  plus  raffiné. 

M/  Jules  Janin  n'a  pas  voulu  que  l'abomi- 
nable gredin  qui  perce  à  toutes  les  lignes  du 
livre  de  Diderot  restât  sans  châtiment  et  sans 
explication.  Il  s'est  dit,  avec  juste  raison, 
qu'un  tel  bélître  devait  avoir  ses  côtés  vul- 
nérables; que  la  conscience  réclamait  aussi 
ses  droits  sur  l'âme  la  plus  oublieuse  des 
saintes  lois  du  devoir.  De  ce  comparse  d'une 
société  qui  ne  voulait  récompenser  que  des 
bouffons ,  des  catins  et  des  cuisiniers,  il  a 
fait  le  héros  d'une  drame  où  se  groupent  avec 
art  les  personnages  et  les  faits  qui  ont  con- 
tribué à  précipiter  le  cataclysme.  Mais  à  la 
place  du  persi  liage  du  philosophe,  M.  Janin 
a  montré  les  salutaires  indignations  que  le 
premier,  bien  qu'il  les  ressentît  intérieure- 
ment, n'avait  pas  la  force  d'exprimer.  C'était 
une  tâche  qu'il  abandonnait  à  l'avenir. 
Voyons  comment  l'a  comprise  le  critique 
moderne  éclairé  par  trois  révolutions,  et 
dont  la  plume  élégante  et  spirituelle  a  fouillé 
courageusement  les  infamies  d'un  siècle  qui, 
en  dépit  d'elles,  nous  préparait  l'inapprécia- 
ble trésor  des  libertés  de  toute  sorte  qui  de- 
vaient jaillir  de  cet  immonde  fumier. 

Nous  avons  vu  Diderot  et  Rameau  se  sépa- 
rer à  la  porte  du  café  de  la  Régence  :  l'un, 
pour  aller  demander  à  la  Russie  un  asile  pro- 
tecteur contre  la  misère  que  n'avait  pas  su 
conjurer  le  travail  de  sa  plume  ;  —  l'autre, 
pour  continuer  à  prendre  part  à  la  mascarade 
sociale  qui  le  réjouissait  si  fort  et  lui  don- 
nait la  pâture.  Fatigué,  rîenx  *vant  l'Age,  ia 
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philosophe  est  revenu  en  France  ;  il  a  repris 
sa  vie  de  tous  les  jours  ;  il  ne  sème  plus  an 
vent  ces  contes,  ces  romans,  ces  drames,  ces 
fantaisies  qui  devaient  seuls  lui  survivre;  il 
s'est  attelé  à  la  lourde  besogne  de  Y  Encyclo- 
pédie, qu'on  oubliera  avant  cinquante  ans. 
Entre  temps,  il  est  toujours  le  rêveur  amou- 
ireux  des  choses  de  L'art,  qu'il  a  le  premier  si 
bien  comprises,  qu'il  n'a  pas  trouvé  son 
;égal  :  la  peinture  et  la  musique  n'ont  pas  de 
isecrets  pour  cette  haute  intelligence;  elles 
•  seront  la  consolation  de  ses  heures  d'obscur 
I  travail. 

Le  voilà  donc  flânant  par  la  ville,  bayant 
aux   corneilles,  comme  tout  bon  bourgeois 
fie  Paris.  Le  son  d'un  violon  frappe  ses  oreil- 
es  dans  un  carrefour  du  quartier  Saint-Sul- 
Mce»  0  bonheur  !   ces  accents  inspirés,  cette 
;uite  de  difficultés  magistralement  vaincues, 
în  voilà  assez  pour  lui   faire  oublier  ses  en- 
îuis  quotidiens,  son  libraire,  sa  femme  maus- 
sade et  jusqu'aux  cùîineries  de  sa  chatte  :  un 
irtuose  en  plein  vent,  un  véritable  artiste  a 
ait  ces  merveilles,  et  le   philosophe  s'aoan- 
lonne  avec  une  joie  naïve  à  ces  jouissances 
le  mélomane.  Puis  il  joue  des  coudes  avec 
igueur,  fend  la  foule,  et  reconnaît  avec  stu- 
ieur  son  interlocuteur  du   café  de   la  Ré- 
ence,  semant  la   mélodie   pour  la  canaille 
evant  la  fenêtre  de  l'oncle  Rameau,  obsti- 
ément  fermée.  C'est  toujours  ce  colosse  à 
œil  ardent,  à  la  voix  formidable,   un  men- 
iant  d'oripeaux  vêtu,  un  saltimbanque  Jou- 
le d'une  espèce  de  génie.  Maigre  est  la  re- 
ette;  vainement  Ramqaa  neveu  s'évertue  à 
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se  procurer  en  menue  monnaie  le  souper  qu'il 
a  rêvé.  Il  se  dispose  à  quitter  la  place  ;  Dide- 
rot marche  droit  à  son  ami  du  ruisseau,  dont 
l'ébahi ssement  indescriptible  fait  place  aux 
attendrissantes  joies  d'une  rencontre  inespé- 
rée. Rameau  oublie  à  l'Instant  cette  foula 
bête  dont  il  est  le  bouffon  de  tous  les  jours, 
jette  aux  mains  d'un  infirme  l'aubaine  qu'il 
avait  si  laborieusement  conquise,  et  part  bras 
dessus,  bras  dessous,  avec  le  philosophe,  en 
quête  de 

quelque  endroit  écarté, 

Où  d'être  homme  d'honneur  on  ailla  liberté 

Il  y  a  un  moment  d'hésitation  chez  le  phi- 
losophe; sa  philosophie  ne  va  pas  jusqu'à  af- 
fronter à  deux  pas  du  seuil  de  ses  lares  mé- 
lancoliques la  compromettante  compagnie  di 
troubadour  de  la  rue,  que  les  portiers,  le* 
enfants  et  les  soubrettes  saluent  ou  tutoient 
et  qui  se  laisse  régaler  sans  vergogne  par  le 
portefaix.  Mais,  en  se  séparant  curam  populo 
le  mécréant  déguenillé  et  le  bourgeois  timon 
savent  qu'ils  vont  se  retrouver  au  cabaret  d< 
la  Grand'-Phtte.  «  ici.  les  discours  épicés  e 
les  sauces  les  plus  savoureuses  ont  boule 
versé  l'ancien  monde  !  Ici,  le  poivre  et  le  pa 
radoxe,  l'athéisme  et  le  piment,  la  gourman 
dise  et  la  négation  ont  accompli  leurs  plu 
rares  et  leurs  plus  succulents  chefs-d'œuvre 
ici,  quatre  ou  cinq  va-nu-pieds,  pleins  d 
doute  et  d'éloquence,  affamés  dans  le  fonds 
turbulents  dans  la  forme,  pensées  ténébreu 
ses,  éclairées  de  tontes  les  clartés  du  style 
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une  douzaine  de  grimauds  sans;  feu  ni  lieu, 
sans  croyance  et  sans  titre,  avec  beaucoup 
d'esprit  et  non  moins  d'audace,  ont  iondé, 
couvé,  fomenté,  enfanté  les  plus  rudes  jou- 
teurs des  deux  sexes  que  l'ironie  ait  mis  au 
monde,  à  savoir  :  Fonteneîle  et  d'Alembert, 
Voltaire  et  Diderot,  mademoiselle  de  Lespi- 
nasse  et  madame  Geoffrin,  J.-J.  Rousseau  et 
Thérèse  Levasseur,  sans  compter  les  tard-ve- 
nus: Gaiiani,  Saint-Lambert,  Thomas,  Raynal, 
Damilaville,  Chastellux.  » 

Les  voilà  donc  attablés  tous  deux  devant  un 
de  ces  soupers  pantagruéliques,  souvenirs  de 
temps  meilleurs.  Au  cliquetis  des  fourchettes 
succèdent  les  causeries  à  cœur  déboutonné, 
interrompues  par  les  fantaisies  musicales  de 
Rameau  neveu,  passé  maître  en  l'art  de  com- 
muniquer à  ses  auditeurs  la  flamme  qui  le  dé- 
vore, portant  dans  ses  flancs  maint  chef- 
d'œuvre  qui  n'aboutira  pas,  comprenant  le 
génie  et  jugeant,  d'un  mot  taillé  comme  un 
glaive,  les  pauvres  grands  hommes  du  jour  : 
La  Harpe,  Cahusac,  l'abbé  Leblanc,  Marmon- 
tel,  Dorât,  de  Bièvre,  Cubières,  Pezay,  Palis- 
sot,  Boissy,  Masson  de  Morvilliers,  et  toute  la 
clique  du  Mercure.  11  se  grise  en  idée  rien 
qu'à  bâtir  le  plan  d'une  comédie;  raconte 
l'enfantement  d'un  ballet,  que  le  grand  Ves- 
tris  lui  a  payé  dix  écus.  Là-dessus  Diderot 
prêche  la  morale  de  tous  les  jours  au  vau- 
rien, qui  rétorque  ses  arguments  en  lui  de- 
mandant si,  mis  en  regard,  l'infamie  du  bo- 
hème et  le  gaspillage  du  talent  de  l'écrivain 
ont  quelque  chose  à  se  revendre?  Le  méné- 
trier du  carrefour  Taranne  vit-il  moins  bien 
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que  le  philosophe  distancé  par  Rousseau,  ex- 
ploité par  Grimm,  Helvétius  et  le  groupe  des 
arrivés?  Ou  voit  déjà  poindre  la  seete  des 
économistes  avec  ses  superbes  théories  sur  la 
production  et  la  consommation,  sur  l'offro  et 
la  demande,  et  £*nt  de  beaux  rendements 
arithmétiques. 

Les  deux  amis,  bien  repus,  se  quittent  sur 
un  mot  assez  aigre,  jusqu'à  la  prochaine  ren- 
contre, qui  découvrira  en  partie  le  voile  de  la 
pensée  intime  du  chanteur  des  rues,  grotes- 
quement  emmarquisé,  ce  qui  lui  vaut  tout 
d'abord  les  sarcasmes  du  philosophe.  Sur 
leur  passage,  accourt  à  cheval  un  beau  jeune 
homme,  qui  répond  au  salut  amical  de  Ra- 
meau par  un  coup  de  cravache  en  plein  vi- 
sage :  c'est  le  propre  fils  du  vaurien  ;  il  chasse 
de  race,  aimant  l'argent  et  les  belles  filles, 
plus  fort  dans  la  honte  que  son  ignoble  père, 
dont  les  entrailles  se  réjouissent  d'avoir  mis 
au  jour  un  pareil  drôle.  C'est  sa  joie,  mais 
c'est  aussi  son  ver  rongeur  ;  il  l'a  fait  grandir 
dans  la  bassesse,  lui  a  donné  tous  les  vices, 
éteignant  en  lui  tout  sentiment  humain, 
tout  respect  et  tout  honneur.  Nous  verrons 
plus  tard  quel  sera  le  châtiment  de  cette 
perversion  systématique,  monstrueuse  et  ef- 
froyable. Le  sang  de  son  visage  e-ssuyé,  Bé- 
nigne-Octave Rameau  reprend  de  plus  belle 
ses  diatribes  contre  les  petitesses  qui  l'entou- 
rent, à  commencer  par  les  drames  larmoyants 
de  Diderot,  pour  finir  par  une  malédiction 
jetée  à  l'oncle  Rameau,  qui  n'a  fait  de  son 
neveu  qu'un  valet,  et  l'a  chassé  quand  celui- 
ci  a  deviné  les  secrets  de  la  musique,  secrets 
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que  le  trop  célèbre  croque-notes  gardait  dans 
sa  pauvre  tète  avec  un  soin  avare. 

Il  est,  ce  jour-là,  «  tombé  dans  le  tendre  et 
le  sérieux;  »  ce  qui  amène  Diderot  à  provo- 
quer une  confidence  sur  le  passé  de  son  ajfti 
du  ruisseau. — «  Pourquoi  ne  me  raconteriez- 
vous  pas  l'histoire  de  vos  jeunes  années?  D'où 
venez-vous?  qu'avez-vous  fait?  —  Çà,  dit-il, 
avez-vous  donc  pensé  que  j'étais  né  désho- 
noré, perdu,  plein  de  honte,  une  franche  ca- 
naille, en  un  mot;  statue  ou  non,  rose  ou 
chardon,  croyez-vous  que,  dès  le  berceau,  je 
moro.ais  la  main  qui  m'était  tendue,  et  que 
je  déchirais  le  sein  qui  m'allaitait?  Etais-;  i 
un  ivrogne  à  six  ans?  étais-je  un  satirique, 
un  pamphlétaire,  un  misérable  insulté  et 
souffleté  par  tous  les  lâches,  un  parasite  en- 
vieux de  toute  renommée?  Hélas!  non  :  j'étais 
un  doux  enfant,  un  rêveur  timide...  j'étais  né 
pour  être  un  poète,  un  musicien...  j'avais  une 
âme  immortelle  en  ce  temps-là,  une  âme,  ec 
non  pas  un  ressort.  Enfant,  j'étais  déjà  un  hon- 
nête homme,  un  bon  fils. .  .  j'étais  un 
artiste  ;  à  quinze  ans,  j'étais  amoureux  du  plus 
chaste  et  du  plus  tendre  amour.  Si  peu  me 
fallait  pour  vivre!  En  ce  temp  -là  la  j 
était  sur  mes  lèvres,  et  non  pas  le  blasphème. 
Mais  quand  on  vient  de  si  bas  que  je  soi 
venu;  quand  on  naquit  dans  l'abîme,  entre  la 
potence  et  la  sébile,  il  n'y  a  pas  d'étoile,  il 
n'y  a  pas  de  clarté  ;  tout  au  plus  des  ombres, 
des  fa:                .  nuit  et  le  néant!  » 

Voilà  donc  le  secret  de  la  vie  de  Rameau  ; 
il  n'est  pas  gentilhomme,  et  il  avait  toutes 
les  aspira...  prandevie  de  la  noblesse. 
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honorée,  apte  au  bien  de  par  la  naissance, 
apte  au  mal  de  par  le  privilège  social  ;  toutes 
les  vertus  possibles,  tous  les  vices  non  moins 
possibles,  puisque  le  droit  engendre  l'abus. 
—  Or,  un  jour,  un  soldat  condamné  au  gibet 
est  pendu  avec  une  providentielle  négligence. 
Il  va  exhaler  son  dernier  râle,  lorsque  d'au- 
tres soldats  coupent  la  corde  avec  leurs  sabres 
et  rendent  la  vie  à  la  victime  de  la  basse  jus- 
tice, qui  fuit  à  travers  champs  et  va  gagner 
une  misérable  auberge,  dont  on  a  volé  jus- 
qu'au bouchon.  La  cabaretière  est  compatis- 
sante, et  donne  asile  à  l'ex-pcndu  ;  ces  deux 
misères  s'associent  dans  la  pitié;  le  soldat 
sait  ce  que  vaut  la  reconnaissance,  et  se  jure 
d'aider,  par  des  ressources  à  lui,  pauvre 
hère,  celle  qui  lui  a  sauvé  la  vie.  Il  organise 
un  spectacle  de  marionnettes,  auquel  il  con- 
vie les  habitants  du  bourg,  reconnaît  avec 
bonheur  que  la  pendaison  a  eu  cela  de  bon, 
qu'elle  a  étranglé  une  douzaine  de  chats  qu'il 
avait  dans  la  gorge  ;  sa  voix  a  retrouvé  toute 
son  ampleur.  Il  est  à  lui  seul  tout  le  specta- 
cle, remporte  de  la  soirée  du  vin,  du  pain, 
une  échmche,  un  habit,  une  cravate,  et  deux 
petits  écus.  Trois  jours  après,  il  se  sauve  en 
Allemagne,  emportant  la  cabaretière,  enceinte 
de  ce  pauvre  enfant,  qui  n'aura  pour  armes 
parlantes  qu'un  gibet,  une  corde,  une  besace 
et  un  violon. 

Plus  loin,  il  raconte  à  Diderot  comment  il 
a  été  deux  fois  précepteur  dans  sa  vie  :  la 
première  éducation  qu'il  entreprend  est  celle 
d'un  fils  de  duc  et  pair.  Ce  sera  un  orgueil- 
leux crétin,  un  tyran  au  petit  pied,  ne  cou- 
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naissant  que  son  caprice  du  moment;  en 
fait  de  science,  il  ne  mordra  qu'au  blason; 
il  n'aimera  que  les  tripots,  les  filles,  le  luxe 
effréné,  sans  pitié,  sans  amour,  et  ira  mou- 
rir en  pleine  fleur,  la  poitrine  crevée  d'un 
coup  d'épée.  Dans  cette  même  maison,  au 
bas  bout  de  la  table,  logée  dans  un  galetas, 
vêtue  plus  mal  qu'une  chambrière,  vit,  dans 
une  abjection  sauvage,  la  propre  sœur  du  fils 
d'un  duc  et  pair.  Rameau  se  prend  de  pitié 
pour  cette  abandonnée,  qui  avait  dix-sept 
ans,  et  à  laquelle  on  en  eût  donné  douze. 
C'est  lui  qui  essayera  d'en  faire  une  femme; 
il  la  lavera,  la  peignera,  lui  montrera  à  lire, 
à  écrire;  elle  est  muette,  il  se  fera  compren- 
dre d'elle ,  ouvrira  sa  pensée  sur  l'horizon 
eommun  à  tous  les  êtres  humains...  Puis,  il 
la  rendra  mère  et  emportera  dans  quelque 
coin  connu  de  lui  seul  le  triste  fruit  de  cet 
amour  presque  tout  bestial  ;  ce  sera  l'aima- 
ble enfant  qui  plus  tard  cravachera  son  père. 
Un  jour,  dans  les  mansardes,  pendant  que 
la  jeune  sauvage  et  le  précepteur  vivent  de 
la  vie  qu'ils  se  sont  faite,  pénètre  une  troupe 
de  valets,  qui  emmène  la  jeune  fille  avec 
d'étranges  témoignages  de  respect;  l'idiote  et 
la  muette,  à  la  suite  de  la  mort  de  son  frère, 
est  devenue  une  des  plus  riches  héritières 
du  royaume  Sa  mère,  qui  devait  la  mettre 
au  couvent,  se  prosterne  devant  elle  et  lui 
demande  pardon  de  1  oubli  daus  lequel  elle 
l'a  tenue  jusqu'alors.  L'orgueil  de  race  ap- 
paraît sur  cette  face  vouée  à  l'abjection  ;  il 
donne,  en  une  seconde,  à  cette  enfant,  le  sen- 
timent de  sa  valeur  sociale,  et  quand  Rameau, 
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son  amant  de  galetas,  vient  à  son  tour  quêter 
le  sourire  de  reconnaissance  qu'il  croit  avoir 
mérité,  /a  fille  du  duc  et  pair  recouvre  mi- 
raculeusement la  parole  pour  faire  chasser 
le  misérable  à  coups  de  pied  et  à  coups  de 
bâton. 

C'est  alors  que,  forcé  de  se  chercher  une 
carrière,  propre  à  tout,  bon  à  rien,  maître 
Rameau  se  colle  aux  flancs  de  la  gent  écri- 
vassière  qui  grou  île  au  café  Procope,  le  grand 
rendez-vous  littéraire  du  dix-huitième  siècle. 
C'est  là  que  se  font  et  se  défont  les  réputa- 
tions :  on  met  sur  le  pavois  la  médiocrité  et 
la  nullité,  pendant  que,  d'autre  part,  le  pou- 
voir persécute  les  hommes  de  génie  qui  veu- 
lent donner  au  monde  le  droit  de  penser  et 
de  discuter  des  croyances  déjà  entamées  par 
la  licence  des  mœurs  de  toute  la  nation.  Or, 
la  vie  d'un  homme  ne  suffirait  pas  à  relire 
le  fatras  des  plumitifs  profondément  oubliés 
qui  tenaient  aiors  le  haut  du  pavé,  et  il  ne 
saurait  convenir  à  notre  travail  de  suivre 
M.  Janin,  en  dépil  de  tout  son  esprit,  dans  des 
papotages  d'intérêt  plus  que  secondaire,  mal- 
gré la  verve  du  continuateur  de  Diderot 

C'est  dans  cette  brumeuse  atmosphère  que 
se  débat  le  neveu  de  Rameau,  déployant, 
pour  vivre  seulement,  comme  l'a  dit  Beau- 
marchais, plus  de  génie  qu'il  n'en  faut  pouf 
gouverner  toutes  les  Espagnes.  Mais  aussi,  il 
ne  perd  pas  de  vue  l'éducation  de  son  fils. 
Enfant,  il  lui  a  appris  à  dire  ses  prières  de- 
vant un  louis  d'or  ;  il  a  énuméré  les  jouis- 
sances que  peut  contenir  ce  disque  de  mé- 
tal ;  il  lui  a  prêché  l'art  d'être  vil  à  souhait 
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pour  arriver  à  vivre  à  bouche  que  veux-tu  ; 
il  lui  a  fait  admirer  à  tour  de  rôle  tout  ce  qui 
&  touché,  a  gardé,  gardera  et  touchera  àe 
l'argent,  ne  lui  parlant  jamais  de  De  qui 
élève  l'àme  et  orne  L'esprit  L'élève  a  large- 
ment profité  des  leçons  paternelles,  et  if  se 
pousse,  à  travers  la  vie,  des  pieds,  des  coudes 
et  des  mains,  prêt  à  s'absoudre  de  l'infamie 
par  un  coffre-fort  rondelet,  l'admiration  et 
la  joie  de  ses  rêves,  le  coffre-fort  qui  lui  don- 
nera les  courtisanes,  les  palais,  les  tables  ex- 
quises, les  toilettes  extravagantes,  toutes  les 
fantaisies  de  la  terre. 

Cette  éducation  serait  incomplète,  si,  à 
côté  de  l'adoration  du  veau  d'or,  Rameau 
n'enseignait  à  son  fils  la  crainte  salutaire  des 
puissants  et  des  forts,  et  il  n'a  garde  d'ou- 
blier ce  complément  d'œuvre,  non  pas  qu'il 
veuille  faire  du  jeune  homme  un  lâche  com- 
plet, puisqu'il  lui  apprend  à  dépendre  sa 
reau  par  toutes  les  ressources  de  l'escrime 
qu'il  a  lui-même  apprise  de  la  Maupin  et  de 
la  chevalière  d'Eon.  Le  jeudi,  il  le  conduit  au 
pilori  pour  voir  brûler  les  livres  et  briser  les 
presses,  et  par  là  le  détourner  de  la  sotte 
manie  de  réformer  l'humanité.  Il  l'amène 
sous  les  murs  de  la  Bastille,  lui  fait  l'histori- 
que des  lettres  de  cachet,  des  prisons  et  des 
mouchards  de  haute  et  basse  lignée.  Saine 
terreur  !  Le  petit  drôle  a  compris;  il  prumei; 
d  être  bien  sage...  «  0  bonheur  !  il  sera  un 
hypocrite,  un  traître,  un  banqueroutier,  un 
TLévenot  de  Morande  ;  il  sera  complet  :  » 

Nous  citerons  pour  mémoire  le  chapitre  de 
.a  aj  m\  \  oui  titre  :  La  MulUtte,  C'est 
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une  sorte  d'historique  de  tous  les  petits  li- 
vres qui  avaient  cours,  autorisé  ou  clandes- 
tin, sur  la  place  de  Paris,  et  qui,  de  là,  allaient 
inonder  l'Europe,  en  passant  par  ie  paquet 
hebdomadaire  du  colporteur.  Comme  ce  cha- 
pitre nous  a  paru  un  hor.v-d'œuvre  dans  l'his- 
toire de  Rameau,  nous  passons  outre,  en 
renvoyant  les  lecteurs  au  livre  ;  en  général, 
notre  travail  ne  procède  que  par  masses,  et 
néglige  à  dessein  les  détails  secondaires. 

Un  jour  de  Fête-Dieu,  les  deux  amis  se 
prennent  à  converser  sur  les  croyances  qu'ils 
ont  abandonnées,  l'un  pour  toujours,  l'autre 
en  apparence  seulement.  Le  bohème  garde 
au  cœur  les  sentiments  du  chrétien  ;  il  y 
puise  ses  consolations  à  l'heure  des  misères. 
Il  n'a  pas  oublié  que  s'il  est  quelque  chose, 
comme  savant  et  comme  artiste,  c'est  à  un 
vieux  moine  qu'il  le  doit.  Son  premier  maî- 
tre lui  a  laissé  son  violon,  en  le  prévenant 
qu'à  cet  engin  musical  est  attachée  la  vie 
tout  entière  de  Rameau.  Celui-ci  est  devenu 
un  vagabond,  mais  il  s'est  conformé  scrupu- 
leusement aux  volontés  du  vieux  moine,  et, 
ce  jour  de  Fête-Dieu,  le  véritable  homme 
n'est  plus  le  douteur  et  le  philosophe,  c'est  le 
vagabond.  La  fange  de  sa  vie  est  devenue  une 
eau  limpide,  un  jour  seulement,  il  es-*  vrai; 
mais  que  reste-t-il  au  philosophe? 

Quelques  jours  après,  Rameau,  déguisé  en 
soldat,  pour  tromper  les  yeux  d'Argus  de 
l'honnête  bourgeoise  du  logis,  vient  chez  Di- 
derot causer  musique  en  grand  maître;  il  a 
pressenti  Gluck;  il  est  un  de  ceux  qui,  en 
haine  du  passe*  ont  amassé  les  pierres  du 
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piédestal  de  l'auteur  à! Orphée  et  d'Àlcestc; 
ces  enthousiasmes,  ces  appréciations  d'un 
initié,  ont  une  éloquence  si  irrésistible,  que 
nous  regrettons  de  n'avoir  pas  la  possibilité 
de  les  reproduire  ici. 

Un  autre  jour,  en  apercevant  chez  Diderot 
l'effigie  de  trois  belles  filles,  il  raconte  tout 
au  long  l'histoire  de  leur  famille.  Lui-même 
a  été  lié  avec  le  marquis  de  Nesle,  qui  s'en- 
canaillait volontiers  avec  les  comédiens  et  les 
comédiennes;  à  la  mort  du  premier  maître 
de  Rameau,  quand  celui-ci  a  été  ignominieu- 
Bement  chassé  par  l'idiote  qu'il  avait  décras- 
sée, le  marquis  de  Nesle  a  donné  asile  au  vir- 
tuose dans  son  hôtel  délabré,  où  la  misère 
suintait  de  tous  les  murs.  Au  milieu  de  ces 
déchéances  d'une  famille  illustre,  le  marquis 
ne  désespère  pas  :  il  entrevoit  le  jour  où  son 
brouet  lacédémonien  fera  place  aux  exquisi- 
tés  de  la  table  de  Lucullus  et  de  Trimalcion. 
Heureux  père!  sa  fille  aînée,  madame  de 
Mailly,  devient  la  maîtresse  du  roi,  et  la  pro- 
fusion remplace  la  disette  chez  le  descendant 
des  croisés;  toute  la  séquelle  des  parasites  et 
des  écornifleurs  vient  saluer  bien  bas  cet 
honnête  gentilhomme.  Une  belle  école  pour 
Rameau  neveu!  0  terreur!  le  roi  s'ennuie, 
la  misère  va  rentrer  triomphante  à  l'hôtel  de 
Nesle;  mais  le  maître  a  gardé  deux  poires 
pour  la  soif  :  il  fournit  à  la  couche  royale  sa 
deuxième  fille,  qui  devient  comtesse  de  Vin- 
timille,  puis  sa  troisième,  la  plus  habile,  qui 
fut  la  duchesse  de  Châteauroux.  Ce  devait 
être  la  dernière  courtisane  empruntée  aux 
caures  de  la  noblesse  :  Louis  XIV  allait  sein- 
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bourgeoiser  avec  madame  de  Pompadoui , 
une  Poisson,  et  finir  par  le  lupanar  en  la 
personne  de  la  Dubarry. 

Le  marquis  de  Nesle  ruiné,  Rameau  fuit 
comme  les  rats  à  l'aspect  d'une  maison  qui 
va  s'écrouler,  et  redevient  le  maître  de  faire 
des  vilenies  pour  son  propre  compte,  sur  le 
pavé  du  roi,  avec  son  violon  pour  toute  res- 
source. Son  talent  lui  a  donné  place  dans 
l'orchestre  des  fêtes  galantes;  il  assiste  à  une 
comédie  dont  les  acteurs  appartenaient  aux 
premières  familles  du  royaume,  il  vit  de  pair 
à  compagnon  avec  cette  noblesse  dégénérée 
dont  il  aura  tous  les  vices,  avec  la  rage  se- 
crète de  n'avoir  pas  le  même  sang  dans  le^ 
veines.  Un  accès  de  vérité  intempestive  a  déjà 
brisé  la  douce  vie  du  parasite  chez  la  petite 
Hus,  une  comédienne  à  laquelle  il  a  eu 
l'audace  malsaine  de  préférer  une  rivale- 
un  autre  accès  de  vérité  lui  enlèvera  son 
gagne-pain  chez  la  Pompadour.  On  organise 
une  représentation  du  Devin  de  V ai  âge  ; 
Jean-Jacques  y  assiste,  caché  dans  une  loge, 
du  paradis.  La  maîtresse  du  roi  s'est  chargée 
du  rôle  de  Colin  ;  toutes  les  admirations  sont 
à  ses  pieds;  elle  ne  recherche  que  celle  de 
l'auteur,  ce  morose  philosophe  qui  n'a  jamais 
su  farder  la  vérité,  et  qui  ne  sourcille  pas 
devant  les  blandices  intéressées  de  la  courti- 
sane, assez  médiocre  chanteuse,  du  reste.  Il  y 
avait  dans  le  duo  de  Colette  et  Colin  un  fm 
bémol  qui  était  la  terreur  de  la  marquise  ;  par 
convention  secrète  entre  elle  et  Rameau,  ce 
derniei  devait  donner  la  note  absente  du  go- 
sier de  Colin,  et  tout  se  passait  pour  le  mieux 


dans  l'atmosphère  des  amours-propres  de 
cour,  si  le  mécontentement  mal  déguisé  de 
Jean-Jacques  n'eût  inspiré  à  Rameau  l'idée 
d'une  gaminerie  qu'il  allait  expier  séauce  te- 
nante- Tl  abandonne  la  marquise  à  son  mal- 
heureux sort  :  le  fa-bémol  ne  sort  pas  ;  la  mar- 
quise veut  prendre  sa  revanche,  l'accompa- 
gnateur donne  la  note,  pendant  que  l'infor- 
tuné Colin  essaye  de  la  donner  aussi,  sans  y 
pouvoir  parvenir:  dissonance, couac,  conster- 
nation des  courtisans,  satisfaction  souriante 
de  Rousseau,  expulsion  du  trop  spirituel  Ra- 
meau, avec  injonction  de  ne  jamais  repa- 
raître, trop  heureux  de  ne  pas  aller  choir  dans 
un  cul  de  basse-fosse,  et  Dieu  sait  si  la  mar- 
quise y  avait  la  main  ! 

Le  vin  tiré,  il  faut  le  boire.  Chassé  du  pa- 
lais des  rois,  Rameau  ira  conduire  l'orchestre 
des  hôtels  équivoques  des  déesses  très  hu- 
maines de  cette  vertigineuse  époque.  Pique- 
assiette  à  perpétuité,  il  ira  chez  Bertin,  Dau- 
cour,  La  Popel  nière,  le  prince  de  Conti,  et 
enfin  la  Guimard,et  partout  il  payera  en  mon- 
naie de  singe  les  franches  lippées  de  ses  rê- 
ves, partageant  avec  les  Vadé,  les  Collé,  les 
Carmontelle,  le  soin  de  mettre  sur  pied  ces 
comédies,  ces  opéras  de  la  débauche,  où  se 
vautrait  une  soci  té  agonisante,  qui  avait  pris 
pour  devise  celle  du  maître:  «  Après  nous  le 
déluge!  » 

Le  règne  de  Cotillon  III  est  arrivé  :  Rameau 
a  semé,  en  son  jeune  temps,  dans  le  jardin  de 
jeanne  Vaubernier,  et  c'est  Dubarry  qui  a  r  - 
c :>lté  et  les  honneurs  et  les  profits;  de  là 
grande  désolation  chez  ce  virtuose  de  la  ca- 
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naillerie,  qui,  un  moment  choisi  par  les  pa- 
rents de  la  future  reine  de  la  main  gauche 
pour  devenir  le  mari  complaisant  qu'il  lui 
fallait,  avait  échoué  dans  cette  belle  entre- 
prise, parce  qu'il  était  besoin  d'un  noble,  et 
que  son  oncle  Rameau,  anobli  grâce  à  sa 
musique,  a  négligé  de  faire  enregistrer  ses 
lettres  de  noblesse...  et  voila  une  fois  de 
plus  notre  homme  à  leau! 

A  l'apologie  de  ces  saturnales,  auxquelles 
il  regrette  de  n'avoir  pu  prendre  la  principa- 
le part,  succède  l'indignation  de  Diderot,  qui 
pressent,  à  trave  Vendeurs  de  mauvais 

aloi,  le  moisi,  la  ruine  et  le  cercueil.  Mais 
on  ne  prend  pas  sans  vert  maître  Rameau 
neveu;  à  Diderot  qui  lui  parle  de  l'exemple 
funeste  tombé  du  trône  et  si  religieusement 
imité,  le  bohème  répond  par  une  diatribe  ser- 
monneuse, dans  laquelle  il  énumère  toutes 
les  taches  du  soleil  philosophique,  —  «  En 
vain  je  cherche  et  regarde  autour  de  moi, 
dit-il,  je  ne  vois  que  des  corruptions,  des  cor- 
rupteurs. »  Et  il  dévoile  à  son  interlocuteur 
indigné  les  pei  sesses  de  ceux  qui  se 

sont  donnés  la  tâche  de  guider  les  peuples  : 
c'est  Voltaire  le  railip'ir,  cloué  au  pilori  avec 
une  pancarte  portant  tout  au  long  ces  mots 
vengeurs  :  Adultère,  impie,  vil  courtisan,  in- 
sulteur  juré  de  tout  ce  qui  fut  respectable 
dans  l'histoire  de  la  nation  ;  —  c'est  d'Alein- 
bert,  le  négateur,  le  dénigrement  °ait  homme, 
victime  volontaire  dune  gaupe  ;  —  c'est  l'i- 
gnoble cardinal  de  Tencin  et  sa  digne  sœur; 
—  c'est  Rousseau,  l'ami  de  la  nature,  qui 
porte  ses  enfants  à  l'hôpital  :  —  c'est  le  sage 
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;  iderot  lui-même,  le  parasite  de  la  duchesse 
d'Aiguillon,  de  la  duchesse  de  Villars,  de  ma- 
dame du  Deffant 

A  la  suite  de  cette  sortie,  les  deux  discou- 
reurs de  morale  sont  quelque  temps  sans  se 
revoir.  A  la  première  rencontre,  Rameau, 
grave  et  pensif,  raconte  au  philosophe  qu'il  a 
entrepris  une  troisième  éducation,  et  qu'il  re- 
vient du  couvent  des  Dames  de  \'  Ave- M  aria. 
là  s'élève  une  jeune  fille  qu'il  ne  voit  qu'à 
travers  un  voile;  il  lui  ensùîgne  ce  qu'il  sait 
îe  mieux  au  monde  :  la  musique...  a  Elle  in- 
dique, en  chantant  les  premières  notes,  les 
morceaux  qu'elle  veut  chanter,  et  moi,  muet, 
silencieux,  je  L'accompagne,  et  j'oublie,  à  la 
suivre  au  septième  ciel,  à  quel  point  je  suis 
dégradé.  Voilà  ma  fête,  et  quand  je  serai 
parmi  toutes  mes  dettes  non  payées,  du 
moins  aurai-je  payé  celle-là...  » 

Un  jour  d'hiver, Rameau  est  tombé  malade; 
il  a  fallu  le  porter  à  I  "  :   sur  sa  route, 

il  a  en  vain  frappé  à  toutes  les  portes  qui 
s'entre-bâill aient  au  son  de  ses  chansons  des 
temps  meilleurs  :  pas  une  pitié  ne  l'a  récon- 
forté. Il  se  fait  conduire  a  l'hôtel  de  son  digne 
fils,  avec  le  secret  espoir  d'y  rencontrer  la 
même  ingratitude,  le  même  abandon.  Le 
drôle  répond  à  souhait  aux  prémisses  de  son 
éducation,  il  renie  son  père,  heureux  et 
triomphant,  et  les  porteurs  du  brancard  pren- 
nent le  chemin  de  l'Hôtel-Dieu.  Dans  cet  asile 
des  misères  humaines,  il  n'y  a  pas  place  pour 
un  survenant  :  Rameau  va  mourir  sur  le  pavé 
peut-être,  si  une  sœur  grise  ne  s'était  trou- 
vée là  pour  lui  entr'ouvrir  la  porte  du  terri* 
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ble  refuge.  On  le  met,  lui  quatrième,  dans  le 
grabat  n°  2713  ;  ses  compagnons  de  maladie 
meurent  tour  à  tour  :  c'est  un  vieux  jansé- 
niste, un  chansonnier,  le  peintre  Lantara,  Il 
voit  aussi  expirer  Gilbert,  et,  découragé,  il  se 
laisserait  volontiers  mourir  aussi,  sans  les 
soins  dévoués  de  la  sœur  de  charité  qui  Ta 
fait  accueillir  à  l'hospice. 

Le  voilà  guéri ,  son  ange  sauveur  lui  rend 
son  violon,  partage  avec  lui  le  pain  de  son 
de'jeuner,  l'encourage  et  le  console.  Il  la  prie 
de  lui  indiquer  une  bonne  action  qu'il  puisse 
accomplir,  au  nom  de  sa  gardienne  et  de  sa 
protectrice.  Celle-ci  lui  recommande  d'aller, 
aux  Filles  de  VAve-Maria,  réclamer  une  en- 
fant qui  sort  des  Enfants-Trouvés,  et  qui 
répond  aux  noms  de  Jeanne  et  Thérèse  ;  il  lui 
enseignera  la  musique,  pour  qu'elle  puisse 
un  jour  vivre  honnêtement  des  talents  qu'elle 
aura  gagnés.  La  sœur  grise  et  Rameau  se 
séparent,  l'une  pour  s'éteindre  avant  l'âge, 
l'autre  pour  tenir  religieusement  sa  pro- 
messe. —  L'hôpital  a  eu  raison  de  son  cy- 
nisme de  tous  les  jours,  il  lui  a  fait  peur; 
aussi,  s'est-il  juré  de  n'y  jamais  retourner, 
et,  contre  cette  perspective,  il  a  deux  excel- 
lents antidotes  :  écrire  un  pamphlet  contre 
le  roi,  avec  la  prison  d'Etat  au  bout,  et  l'es- 
poir du  gain  d'une  fortune  frelatée.  Casa- 
nova, un  de  ses  frères  en  gredinerie,  lui  a 
donné.,  sous  le  numéro  2713,  le  numéro  de 
son  lit  de  douleur,  un  billet  de  la  loterie  or- 
ganisée par  la  Guimard,  pour  se  défaire  à 
bon  compte  de  cet  hôtel  où  la  débauche  avait 
tenu  ses  assises  pendant  un  auart  de  siècle. 
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Pendant  que  Rameau  va  rêver  fortune,  le 
malheureux  Diderot  rit  daDs  des  transes  hor- 
ribles ;  les  six  derniers  volumes  de  Y  Ency- 
clopédie vont  paraître  et  doivent  mettre  le 
sceau  à  sa  réputation,  en  lui  donnant  le  pain 
de  ses  vieux  jours.  L'œuvre  de  sa  vie  est  arrê- 
tée au  moment  décisif  :  ordre  est  donné  de  la 
supprimer.  Le  ministre  est  inabordable  ;  les 
amis  influents  deviennent  invisibles.  Il  faudra 
que  l'homme  qui  a  conçu  cette  entreprise  co- 
lossale aille  supplier  le  censeur  royal,  le  sieur 
Bourget  de  Boynes,  un  renégat  de"  la  philoso- 
phie. C'est  un  tel  vampire,  que  Diderot,  accom- 
pagné du  neveu  de  Rameau,  son  seul  pro- 
tecteur, ô  misère!  va  tenter  de  fléchir  par 
des  prières,  par  des  larmes,  par  des  indi- 
gnations, par  des  apostrophes  d'une  âpre 
éloquence,  et  l'attention  du  censeur  sera 
tout  entière  aux  écoutes  des  petites  anec- 
dotes scandaleuses  du  truand.  C'est  ici  que 
nous  regrettons  amèrement  le  défaut  d'es- 
pace qui  nous  empêche  de  reproduire  in 
extenso  les  nobles  accents  que  M.  J.  Janin 
prête  au  philosophe  revendiquant  les  droits 
sacrés  de  la  liberté  de  la  pensée.  Entre  un 
huissier  porteur  d'une  dépêche  du  duc  de  La 
Vrillière  :  le  censeur,  qui  n'a  su  quelle  con- 
tenance tenir  jusque-là.  se  redresse  triom- 
phant et  annonce  d'un  air  paterne  à  Diderot 
que  les  six  derniers  volumes  de  Y  Encyclo- 
pédie sont  rendus  à  son  créateur;  un  sou- 
rire Ironique  de  M.  de  Boynes,  un  regard. 
attristé  de  Rameau,  qui  a  lu  la  lettre  par- 
dessus l'épaule  de  l'exécuteur  de  la  plume, 
ramènent  le  philosophe  au  doute,  au  déses- 
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poir.  Il  a  cru  toucher  au  port,  et  ses  pres- 
sentiments lui  disent  qu'un  serpent  est  caché 
sous  ces  fleurs  éphémères...  Rameau,  hési- 
tant et  confus,  au  milieu  de  réticences  en- 
veloppées ,  révèle  enfin  le  contenu  île  la 
lettre  :  «  Ordre  de  remettre  à  M.  Diderot  les 
six  derniers  tomes  de  Y  Encyclopédie  ;  ils 
n'offrent  plus  aucune  espèce  de  danger,  le 
libraire  ayant  eu  soin  d'en  faire  disparaître 
lui-môme  tout  ce  qui  pouvait  déplaire  à  nos 
seigneurs  du  clergé  et  du  parlement.  »  Pen- 
dant six  années  de  mensonges  et  de  trahi- 
sons, un  vendeur  de  livres  massacrait  lâche- 
ment, la  nuit,  la  pensée  et  le  travail  d'hon- 
nêtes gens  qui  rêvaient  d'instruire  à  leurs 
dépens  une  nation  ignorante  :  «  non-seu- 
lement il  retranchait  sans  pitié,  sans  ver- 
gogne et  sans  respect  nos  sentiments,  nos 
passions,  nos  colères,  nos  indignations,  nos 
espérances,  nos  menaces  et  nos  vertus,  mais 
encore  il  ajoutait  à  nos  labeurs  de  véritables 
opinions  de  mouchard,  de  quoi  traîner  nous 
et  nos  livres  en  toutes  les  hontes  de  l'ave- 
nir!... 0  labeur  stérile!  et  désormais  voilez- 
vous  la  face,  instituteurs  des  nations  !  » 

Atterré,  mutilé  dans  son  œuvre,  le  philoso- 
phe perd  tout  courage;  il  lui  semble  que  les 
passants  vont  lire  la  honte  sur  son  front;  il 
va  maudire  son  libraire  Lebreton,  qui  ricane 
en  palpant  son  gousset;  il  va  chez  d'Alem- 
bert,  espérant  raviver  son  indignation  des 
grands  jours:  mais  d'Alembert  est  éteint, 
vieux  avant  l'âge,  dévoré  par  ses  passions 
jalouses,  l'ombre  de  lui-même  ;  un  éclair  fu- 
gitif dans  le  regard,  voilà  tout  ce  qu'obtient 
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de  lui  son  compagnon  des  rudes  épreuves, 
qui  finit  par  prendre  son  parti  de  l'inanité 
du  résultai,  en  songeant  qu'il  a  été  bien  sot 
d'être  plus  fier  qu'un  joueur  de  flûte,  et  que 
ce  n'était  pas  la  peine  «  de  se  fâcher  pour 
éclairer  une  nation  qui  ne  sait  pas  lire,  et 
pour  lui  apprendre  inutilement  des  droits 
dont  elle  ne  sait  que  faire,  des  devoirs 
qu'elle  ne  veut  pas  remplir.  »  Qui  sait?  Dide- 
rot va  peut-être,  à  son  tour,  comme  Louis  XV, 
invoquer  tous  les  saints  et  saintes  du  para- 
dis, et  convenir  qu'il  est  un  grand  pécheur, 
quand  tout  à  coup  un  charivari  formidable 
vient  le  rappeler  à  la  réalité.  A  la  tête  d'un 
orchestre  de  rencontre  marche  Rameau,  su- 
perbe, enthousiaste  et  glorieux,  le  chapeau 
enrubanné  de  toutes  les  nuances  de  l'arc-en- 
ciel,  au  milieu  desquelles  se  détache,  fulgu- 
rant, le  numéro  2713,  le  numéro  qui  a  gagne 
î'hôtel  de  la  Guimard.  A  la  vue  de  son  ami  du 
Palais-Royal,  il  laisse  lu  la  troupe  de  violons 
et  de  hautbois,  qu'il  envoie  se  rafraîchir  à  la 
ïhaussée-d'Antin,  à  la  porte  de  l'hôtel  que  l'a- 
veugle Fortune  vient  d'octro3Ter  à  ce  ménétrier 
débraillé.  A  travers  les  enivrements  de  sa 
gaieté  désordonnée  perce  une  arrière-pensée 
de  désappointement  et  de  tristesse  :  c'est  que 
le  billet  de  loterie  est  impuissant  à  le  conso- 
ler de  la  disparition  de  la  jeune  fille  de  YAve- 
Iforta,  son  élève  en  musique,  dont  il  n'a  ja- 
mais vu  le  visage.  La  seule  bonne  action  qu'il 
ait  commise  dans  sa  vie  se  retourne  contre 
lui;  il  est  accusé  d'avoir,  maraud  sinistre  et 
ténébreux,  arraché  du  couvent  la  protégée  de 
la  sœur  grise.  Le  défaut  de  la  cuirasse  de  ce 
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faquin  saute  aux  yeux  du  philosophe,  qui  le 
raille  de  ses  éducations  manquées,  et  finit  par 
le  plaindre,  car  il  a  compris  la  sincérité  des 
remords  de  ce  sacripant,  qui  gardait  au  cœur 
une  étincelle  de  dévouement  et  d'affection  : 
une  perle  dans  la  boue. 

Voilà  nos  deux  hommes  rapprochés  par  le 
malheur  :  k  l'un,  de  puissants  ennemis  ont 
enlevé  ses  généreuses  pensées  d'affranchisse- 
ment ;  à  l'autre,  oi\  a  ravi  la  dernière  espé- 
rance qui  pouvait  le  réconcilier  avec  l'hon- 
neur. Mais  ces  deux  grands  débris,  loin  de  se 
consoler  entre  eux,  continuent  à  se  larder  de 
coups  d'épingle  et  d'ironie.  Quelque  chose 
nous  dit  que  le  dénoûment  n'est  pas  éloigné  : 
pour  le  philosophe,  l'oubli  ;  pour  le  bohème, 
!a  mort,  et,  au-dessus  d'eux,  une  société  ver- 
moulue, dont  les  étais  se  prennent  à  craquer 
avec  un  bruit  sinistre. 

Toutes  les  gourgandines  de  Paris  et  leurs 
dignes  caméristes  ont  appris  quel  est  l'heu- 
reux possesseur  de  cette  fortune  tombée  du 
ciel  ;  c'est  à  qui  s'empressera  autour  de  l'heu- 
reux favori  du  sort  :  billets,  œillades,  ma- 
nœuvres de  toute  espèce,  un  siège  en  règle  ; 
un  pigeon  à  plumer,  une  proie  que  les  fem- 
mes galantes  se  sont  dévolue,  et  qui  va  leur 
échapper,  grâce  à  la  résistance  de  Rameau, 
à  son  orgueil  d'enrichi,  ou  à  son  expérience 
d'abstracteur  de  quintessences  sociales.  Ne 
connaît-il  pas  ces  roucoulements ,  ces  ajuste- 
ments, ces  épaules  nues,  ces  provocations 
lascives,  toutes  les  splendeurs  frémissantes 
de  la  chair  inassouvie?  Danseuses,  chanteu- 
ses, Laïs  de  palais  et  de  carrefour,  n  ont-elles 
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pas  pris  la  plus  grande  part  de  son  existence. 
L'heure  de  la  revanche  a  sonné  ;  il  se  vengera 
sur  la  Guimard,  il  entrera  en  maître  dans  son 
hôtel,  et  se  gardera  bien  de  tous  les  pièges 
tendus  à  son  trésor  de  vices  mignons. 

Pendant  que  le  bohème  va  prendre  pc 
sion  de  la  maison  de  la  danseuse,  Diderot 
rentre  chez  lui,  plus  découragé  que  jamais, 
repassant  dans  son  esprit  ses  incroyables 
efforts  d'émancipation  universelle,  mutilés? 
anéam;s,  !a  grandeur  du  but,  la  pauvreté 
du  résultat,  n  se  retrouve  v/eïlli,  athlète 
désarçonné,  vaincu,  entrevoyant  déjà  l'oubli 
de  son  oeuvre  et  de  sa  personne,  pensanï 
à  la  mort,  à  la  mort  s  ns  consolation,  sans 
le  cortège  des  croyances  qui  rendent  si  fa- 
cile aux  humbles  d*esprit  le  terrible  passage. 

Pour  éloigner  ces  pensées  lugubres,  il  sort 
de  sa  maison  et  se  heurte  à  un  convoi  funè- 
bre, celui  de  Fréron,  l'ennemi  des  philoso- 
phes, le  complice  des  démolisseurs  de  ceux 
qui  voulaient  tout  démolir,  aspic,  serpent, 
ver  de  terre  en  révolte,  moucheron  dans 
les  naseaux  du  lion,  haine  impuissante,  es- 
prit stérile  et  bruit  sans  écho.  «Hélas!  le  vi- 
lain métier,  ce  métier  d'énergumène  à  froid: 
Que  c'est  triste  d'être  un  obstacle  à  toute 
les  vérités  de  son  siècle,  et  de  donner,  san 
cesse  et  sans  fin,  dans  toutes  sortes  de  vio- 
lences impuissantes,  comme  un  lâche  e: 
comme  un  pleutre,  et  sans  rien  croire,  et 
sans  rien  aimer,  un  démenti  à  la  liberté  de 
conscience,  à  a  liberté  de  la  poésie  et  de  la 
pensée,  à  toute  espèce  de  liberté  !  »  Telle  est 
l'oraison  funèbre  de  l'auteur  de  Y  Année  lit- 
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ter  air  e^  prononcée  in  petto  par  l'auteur  de 
Jacques  le  fataliste  et  de  la  Religieuse. 

sera  lui  qui  racontera  quelle  fut  la  fin 
duneveu  de  Rameau,  épouvantable  couronne- 
ment de  cette  vie  infâme  dont  il  avait  fait  la 
personnification  de  son  entourage  social. 

Voilà  Rameau  dans  la  place;  il  examine  en 
maître,  et  avec  l'œil  d'un  connaisseur,  les 
statues  de  Pigalle  et  de  Coustcu,  les  plafonds 
de  Lagrenée  et  de  Fragonard,  les  tableaux  de 
Lancret,  de  Doucher,  de  Vernet,  de  Coypel, 
de  Karl  Yanloo,  de  Heshayes  et  de  Doyen. 
Que  peuvent  ces  merveilles  du  joli  et  du  ro- 
coco  sur  l'esprit  railleur  de  cet  homme  cui- 
rassé d'un  triple  airain?  Il  les  sait  sur  le 
bout  du  doigt,  et  les  chatteries  d'Athénaïs 
Guimard  lui  sont  plus  familières  encore.  11 
résiste  en  bon  compagnon,  en  galant  homme: 
il  accepte  le  dîner  de  celle  qu'il  va  dépossé- 
der de  son  riant  asile,  affecte  de  ne  pas  se 
croire  au  moins  l'égal  de  la  princesse  de 
théâtre,  lui  raconte  les  petits  cancans  de 
la  galanterie  du  jour,  lui  parle  musique  et 
musiciens  en  connaisseur  enthousiaste.  En 
vain  la  Guimard  dép!oie-t-elle  les  minauderies 
et  les  compliments,  Rameau  détourne  les 
chiens  et  continue  à  parler  musique.  La  cour- 
tisane se  raccroche  à  ce  secret  espoir  :  re- 
prendre d'une  main  ce  qu'elle  a  lâché  de  l'au- 
tre, tel  a  été  son  but  en  mettant  en  loterie 
ses  richesses  de  mauvais  aloi.  Elle  sent  que 
ses  charmes  vieillis  restent  impuissants,  il  faut 
d'autres  auxiliaires;  la  sirène  a  trouvé  le 
joint.  —  Puisque  vous  aimez  la  musique,  dit- 
elle  à  Rameau,  quittant  la  table  à  laquelle  ila 
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se  sont  assis  tous  deux,  le  vagabond  et  la  co- 
quine, il  faudra  bien  vous  en  faire  un  peu. 
Déjà  tout  est  prévu  pour  ce  soir;  nous  au- 
rons un  petit  concert  et  même  un  petit  bal- 
let, si  vous  voulez.  Ma  musique  est  peu  nom- 
breuse :  une  basse,  une  flûte,  un  clavecin  et 
trois  yiolons;  mus  elle  est  tout  à  votre  service.  » 
Dans  le  salon  de  musique,  il  y  avait  plu- 
sieurs chanteuses  de  l'Opéra-Comique  et  de 
l'Opéra,  quelques  chanteurs  et  les  habitués 
de  la  maison  :  des  magistrats  et  des  mous- 
quetaires, des  joueurs  et  des  chevaliers  d'in- 
dustrie, tous  du  complot  de  la  maîtresse  du 
logis,  et  disposés  à  lui  prêter  main-forte  pour 
l'aider  à  reconquérir,  fût-ce  au  prix  coûtant, 
tout  au  plus,  ce  qu'elle  se  voyait  forcée  d'a- 
bandonner malgré  elle.  Se  moquer  de  Ra- 
meau n'eût  pas  été  habile;  il  faut  bien  faire 
contre  mauvaise  fortune  bon  cœur,  trouver 
à  ce  drôle  de  l'esprit,  de  l'entregent  et  sou- 
rire à  ses  anecdotes.  Un  des  invités  lui  de- 
mande ce  qu'il  allait  faire  de  cette  aubaine 
inespérée.  —  «  Messieurs,  dit-il,  il  y  avait 
naguère,  à  Dublin,  un  matelot  dont  le  na- 
vire s'était  battu  contre  les  corsaires,  bou- 
caniers et  autres  écumeurs  de  mer.  La 
chance  heureuse  ayant  favorisé  le  navire, 
ils  revinrent  à  Dublin  chargés  d'or  et  d'ar- 
gent. Au  bout  de  huit  jours,  le  capitaine,  qui 
s'impatientait  déjà  et  voulait  reprendre  la 
mer,  rencontrait  son  matelot  dans  un  carre- 
four qu'il  remplissait  de  sa  joie  et  de  ses 
bcmbances.  Il  tenait  sous  son  bras  une  assez 
jolie  fille,  et  le  joyeux  couple  était  précédé 
d'un  violon  qui  lui  raclait'  une  gigue  éche- 
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velée.  —  Eh  bien  !  Jack,  s'écrie  le  capitaine, 
avant  peu  je  m'embarque,  et  je  compte  sur 
toi  !  —  Que  Dieu  bénisse  Votre  Honneur,  re- 
prit le  matelot,  il  n'y  a  pas  d'empereur  que 
je  suivisse  aussi  volontiers  que  vous,  mais 
je  ne  saurais  en  ce  moment.  Voyez,  mon  ca- 
pitaine, ma  bourse  est  encore  à  demi  pleine, 
et  cependant  je  ne  la  ménage  pas.  Voilà  une 
belle  fille  et  voilà  un  violon  qui  me  suivent 
depuis  que  je  suis  à  terre.  Et  quand  mettez- 
vous  à  la  voile?  —  Avant  qu'il  soit  huit  jours. 
—  Adieu  donc,  mon  capitaine;  il  me  faut 
bien  quinze  jours  pour  manger  tout  cet  ar- 
gent. —  Qu'à  cela  ne  tienne,  reprend  le  cor- 
saire, enfant  que  tu  es,  prends-moi  deux  filles 
et  prends-moi  deux  violons!...  » 

Et  c'est  bien  ce  que  compte  faire  l'hôte  de 
la  Guimard  aux  abois.  Elle  a  compris  qu'il 
était  temps  de  faire  jouer  les  grandes  batte- 
ries; elle  voit  languir  la  soirée,  l'heure  de  la 
retraite  humiliée  s'avancer  à  grands  pas; 
mais,  dans  ce  jeu  pipé,  la  fine  mouche  a  con- 
servé un  atout.  Elle  sort  inaperçue,  et  ra- 
mène, peu  après,  une  jeune  fille  de  seize  à 
dix-sept  ans,  d'une  beauté  splendide  et  éblouis- 
sante. Alors  l'élu  du  Hasard  comprend  la 
danger,  et  se  demande  quelle  est  cette  aven- 
ture, quand  la  nouvelle  venue  se  dispose  à 
chanter  un  air  ÛArmide.  Aux  premiers  ac- 
sords  de  l'inhabile  orchestre  de  la  Guimard, 
Rameau  lui  impose  silence,  et  s'empare  en 
maître  du  clavecin,  communiquant  son  ar- 
deur et  son  enthousiasme  à  son  élève,  qui  ne 
l'a  pas  reconnu  à  ce  style  incomparable  mis 
au  service  d'un  autre  instrument.  Hors  de 
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lui,  ivre  de  musique,  et  oublieux  de  cet  en- 
tourage d'âmes  vulgaires,  de  soldats  de  pa- 
rade, d'abbés  d'antichambre,  de  poupées  ha- 
billées de  gaze,  il  passe  successivement  en 
revue  les  trésors  du  génie  de  Gluck,  dans  une 
extase  surnaturelle,  heureux,  au  delà  du  pos- 
sible, d'avoir  pu  entendre  une  interprète  in- 
telligente et  passionnée  de  son  maître  favori. 
11  la  supplie,  à  mains  jointes,  de  chanter 
YAlceste.  —  «  Rien  pour  rien  !  dit  cynique- 
ment la  Guimard,  la  harpie  qui  va  gâter  ce 
festin  de  l'enthousiasme;  vous  êtes  le  maître 
de  ces  lieux  :  mais  vous  navez  rien  à  com- 
mander à  madame:  Que  nous  donnerez- 
vous?  »  —  Par  pitié,  chantez,  dit  Rameau  se 
tournant  vers  la  chanteuse,  je  vous  donnerai 
ia  maison  que  voici...  » 

xMarché  conclu,  le  dépouillé  se  remet  au 
clavecin,  et,  sur  sa  prière,  la  jeune  virtuose 
recommence  cette  immortelle  invocation  : 

Tout  fuit,  tout  m'abandonne  à  mon  funeste  sort  ; 

De  l'amitié,  de  la  reconnaissance 
J'espérais,  mais  en  vain,  un  si  p>  nible  effort. 

Àh:  l'amour  seul  en  est  capable! 
Cfeer  époux  :  tu  vivras  :  lu  me  devras  le  jour, 
Ce  jour  dont  te  privait  la  Parque  impitoyable, 

Te  sera  rendu  par  l'amour: 

Une  fois  le  billet  remis  à  la  jeune  fille,  la 
porte  s'ouvre  à  deux  battants,  et  la  Guimard 
fait  chasser  par  sa  valetaille  celui  qui  avait 
ramassé  cette  joie  d'une  heure  dans  la  roue 
de  la  Fortune,  et  qui  s'estimait  trop  heureux, 
d'emporter  dans  son  cœur  et  dans  son  âme 
les  chers  accents  de  cette  enfant  si  merveil- 
leusement douée. 
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II  s'enfuit  la  tête  en  feu,  s'élance  commi 
un  trait  jusqu'au  couvent  de  VAve-Mâria.  Il 

réveille  l'abbesse,  lui  redemandant  asile  pour 
la  brebis  égarée,  implorant  sa  pitié  pour  cette 
lyre  déshonorée,  pour  cette  jeunesse  réfugiée 
dans  ce  monde  infâme.  Kn  vain  les  religieu- 
ses joignent  leurs  supplications  à  celles  du 
malheureux  Rameau,  l'abbesse  ne  veut  plus 
entendre  parler  de  cette  ingrate  et  de  cette 
insensée.  Elle  l'abandonne  à  sa  corruption  ; 
Jeanne-Thérèse  s'est  fait  inscrire  au  catalogue 
de  l'Opéra  ;  ella  a  conquis  sa  liberté,  la  liberté 
du  désordre  :  c'est  une  âme  perdue  sans  re- 
tour. Force  est  donc  au  maître  à  chanter  de 
renoncer  à  son  dernier  espoir  ;  il  s'en  va  par 
la  ville,  chantant  les  plus  lamentables  canti- 
lènes  de  ses  auteurs  de  prédilection  ;  troublant 
le  silence  de  la  nuit,  se  faisant  arrêter  par  le 
guet  et  conduire  à  la  prison  du  Petit-Châtelet 
pour  tapage  nocturne. 

Voilà  notre  homme  aux  oubliettes,  jusqu'à 
ce  qu'il  plaise  au  commissaire  de  le  relâcher. 

Pendant  ce  temps,  Diderot  n'en  entend 
plus  parler;  mais  quelque  chose  fait  faute 
au  philosophe  :  le  bohème  manquait  à  sa 
veine,  à  sa  fantaisie  ;  n'était-il  pas  pour  son 
esprit  la  pierre  à  aiguiser?  Mais  une  fausse 
honte  le  retenait,  et  il  n'osait  le  demander  à 
Dersonne. 

Au  bout  de  quinze  jours,  il  rencontre  le 
baron  d'Holbach  qui  veut  l'emmener  à  la 
campagne,  ou  au  moins  passer  la  soirée  avec 
lui.  L'attrait  d'un  dîner  et  d'une  causerie 
d'amis  ne  suffirait  pas  à  Diderot,  si  le  baron 
n'y  ajoutait  la  perspective  d'une  comédie  ex- 
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traordinaire  au  théâtre  de  ia  Guimard,  qui 
donne,  à  son  profit,  une  dernière  représenta- 
tion. D'Holbach  pique  si  vivement  la  curiosité 
de  frère  Platon,  que  celui-ci  fait  sa  toilette 
des  grands  jours  et  accepte  l'invitation. 
L'hôte  raconte  à  son  invité  le  programme  de 
leur  soirée  :  il  s'agit  du  mariage  d'un  jeune 
financier  de  la  famille  des  Turcaret  et  des 
Beaujon  avec  une  Agnès  du  couvent  voisin, 
passée  chanteuse  d'opéra.  La  demoiselle  ap- 
porte en  dot  la  maison  de  la  Guimard  ;  le 
fiancé,  ses  roueries,  sa  fortune  insolente,  et  il 
sera  reconnu,  ou  peu  s'en  faut,  fils  de  la  du- 
chesse de  Loivigny.  Ce  soir,  il  jouera  la  co- 
médie avec  sa  nouvelle  maîtresse,  devant  un 
auditoire  mêlé  de  princes,  de  grands  sei- 
gneurs, de  filles  de  joie  hors  de  service,  d'é- 
crivassiers,  d'artistes  et  de  nobles  dames. 

D'Holbach  et  Diderot  vont  en  toute  hâte, 
mais  fort  en  retard,  à  la  Chaussée-d'Antin,  et 
regagnent  avec  peine  les  places  qui  leur 
étaient  réservées.  L'orchestre  attaque  l'ouver- 
ture des  Fêles  de  V Hymen  et  de  C  Amour,  mu- 
sique de  l'oncle  Rameau,  une  ineptie  qui 
eût  fait  horripiler  les  cheveux  du  neveu  dis- 
Daru.  A  ces  accords  vieillots  succède  la  pièce 
qui  doit  être  tout  l'intérêt  de  la  soirée  :  Mo- 
mus,  V Amour  et  le  Financier.  Le  Financier, 
c'est  le  fameux  jeune  homme  dont  le  baron 
avait  parlé  :  «  C'était  ce  qu'on  appelle  un  joli 
homme,  avec  toutes  sortes  de  jolies  maniè- 
res, de  jolis  gestes;  des  mains  de  femme,  un 
pied  d'enfant.  Toutes  les  femmes  en  raffo- 
laient et  le  tenaient  au  bout  de  leur  lor- 
gnette, »  L'Amour,  c'est  la  Guimard  ;  la  For- 
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tune,  c'est  Jeanne-Thérèse,  l'indigne  novice 
de  lÂve-Maria,  transplantée  dans  ce  milieu 
équivoque  et  obscène,  et  conservant,  malgré 
tout,  sur  son  front,  les  étonnements  d'une  In- 
telligence et  d'un  génie  dévoyés... 

Pendant  que  cette  foule  frivole  se  gaudit 
à  ces  infamies  rimées  et  chantées,  on  entend 
marcher  dans  les  coulisses  une  sorte  de  fan- 
tôme, la  statue  du  Commandeur  en  personne. 
La  porte  du  fond  du  théâtre  s'ouvrit  lente- 
ment. «  On  vit  alors,  arrêté  sur  le  seuil  épou- 
vanté, l'homme  étrange  !  Il  était  en  haillons, 
la  tête  nue  et  les  cheveux  grisonnants  ;  un 
habit  de  trois  ans  de  misère,  une  barbe  de 
vingt  jours  de  prison.  11  tenait  son  violon 
d'une  main,  son  archet  de  l'autre,  et,  d'un 
regard  plein  de  tristesse  et  d'énergie,  il  re- 
garda la  jeune  fille,  ici  présente  sous  les  ha- 
bits de  la  Fortune.  A  ce  spectacle  inattendu, 
chacun  retint  son  souffle,  et  la  Guimard  pen- 
sa s'évanouir  pour  tout  de  bon,  à  côté  de  son 
ami  le  Financier,  qui  semblait  demander 
grâce  au  fantôme  irrité  de  son  père  !  Lui,  ce- 
pendant, Rameau  (c'était  Rameau,  à  l'instant 
même  il  sortait  du  Petit-Chàtelet),  dans  une 
immense  lamentation  de  ce  violon  dont  il 
jouait  pour  la  dernière  fois,  récita  toutes  les 
peines  dont  son  âme  était  remplie....  un  Re- 
miiem  qu'il  eût  joué  sur  son  propre  tombeau. 
C'étaient,  ensemble  et  tour  à  tour,  des  cris 
déchirants,  des  plaintes  si  touchantes,  déses  - 
poir.  langueur,  ironie.  Ici,  le  râle,  et,  plus 
loin,  la  prière,  et  tantôt  le  blasphème,  et  tan- 
tôt la  résignation,  avec  un  mélange  hautain 
du  talent  méconnu,   du  génie  insulté.    Ra- 
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meau  prenait  sa  revanche,  en  ce  moment, 
de  toutes  les  humiliations  de  sa  vie;  il  se 
vengeait  de  son  opprobre,  il  châtiait  les  in- 
snlteurs.  Les  regards  et  les  âmes  étaient 
fixés  sur  le  revenant.  Il  avait,  du  moribond, 
la  bouche  ouverte,  le  visage  allongé,  la  res- 
piration entrecoupée...  et,  chose  étrange,  a 
chaque  note,  à  chaque  douleur,  la  jeune 
fille  s'avançait  d'une  impulsion  irrésistible, 
obéissant  à  cet  appel  énergique.  Elle  était 
fascinée!  Aux  premiers  accords  de  l'instru- 
ment sonore,  inspiré,  qui  lui  rappelait  se: 
plus  belles  heures  dans  ce  couvent  quitté 
trop  vite,  elle  avait  reconnu  son  maître!  En 
vain,  elle  voulut  se  défendre  et  résister  à  la 
voix  qui  commande...  il  se  maintint  dans  la 
domination;  il  la  vit  venir  à  lui,  comme 
va  l'oiseau  de  branche  en  branche  à  la  cou- 
leuvre au  pied  de  l'arbre,  et  tout  d'un  coup, 
à  la  note  indiquée,  ils  entrèrent  résolument, 
oublieux  de  tout  le  reste,  en  cette  admirable 
et  touchante  élégie  :  Orphée  /...  Ils  l'avaient 
apprise  ensemble,  ils  en  savaient  tout  le 
mj'stère.  » 

Jeanne-Thérèse,  éperdue,  prête  à  se  lais- 
ser entraîner  loin  de  cet  abominable  repaire 
de  vices  et  d'impuretés,  va  rentrer  dans  la  voie 
de  l'honneur,  du  devoir,  du  saint  amour  de 
l'art,  quand  la  main  du  jeune  financier  l'ar- 
rête par  la  ceinture...  Elle  hésitait  entre  le 
jeune  homme  et  le  vieil  ard.  «  —  Ah!  lui  dit- 
il,  par  pitié  pour  mes  cheveux  blancs,  par 
pitié  pour  ta  mère  adoptive,  et  par  respect 
pour  le  père  infortuné  dont  l'injuste  main 
t'a  jetée  aux  a.bîmes,  ô  ma  Thérèse  !  enfan: 
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perdu  d'an  grand  homme  et  d'une  femme 
indigne,  ô  berceau  placé  entre  le  génie  et  la 
misère  !  allons,  courage  !  artiste  inspirée,  et 
loin  d'ici,  loin  de  ces  fêtes,  loin  de  ce  misé- 
rable amant  (d'un  doigt  irrité  il  désignait  le 
jeune  homme).  Il  te  perd,  ô  ma  fille  !  il  est 
un  lâche,  un  vaurien  ;  je  le  connais,  je  le 
sais  par  cœur  !  C'est  mon  élève  et  c'est  mou 
fils;  sa  digne  mère  n'est  pas  loin.  »  A  ces 
mots,  une  femme  en  grand  habit  perdit 
connaissance  :  —  «  Mon  fils  !  mon  fils  !  »  di- 
sait-elle. Et  Rameau ,  reprenant  :  —  «  Oui, 
madame,  oui,  princesse!  il  est  à  nous  deux, 
ce  fils  des  vampires.  Oui,  ton  espérance  est 
ma  vengeance,  et  ta  tendresse  est  le  châti- 
ment que  j'impose  à  ton  crime  envers  moi... 
Et  toi,  mon  enfant,  continue  Rameau,  se 
tournant  vers  la  débutante,  prends  garde  a  ce 
misérable...  Il  te  dit  qu'il  t'aime,  il  ment;  il 
n'aime  que  l'argent,  son  dieu  ;  il  t'a  donné 
des  diamants  et  des  perles;  perles  et  dia- 
mants sont  faux  comme  lui.  »  Démasqué, 
deviné  par  son  père,  le  misérable  lui  ar- 
rache le  violon  des  mains  et  le  brise  d'un 
geste  convulsif  sur  le  vaste  front  du  vieillard, 
qui  tombe  le  crâne  entr'ouvert  en  s'écriani 
d'une  voix  mourante  :  Parricide! 

En  cet  auditoire  sensuel,  corrompu  jusqu'à 
la  moelle  des  os,  à  peine  un  instant  de  pitié 
pour  ce  malheureux  qui  expiait  si  cruelle- 
ment sa  vie  de  paradoxes  et  d'insultes  à  la 
morale.  Le  tempérament  de  ces  Ninivites  sur 
le  penchant  de  l'abime  n'admettait  pas  l'é- 
motion poussée  au  paroxysme;  les  drames 
larmoyants  de  Diderot,  de  La  Chaussée  et  de 
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Fenouillot   de    Falbaire,  suffisaient    ample- 
ment. 

La  terreur,  poussée  à  ce  point,  n'amène 
qu'une  fugitive  minute  de  surprise  et  d'in- 
dignation. Jeanne-Thérèse,  au  moins,  ira- 
t-elle  au  secours  de  ce  maître,  de  ce  bien- 
faiteur de  sa  jeunesse?  Pendant  que  la  misé- 
rable victime  est  transportée  dans  le  carrosse 
du  baron  d'Holbach,  la  reconnaissance  ar- 
rache un  cri  de  douleur  à  cette  fille  de  Thé- 
rèse Levasseur,  éclair  d'or  dans  les  ténèbres 
de  cette  âme  de  boue  ;  mais,  à  la  vue  des  sor- 
dides haillons  de  ce  grand  artiste  qui  l'a  faite 
ce  qu'elle  est,  elle  a  peur  de  la  bonne  action 
qui  pouvait  la  racheter;  elle  a  honte  d'obéir 
au  premier  mouvement  de  sa  douleur;  elle 
détourne  la  tète,  et  la  voix  enivrée  de  ce  ver- 
tigineux entourage  la  rappelle  au  plaisir  de 
cette  orgie  si  fâcheusement  interrompue.  Tels 
les  Romains  de  la  décadence  faisant  répandre 
du  sable  dans  le  Cirque,  pour  étancher  le  sang 
du  gladiateur  étentré,  tels  étaient  les  der- 
niers représentants  de  cette  société  française 
qui  allait  mourir,  en  couronnant  de  fleurs  son 
front  chargé  de  toutes  les  souillures.  Bien 
mieux  :  cette  mort  d'homme,  c'est  le  piment 
des  satrapes  qui  va  donner  une  saveur  nou- 
velle à  ce  festin  des  noces  infâmes  du  fils  de 
Rameau  et  de  la  fille  de  l'ignoble  cuisinière 
que  Jean-Jacques  avait  associée  à  sa  vie.  Man- 
gez, harpies!  déchiquetez,  vautours!...  Foin 
du  remords  et  du  repentir;  noyons  tout  celar 
dans  le  vin  ;  engloutissons,  chantons,  dan- 
sons, gentilshommes  et  ballerines,  abbés  et 
comédiennes ,  soldats  d'antichambre  et  gran- 
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des  dames  !  Au  gouffre  !  au  gouffre  !  la  royauté 
elle-même  y  tombera... 

Diderot  et  d'Holbach  ont  quitté,  terrifiés, 
ce  Pandémonium  de  la  débauche,  emmenant 
dans  le  carrosse  du  baron  le  virtuose  mori- 
bond. Ils  gagnent  la  rue  Froidmanteau,  et 
montent  dans  le  bouge  ignoble  où  vivait  le 
neveu  de  Rameau.  C'était  un  de  ces  miséra- 
bles réduits,  sombres  et  lugubres,  le  revers  de 
la  médaille  de  ces  splendeurs  frelatées  dans 
lesquelles  vivait,  oublieuse,  la  société  pourrie 
du  siècle  qui  devait  finir  dans  un  déluge  de 
sang  et  de  honte.  Sur  un  grabat  indescripti- 
ble, Rameau  va  exhaler  son  dernier  soupir  ; 
d'Holbach  s'éloigne  :  c'est  un  heureux  que 
gêne  la  misère  et  qui  n'a  jamais  su  la  soula- 
ger que  par  l'aumône.  —  a  Allez-vous-en,  lui 
dit  le  philosophe,  et  laissez-moi  :  il  ne  faut 
plus  ici  qu'un  peu  de  sympathie  et  de  pitié, 
je  m'en  charge.  Il  y  a  longtemps  que  je 
l'aime,  et  depuis  longtemps  déjà  je  com- 
prends confusément  les  bonnes  qualités  de  ce 
méconnu.  » 

A  la  première  nouvelle  de  cette  lamenta- 
ble catastrophe,  les  voisines  de  Rameau  vien- 
nent se  joindre  à  Diderot  pour  donner  leurs 
soins  à  celui  qui  était  la  joie  de  ces  repaires; 
ces  courtisanes  de  la  rue,  Manon  Belle-Gorge 
en  tête,  ont  gardé  le  souvenir  des  heures  de 
distraction  et  de  plaisir  que  ce  déshérité 
leur  avait  données,  des  belles  chansons  qui 
leur  apportaient  l'oubli,  de  ce  violon  ma- 
gique dont  les  accords  inspirés  les  transpor- 
taient hors  de  leur  cercle  infernal  d'épouvan- 
tables fêtes. 
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Revenu  à  lui,  Rameau  se  sent  presque 
heureux  de  n'avoir  pas  été  transporté  à  l'hô- 
pital, la  seule  terreur  de  sa  vie.  Il  reconnaît 
Diderot,  puis  s'endort  d'un  sommeil  agité, 
celui  de  l'agonie,  repassant  tout  haut  sa  vie 
entière,  ses  jeunes  années,  ses  jeunes  amours, 
son  aurore,  puis  sa  nuit  sombre,  les  abais- 
sements et  les  défaillances,  les  frivolités,  les 
compromis  de  sa  conscience  ;  il  se  reprend  à 
composer  des  énigmes,  à  deviner  des  chara- 
des, à  chanter  YAlceste  d'une  voix  pleine  de 
larmes...  Puis  le  silence,  et  encore  les  rêves. 
«  Le  mot  de  l'énigme  est  misère,  où  l'on 
voit  :  mi...  si...  ré...  ère....  »  Le  jour  venu, 
on  lui  fait  prendre  un  cordial,  et  il  demande 
un  prêtre.  Diderot  écrit  un  mot  qu'il  signe  de 
son  nom,  persuadé  qu'à  cet  appel  d'un  cory- 
phée de  la  philosophie,  le  prêtre  arrivera  en 
toute  hâte.  C'est  un  jeune  homme  portant 
au  front  un  grand  air  de  commandement  :  la 
foi,  l'honneur,  l'énergie  et  l'autorité.  Il  ne 
s'étonne  pas  de  trouver  sur  ce  grabat  un 
mendiant  vulgaire;  mais,  reconnaissant  en 
lui  un  malheureux  tout  simple,  ayant  la  foi, 
la  charité  et  l'espérance,  il  entoure  le  mori- 
bond de  tendresse  et  de  pitié.  Il  a  compris,  à 
ses  premières  paroles,  qu'il  était  en  face  non 
d'un  esprit  fort,  mais  d'un  chrétien;  aussi, 
lui  rend-il  le  courage  et  l'espoir.  Rameau  lui 
raconte  sa  vie  :  «  comment,  dans  cette  nuit 
profonde,  il  n'avait  sauvé  que  l'amour  des 
belles  choses  et  de  la  grande  musique.  Ainsir 
parce  qu'il  était  reste'  un  homme  de  goût,  il 
n'était  pas  tout  à  fait  indigne  de  pardon.  Il 
dit.  en  même  temps,  bkj?  haines,  ses  amours, 
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ses  vengeances,  son  profond  désespoir  de 
tant  de  génie  inutile  et  de  grandes  idées  si 
misérablement  perdues,  parce  que  son  oncle 
Rameau  avait  négligé  de  l'instruire.  Ah  !  son 
oncle!...  —  Et  le  confesseur  eut  grand'  peine 
à  lui  arracher  un  pardon  pour  l'oncle  Ra- 
meau. Cependant  il  pardonne;  non-seule- 
ment au  grand  Rameau,  mais  à  ses  ennemis 
subalternes...»  Sous  la  bénédiction  du  prê- 
tre, cette  ùme,  agitée  entre  tant  de  misères, 
s'envole  paisiblement,  et  les  derniers  mots 
qui  s'échappent  des  lèvres  pâlies  du  bohème 
sont  ;  «Diderot!...  Thérèse?...  et  puis... 
Gluck  !  » 

Le  prêtre  s'est  éloigné,  fier  de  la  sainte 
joie  d'avoir  arraché  à  l'abîme  un  malheureux 
abandonné,  après  avoir  sévèrement  rendu  Di- 
derot responsable  de  cette  vie  manquée,  et 
lui  avoir  conseillé  le  retour  à  la  foi. 

Resté  seul,  le  philosophe  rend  à  Rameau 
Jes  derniers  devoirs,  groupe  autour  du  ca- 
davre encore  chaud  ce  qui  avait  charmé  Tin- 
fortuné  chanteur  du  carrefour  :  quelques 
beaux  et  bons  livres,  ses  fidèles  compagnons, 
et  les  débris  de  ce  violon  magistral,  à  la  des- 
truction duquel  était  attachée  la  mort  de  son 
possesseur,  comme  le  lui  avait  prédit  le  vieux 
moine,  son  premier  maître,  dont  Rameau 
reconnaissant  avait  retracé  les  traits  côte  à 
côte  avec  ceux  de  la  sœur  grise  de  l'hôpital. 

En  emportant,  comme  dépouilles  opimes 
les  quelques  œuvres  d'art  qui  tapissaient  les 
murs  du  bouge,  Diderot  va  commander  un 
cercueil  pour  Rameau:  le  lendemain,  il  ar- 
rive trop   tard  ;  avant  l'heure  indiquée,  la 
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main  rapace  des  croque-morts  a  puisé  sans 
vergogne  dans  les  trésors  laissés  parle  pauvre 
diable  ;  ses  poëmes,  ses  chansons,  ses  pièces 
de  clavecin,  et  se  sont  hâtés  d"aller  jeter  le 
cadavre  à  la  grande  fosse,  où,  comme  le  dit 
en  terminant  M.  Jules  Janin,  «  sont  ensevelis 
éternellement,  à  côté  des  vertus  méprisées, 
les  libertés  impuissantes  et  les  chefs-d'œuvre 
avortés.  » 

Tel  est,  en  substance,  le  livre  du  maître 
actuel  de  la  critique  française.  Nous  n'avons 
pas  eu  d'autre  prétention,  en  substituant 
notre  pâle  analyse  aux  élégances,  aux  aperçus 
ingénieux  de  M.  Janin,  que  celle  d'inspirer 
aux  amis  des  belles  choses  le  vif  désir  de 
lire  en  entier  eene  sorte  de  procès-verbal  de 
l'enfantement  d'une  révolution  féconde  en 
progrès  de  toute  nature,  L"au:eur  de  la  Fin 
d'un  monde  ei  de  Rameau  s'est  at- 

taché à  reposer  l'esprit  du  leereur  sur  des  ta- 
bleaux plus  consolants  que  celui  tracé  par 
Diderot  aux  jours  de  l'amertume.  Dans  le 
bandit  parasite  il  a  su  découvrir  un  homme  : 
grâces  lui  soient  rendues  ! 

Si  Ton  nous  demande  où  tend  son  récit 
mouvementé  et  dramatique,  nous  répondrons 
dans  la  langue  aimée  du  conteur  :  scribitur 
mdnarrandum  non  adprobandum,  bien  qu'il 
ne  soit  pas  difficile  de  trouver  une  affabula- 
tion au  bout  du  récit. 

Est-ce  que  cette  société  hautaine,  frivole, 
élégante  et  sceptique,  dont  l'échafaud  a  reçu 
le  sang,  n'a  pas  trop  largement  expié  les  torts 
qui  ne  lui  appartenaient  pas  à  elle  seule? 

Est-ce  que  les  successeurs  abâtardis  de 


—  190  — 

cette  foule  de  penseurs  généreux  et  Ins- 
pirés ont  le  droit  aujourd'hui  de  jeter  la 
pierre  à  ceux  qui  ont  ouvert  la  voie  à  ce 
tiers  état  qui  avait  l'injustifiable  vanité  d'être 
tout,  et  qui  a  été,  en  effet,  tout,  l'espace  d'un 
quan  de  siècle,  abandonnant  par  intervalles 
un  pouvoir  trop  lourd  pour  ses  mains  inha- 
biles, au  profit  de  la  gloire  militaire,  qui, 
elle  aussi,  a  passé  comme  un  brillant  météore. 
Il  sied  bien  à  ces  pygmées  de  l'impuis- 
sance haineuse  de  refaire  à  distance  de  l'hy- 
pocrisie indignée,  à  ces  héritiers  des  scep- 
tiques de  faire  le  procès  aux  écrits  des  philo- 
sophes, puis  aux  actes  des  tribuns,  nourris  de 
cette  moelle  des  lions,  qui  ont  glissé  dans  la 
Terreur,  mais  non  dans  la  honte.  Henri  Dela- 
touche  les  avait  bien  devinés,  ces  insulteurs 
sans  courage,  dans  ces  beaux  vers,  que  nous 
trouvons  dans  sa  dernière  œuvre  : 

Inactifs  spectateurs  sur  le  rivage  assis, 
Vous  critiquez  de  loin  la  victime  et  l'orage. 
Vos  pères,  dont  le  sang  a  fécondé  la  plage, 
Prépare  l'avenir  aux  juurs  indépendants, 
Ne  sont  pas  à  l'abri  de  vos  arrêts  pédants  .. 
Vous  êtes,  plus  que  nous,  glacés  avant  le  sou*. 

Et  quand  ces  soutiens  de  la  morale  pu-j 
blique,  se  voilant  la  face  et  implorant  la  des-j 
truction  de  toutes  les  hardiesses  de  la  plume,! 
s'abriteront  derrière  le  bras  vengeur  de  la 
Force  ou  les  lâches  complaisances  de  l'iner-i 
tie,  nous  irons  puiser  à  la  source  sacrée  de 
l'indépendance  le  courage  nécessaire  pouii 
démasquer,  partout  où  il  le  faudra,  les  pe-j 
tits-neveux  de  Rameau,  plus  vils,  pJes 
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et  plus  déshonorés  que  leur  grand-oncle.  Ne 
dirait-on  pas,  en  vérité,  à  entendre  les  malé- 
dictions jetées  sur  cet  égaré  repentant,  qu'il 
ny  a  plus  au  monde  ni  courtisanes,  ni  mai- 
totiers  ni  parasites,  ni  sycophantes,  m  gru- 
geurs  de  nations,  ni  écrivains  faméliques?  ni 
artistes  sans  génie? 

L'humanité,  l'illustre  Vico  l'a  démontré 
tourne  sans  relâche  dans  un  même  cercle  de 
gloire  et  de  décadence.  Notre  siècle  a  soixante 
ans  à  peine,  et  l'évolution  s'est  déjà  produite 

ES!?  T?,S  milieu  de  Ia  confusion  des 
idé&, ,  de  1  ébranlement  des  convictions  de 
toute  nature,  quelle  lumière  surgira  pour  il- 
luminer ce  chaos?  Retournerons-nous  à  la 
loi  du  charbonnier,  redemanderons-nous  en- 

Z\  nhS,eCretvde  ravenir  a   ce   fla^beau 
:  ûe  la  philosophie,  qui,  comme  Voltaire  l'a 

dit   à   propos  de  l'avocat    Linguet,    brûle 
i  mais  éclaire?    Ou    bien,    dan T  les    l2 

où  gémit  la  Pensée,  s'élabore-t-?  quelque 

doctrine    grande,   forte  et  salutaire?  à  Ta' 
quelle  les  générations  qui  s'élèvent  pourront 

R^lU1Ser  T  ?eu  ^Pérance  et  d^mour 

Reformes,  révoltions,    abus   de   la   force 

voila  ce  que  nous  avons  vu  et  ce  que  mu* 

verrons   encore  jusqu'à   ce  que  l'œuvre  2e 

faV6  dé°age  des  obscurités  qui  la  dl 

upTifiln0^  ?a,rtial   re°ard  faudra-t-î 

*?Lhvp  nn?,COUteller  de  Langres  ressuscite 

*tt    i      V  v     D0US  me  nouvelle  Lettre  aux 

12  2*7/  lusaye  de rix  i* »<  *»*<£ 

ZLn  ■'  l  aux  «nr^-mueU  à  ïusaoe  de 
.eux  qui  ne  veulent  pas  entendre?  Retrouve- 
'      P  encore  en  Allemagne  une  œuvre  du 
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père  de  'V Encyclopédie,  pour  éclairer  les  té- 
nèbres de  la  philosophie  de  nos  jours?  Hé- 
las! nous  n'osons  l'espérer.  11  n  y  a  plus  ni 
religion,  ni  philosophie,  rien  que  la  science 
aride  et  froide  :  tout  se  résume  en  arithmé- 
tique. Dans  le  domaine   de  la   matière,  le 
progrès  partout;    le    rendement  dépasse  la 
demande  ;  la  production  excède  la  consom- 
mation. Par  contre,  les  engins  de  destruction 
ont  acquis  tout  le  perfectionnement  désira- 
ble, et  la  Guerre,  qui  a  ses  adorateurs  mté- 
ressés.  se  charge  d'égaliser  les  plateaux  de  la 
balance   sociale.   Ce    n'était   pas  cependant 
cette    perspective    qu'avaient   caressée    lea 
émancipateurs  de  la  pensée  humaine;  mal- 
heureusement, ils  ont  semé  dans  le  sable,  et 
le  vent  du  désert  a  balayé  leur  généreuse  se- 
mence. On  a  fait  de  ces  grands  hommes  d  un 
jour  des  dieux  et  des  démons;  ils  ne  men- 
taient m  cet  excès  d'honneur,  m  cette  indi- 
qnitè  :  leur  mémoire  ne  demande  que  jus- 
tice; c'est  à  leurs  œuvres  à  répondre  pour 
-uxà  la  barre  de  la  postérité. 


Si.  DAVID, 


ris.— Imp.  Noav.  (assoc.  ouv.),  14,  rue  des  Jeûneur* 
G.  Masquin,  directeur 
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L'INTERPRETATION 


LA  NATURE 

Qnae  sont  in  luee  iuemur 
E  tenebris. 

Lucret.,  lib.  VI. 


AUX  JEUNES  GERS  QUI  SE  DISPOSENT  A  L'ÉTUDS 
DE  LA  PHILOSOPHIE  NATURELLE 


Jenne  homme,  prends  et  lis  :  si  tu  peux  aller  jusqu'à  1» 
fin  de  cet  ouvrage,  tu  ne  seras  pas  incapable  d'en  enten- 
dre un  meilleur.  Comme  je  me  suis  moins  proposé  de 
t'instruire  que  de  f  exercer,  il  m'importe  peu  que  tu  adop- 
tes mes  idées  ou  que  tu  le«  rejettes,  pourvu  qu'elles  em- 
ploient toute  ton  attention.  Un  plus  habile  t'apprendra  à 
connaître  les  forces  de  la  nature  ;  il  me  suffira  de  t'avoir 
fait  essayer  les  tiennes.  Adieu. 

P.  S.  Encore  un  mot,  et  je  te  laisse.  Aie  toujours  pré- 
sent à  l'esprit  que  la  nature  n'est  pas  Dieu,  qu'un  uomme 
n'est  pas  vne  machine,  qu'une  hypothèse  n'est  pas  un  fait, 
et  sois  assuré  que  tu  ne  m'auras  point  compris,  partout  oi 
tu  croiras  apercevoir  quelque  chose  de  contraire  à  oei 
drincipes. 


DE  L  INTERPRETATION 


C'est  de  la  nature  que  je  vais  écrire.  Je  lais- 
serai les  pensées  se  succéder  sou.-'  ma  plume 
dans  l'ordre  môme  selon  lequel  les  objets  se 
sont  offerts  à  ma  réflexion,  parce  qu'elles  n'en 
représenteront  que  mieux  les  mouvements  et 
la  masçhe  de  mon  esprit.  Ce  seront  ou  des 
vues  générales  sur  l'art  expérimental,  ou  des 
vues  particulières  sur  un  phénomène  qui  pa- 
raît occuper  tous  nos  philosophes  et  les  di- 
viser en  deux  classes.  Les  uns  o>.t,  ce  me 
semble,  beaucoup  d'instruments  et  peu  d'i- 
dées; les  autres  ont  beaucoup  d'idées  et  n'ont 
point  d'instruments.  L'intérêt  ne  la  vérité 
demanderait  que  ceux  qui  réfléchissent  dai- 
gnassent enfin  s'associer  à  ceux  qui  se  re- 
muent, afin  que  le  spéculatif  fût  dispensé  de 
se  donner  du  mouvement;  que  le  manœuvre 
eût  un  but  dans  les  mouvements  infinis  qu'il 
se  donne  •  que  tous  nos  efforts  se  trouvassent 
réunis  et  dirigés  en  même  temps  contre  la 
résistance  de  la  nature,  et  que,  dans  cette 
espèce  de  ligue  philosophique,  chacun  fit  le 
rôle  qui  lui  convient, 

H 

Une  des  vérités  qui  aient  été  annoncées  d« 
nos  jours  avec  )e  plus  de  courage  et  de 
force  (1),  qu'un  bon  physicien  ne  perdra  point 
de  vue,  et  qui  aura  certainement  les  suites 
les  plus  avantageuses,  c'est  que  la  religion 
des  mathématiciens  est  un  monde  intellec- 
tuel où  ce  que  l'on  prend  pour  des  vérités 
rigoureuses  perd  absolument  cet  avantage 

(!)  Voyez  ÏBistoire  naturelle,  générale  et  particulière, 
volume  I,  discours  I. 


DE    LA    NATURE  g 

quand  on  l'apporte  sur  notre  terre.  On  en  a 
conclu  que  c'était  à  la  philosophie  expérimen- 
tale à  rectifier  les  calculs  de  la  géométrie,  et 
cette  conséquence  a  été  avouée  même  par  les 
géomètres.  Mais  à  quoi  bon  corriger  le  cal- 
cul gé  métrique  par  l'expérience?  N'est-il  pas 
plus  court  de  s'en  tenir  au  résultat  de  celle- 
ci?  D'où  l'on  voit  que  les  mathématiques, 
transcendantes  surtout,  ne  conduisent  à  rien 
de  précis  sans  l'expérience  :  que  c'est  une  es- 
pèce de  métaphysique  générale  où  les  corps 
sont  dépouillés  de  leurs  qualités  individuelles, 
et  qu'il  resterait  au  moins  à  faire  un  grand 
ouvrage  qu'on  pourrait  appeler  l'Application 
de  l'expérience  à  La  géométrie ,  ou  Traité  de  l'aber- 
ration des  mesures. 

III 

Je  ne  sais  s'il  y  a  quelque  rapport  entre  l'es- 
prit du  jeu  et  le  génie  mathématicien,  mais 
il  y  en  a  beaucoup  entre  un  jeu  et  les  mathé- 
matiques. Laissant  à  part  ce  que  le  sort  met 
d'incertitude  d'un  côté,  ou  le  comparant  avec 
ce  que  l'abstraction  met  d'inexactitude  de 
l'au:re,  une  partie  de  jeu  peut  être  considé- 
rée comme  une  suite  indéterminée  de  pro- 
blèmes à  résoudre  après  des  conditions 
lonnées.  Il  n'y  a  point  dé  questions  de  mathé- 
matiques à  qui  la  même  définition  ne  puisse 
convenir,  et  la  chose  du  mathématicien  n'a 
Das  plus  d'existence  dans  la  nature  que  celle 
lu  joueur;  c'est  de  part  et  d'autre  une  affaire 
le  conventions.  Lorsque  les  géomètres  ont 
lécrié  les  métaphysiciens,  ils  étaient  bien 
doignés  de  penser  que  toute  leur  science  n'é- 
;ait  qu'une  métaphysique.  On  demandait  un 
our  : 

—  Qu'est-ce  qu'un  métaphysicien  1 

Un  géomètre  répondit  : 
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—  C'est  un  homme  qui  ne  sait  rien. 

Les  chimistes,  les  physiciens,  les  natura- 
listes, et  tous  ceux  qui  se  livrent  à  l'art  ex- 
périmental, non  moins  outrés  dans  leur  juge- 
ment, me  paraissent  sur  le  point  de  venger 
la  métaphysique  et  d'appliquer  la  même  défi- 
nition au  géomètre.  Ils  disent  : 

—  A  quoi  servent  toutes  ces  profondes  théo- 
ries des  corps  célestes,  tous  ces  énormes  cal- 
culs de  l'astronomie  rationnelle,  s'ils  ne  dis- 
pens-nt  point  Bradley  ou  Le  Monnier  d'observer 
le  ciel  ? 

Et  je  dis  :  Heureux  le  géomètre  en  qui  une 
étude  consommée  des  sciences  abstraites 
n'aura  point  affaibli  le  goût  des  beaux-arts,  h 
qui  Horace  et  Tacite  seront  aussi  familiers 
que  Newton,  qui  saura  découvrir  les  proprié- 
tés d'une  courbe  et  sentir  les  beautés  d'un 
Îioëte,  dont  l'esprit  et  les  ouvrages  seront  de 
ous  les  temps  et  qui  aura  le  mérite  de  toutes 
les  académies  !  Il  ne  se  verra  point  tomber 
dans  l'obscurité,  il  n'aura  point  à  craindre  de 
survivre  à  sa  renommée. 

IV 

Nous  touchons  au  moment  d'une  grande  ré- 
volution dans  les  sciences.  Au  penchant  que 
les  esprits  me  paraissent  avoir  à  la  morale. 
aux  belles-lettres,  à  l'histoire  de  la  nature  et 
à  la  physique  expérimentale,  j'oserais  pres- 
que assurer  que,  avant  qu'il  soit  cent  ans,  on 
ne  comptera  pas  trois  grands  géomètres  en 
Europe:  cette  science  s'arrêtera  tout  court  où 
l'auront  laissée  les  Bernoulli,  les  Euler,  les 
Maupertuis,  les  Clairaut,  les  Fontaine  et  les 
d'Alembert.  Ils  auront  posé  les  colonnes 
d'Hercule;  on  n'ira  point  au  delà;  leurs  ou- 
vrages subsisteront  dans  les  siècles  à  venir 
comme  ces  pyramides  d'Egypte,  dont  les  mas- 
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ses,  chargées  d'hiéroglyphes,  réveillent  en 
nous  une  idée  effrayante  de  la  puissance  et 
des  ressources  des  Sommes  qui  les  ont  éle- 
vées. 


Lorsqu'une  science  commence  à  naître,  l'ex- 
trême considération  qu'on  a  dans  la  société 
pour  les  inventeurs,  le  désir  de  connaître  par 
soi-même  une   chose  qui  fait  beaucoup  de 
bruit,  l'espérance  de  s'illustrer  par  quelque 
découverte,  l'ambition  de  partager  un  titre 
avec  des  hommes  illustres,  tournent  tous  les 
esprits  de  ce  côté.  En  un  moment  elle  est 
cultivée  par  une  infinité  de  personnes  de  ca- 
ractères différents  :  ce  sont  ou  des  gens  du 
monde  à  qui  leur  oisiveté  pèse,  ou  des  trans- 
fuges qui  s'imaginent  acquérir  dans  la  science 
à  la  mode  une  réputation  qu'ils  ont  inutile- 
ment cherchée  dans  d'autres  sciences  qu'ils 
abandonnent  pour  elle;  les  uns  s'en  font  un 
métier,  d'autres  y  sont  entraînés  par  goût. 
Tant  d'efforts  réunis   portent  assez  rapide- 
ment la  science  jusqu'où  elle  peut  aller;  mais, 
à  mesure  que  ses  limites  s'étendent,  celles  de 
la  considération  se  resserrent.  On  n'en  a  plus 
que  pour  ceux  qui  se  distinguent  par  une 
rgrande  supériorité;  alors  la  foule  diminue. 
On  cesse  de  s'embarquer  pour  une  contrée  où 
les  fortunes  sont  devenues  rares  et  difficiles. 
Q  ne  reste  à  la  science  que  des  mercenaires, 
\  qui  elle  donne  du  pain,  et  que  quelques 
iommes  de  génie  qu'elle  continue  d'illustrer 
ongtemps  encore  après  que  le  prestige  est 
lissipé  et  que  les  yeux  se  sont  ouverts  sur 
'inutilité  de  leurs  travaux-  on  regarde  tou- 
ours  ces  travaux  comme  des  tours  de  force 
lui  font  honneur  à  l'humanité.  Voilà  l'abrégé 
•  ûstorique  de  la  géométrie  et  celui  de  toutes 
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lçs  sciences  qui  cesseront  d'instruire  ou  de 
plaire;  je  n'en  excepte  pas  même  l'histoire  de 
la  nature. 


Quand  on  vient  a"  comparer  la  multitude 
infinie  des  phénomènes  de  la  nature  avec  les 
bornes  de  notre  entendement  et  la  faiblesse 
de  nos  organes,  peut-on  jamais  attendre  au- 
tre chose  de  la  lenteur  de  nos  travaux,  de 
leurs  longues  et  fréquentes  interruptions,  et 
de  la  rareté  des  génies  créateurs,  que  quel- 
ques pièces  rompues  et  séparées  de  la  grande 
chaîne  qui  lie  toutes  choses?...  La  philoso- 
phie expérimentale  travaillerait  pendant  les 
siècles  des  siècles  que  les  matériaux  qu'elle 
entasserait,  devenus  à  la  fin,  par  leur  nom- 
bre, au-dessus  de  toute  combinaison,  seraient 
encore  bien  loin  d'une  énumération  exacte. 
Combien  ne  faudrait-il  pas  de  volumes  pour 
renfermer  les  termes  seuls  j  ar  lesquels  nous 
désignerions  les  collections  distinctes  de  phé- 
nomènes, si  les  phénomènes  étaient  connus? 
Quand  la  langue  philosophique  sera-t-elle 
complète?  Quand  elle  serait  complète,  qui 
d'entre  les  hommes  pourrait  la  savoir?  Si 
l'Éternel,  pour  manifester  sa  toute-puissance 
plus  évidemment  encore  que  par  les  mer- 
veilles de  la  nature,  eût  daigné  développer  le 
mécanisme  universel  sur  des  feuilles  tracées 
de  sa  propre  main,  croit-on  que  ce  grand 
livre  fût  plus  compréhensible  pour  nous  que 
l'univers  même  ?  Combien  de  pages  en  aurait 
entendu  ce  philosophe  qui,  avec  toute  la  force 
de  tête  qui  lui  avait  été  donnée,  n'était  pas 
sûr  d'avoir  seulement  embrassé  les  consé- 
quences par  lesquelles  un  ancien  géomètre  a- 
déterminé  le  rapport  de  la  sphère  au  cylindre? 
Nous  aurions  dans  ces  feuilles  une  mesure 


, 


DE   LA   NATURE  9 

assez  bonne  de  la  portée  des  esprits  et  une 
satire  beaucoup  meilleure  de  notre  vanité. 
Nous  pourrions  dire  : 

—  Fermât  alla  jusqu'à  telle  page;  Archi- 
mède  était  allé  quelques  pages  plus  loin. 

Quel  est  donc  notre  but?  L'exécution  d'un 
ouvrage  qui  ne  peut  jamais  être  fait,  et  qui 
serait"  fort  au-de-sus  de  l'intelligence  hu- 
maine s'il  était  achevé?  Ne  sommes-nous  pas 
Elus  insensés  que  les  premiers  habitants  de 
i  plaine  de  Sennaar?  Nous  connaissons  la 
distance  infinie  qu'il  y  a  de  la  terre  aux  cieux, 
et  nous  ne  laissons  pas  que  d'élever  la  tour. 
Mais  est-il  a  présumer  qu'il  ne  viendra  point 
un  temps  où  notre  orgueil  découragé  aban- 
donne l'ouvrage?  Quelle  apparence  que,  logé 
étroitement  et  mal  à  son  aise  ici-bas,  il  s'opi- 
niâtre  à  construire  un  palais  inhabitable  au 
delà  de  l'atmosphère?  Quand  il  s'y  opiniàtre- 
rait,  ne  serait-il  pas  arrêté  par  là  confusion 
des  langues,  qui  n'est  déjà  que  trop  sensible 
et  trop  incommode  dans  l'histoire  naturelle? 
D'ailleurs,  l'utile  circonscrit  tout.  Ce  sera 
l'utile  qui.  dans  quelques  siècles,  donnera  des 
"bornes  à  la  physique  expérimentale,  comme 
il  est  sur  le  point  d'en  donner  à  la  géomé- 
trie. J'accorde  des  siècles  à  cette  étude,  parce 
que  la  sphère  de  son  utilité  est  infiniment 
plus  étendue  que  celle  d'aucune  science  abs- 
traite, et  qu'elle  est  sans  contredit  la  base  de 
nos  véritables  connaissances. 

vu 

Tant  que  Jss  choses  ne  sont  que  dans  notre 
entendement,  ce  sont  nos  opinions;  ce  sont 
des  notions  qui  peuvent  être  vraies  ou  faus- 
ses, accordées  ou  contredites.  Elles  ne  pren- 
nent de  la  consistance  qu'en  se  liant  aux 
êtres  extérieurs.  Cette  liaison  se  fait,  ou  par 
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une  chaîne  interrompue  d'expériences,  ou  par 
une  chaîne  ininterrompue  de  raisonnements, 
qui  tient  d'un  bout  à  l'observation  et  de  l'au- 
tre à  l'expérience;  ou  par  une  chaîne  d'expé- 
riences dispersées  d'espace  en  espace  entre 
des  raisonnements,  comme  des  poids  sur  la 
longueur  d'un  ni  suspendu  par  ses  deux  ex- 
trémités. Sans  ces  poids,  le  fil  deviendrait  le 
jouet  de  la  moindre  agitation  qui  se  ferait 
dans  l'air. 

VIII 

On  peut  comparer  les  notions  qui  n'ont  au- 
cun fondement  dans  la  nature  à  ces  forêts 
du  Nord  dont  les  arbres  n'ont  point  de  raci- 
nes. Il  ne  faut  qu'un  coup  de  vent,  qu'un  fait 
léger  pour  renverser  toute  une  forêt  d'arbres 
et  d'idées. 

IX 

Les  hommes  en  sont  à  sentir  combien  les 
lois  de  l'investigation  de  la  vérité  sont  sévè- 
res, et  combien  le  nombre  de  nos  moyens  est 
borné.  Tout  se  réduit  à  revenir  des  sens  à  la 
réflexion  et  de  la  réflexion  aux  sens;  rentrer 
en  soi  et  en  sortir  sans  ces>e.  C'est  le  travail 
de  l'abeille.  On  a  battu  bien  du  terrain  en 
vain  si  on  ne  rentre  pas  dans  la  ruche  chargé 
de  cire.  On  a  fait  bien  des  amas  de  cire  inu- 
tile si  on  ne  sait  pas  en  former  des  rayons. 


Mais,  par  malheur,  il  est  plus  facile  et  plus 
court  de  se  consulter  soi  que  la  nature.  Aussi 
la  raison  est-elie  portée  a  demeurer  en  elle- 
même  et  1  instinct  à  se  répandre  au  dehors. 
L'instinct  va  sans  cesse  regardant,  goûtant, 
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touchant,  écoutant,  et  il  y  aurait  peut-être 
;  lus  de  physique  expérimentale  à  apprendre 
en  étudiant  les  animaux  qu'en  suivant  les 
cours  d'un  professeur.  11  n'y  a  point  de  char- 
latanerie  dans  leurs  procédés.  Ils  tendent  à 
leur  but  sans  se  soucier  de  ce  qui  les  envi- 
ronne; s'ils  nous  surprennent,  ce  n'est  point 
leur  intention.  L'étonnement  est  le  premier 
effet  d'un  grand  phénomène;  c'est  à  la  philo- 
sophie à  le  dissiper.  Ce  dont  il  s'agit  dans  un 
cours  de  philosophie  expérimentale,  c'est  de 
renvoyer  son  auditeur  plus  instruit  et  non 
plus  stupéfait.  S'enorgueillir  des  phénomènes 
de  la  nature  comme  si  l'on  en  était  soi-même 
l'auteur,  c  est  imiter  la  sottise  d'un  éditeur 
des  Essais,  qui  ne  pouvait  entendre  le  nom  de 
Montaigne  sans  rougir.  Une  grande  leçon. 
qu'on  a  souvent  occasion  de  donner,  cesi 
l'aveu  de  son  insuffisance.  Xe  vaut-il  pas 
mieux  se  concilier  la  confiance  des  autres  par 
la  sincérité  d'un  je  n'en  mm  rien  que  de  bal- 
butier des  mots  et  de  se  faire  pitié  à  soi- 
même  en  s'efforçant  de  tout  expliquer.  Celui 
qui  confesse  librement  qu'il  ne  sait  pas  ce 
qu'il  ignore  me  dispose  à  croire  ce  dont  il  en- 
treprend de  me  rendre  raison. 

XI 

L'étonnement  vient  souvent  de  ce  qu'on 
suppose  plusieurs  prodiges  où  il  n'y  en  a 
qu'un;  de  ce  qu'on  imagine  dans  la  nature 
autant  d'actes  particuliers  qu'on  nombre  de 
phénomènes,  tandis  qu'elle  n'a  peut-être  ja- 
mais produit  qu'un  seul  acte.  Il  semble  même 
que,  si  elle  avait  été  dans  la  nécessité  d'en 
produire  plusieurs,  les  différents  résultats  de 
ces  actes  seraient  isolés;  qu'il  y  aurait  des 
collections  de  phénomènes  indépendantes  les 
unes  des  autres,  et  que  cette  chaîne  générale, 
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dont  la  philosophie  suppose  la  continuité,  se 
romprait  en  plusieurs  endroits.  L'indépen- 
dance absolue  d'un  seul  fait  est  incompatible 
avec  l'idée  de  tout,  et  sans  l'idée  de  tout  plus 
de  philosophie. 

XII 

Il  semble  que  la  nature  se  soit  plu  à  varier 
le  même  mécanisme  d'une  infinité  de  maniè- 
res différentes  (1).  Elle  n'abandonne  un  genre 
de  productions  qu'après  en  avoir  multiplié  les 
individus  sous  toutes  les  faces  possibles. 
Quand  on  considère  le  règne  animal,  et  qu'on 
s'aperçoit  que,  parmi  les  quadrupèdes,  il  n'y 
en  a  pas  un  qui  n'ait  les  fonctions  et  les  par- 
ties, surtout  intérieures,  entièrement  sem- 
blables à  un  autre  quadrupède,  ne  croirait- 
on  pas  volontiers  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un 
premier  animal  prototype  de  tous  les  ani- 
maux dont  la  nature  n'a  fait  qu'allonger,  rac- 
courcir, transformer,  multiplier,  oblitérer 
certains  organes?  Imaginez  les  doigts  de  la 
main  réunis,  ^t  la  matière  des  ongles  si  abon- 
dante que,  venant  à  s'étendre  et  a  se  gonfler, 
elle  enveloppe  et  couvre  le  tout,  au  lieu  delà 
main  d'un  nomme  vous  aurez  le  pied  d'un 
cheval  (2).  Quand  on  voit  les  métamorphoses 
successives  de  l'enveloppe  du  prototype,  quel 
qu'il  ait  été,  approcher  un  règne  d'un  autre 
règne  par  des  degrés  insensibles,  et  peupler 
les  confins  des  deux  règnes  (s'il  est  permis  de 
se  servir  du  terme  de  confins  où  il  n'y  a  au- 

(i)  Voyez  Y  Histoire  naturelle,  tome  IV,  l'Histoire  de 
l'Ane,  et  un  petit  ouvrage  latin,  intitulé  :  Dissertatie- 
inauguralis  metaphysica,  de  universali  naturœ  systemate, 
pro  gradu  doctoris  habita,  imprimé  à  Erlang  en  1751,  et 
apporté  en  France  par  M.  de  M***  en  1753. 

(2)  Voyez  l'Histoire  naturelle  générale  et  particulière* 
tome IV. Description  du  cheval,  par  M.  d'Aubentou. 
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cune  division  réelle),  et  peupler,  dis-je,  les 
confins  des  deux  règnes,  d'êtres  incertains, 
ambigus,  dépouillés  en  grande  partie  des  for- 
mes, des  qualités  et  des  fonctions  de  l'un,  et 
revêtus  des  formes,  des  qualiiés,  des  fonc- 
tions de  l'autre,  qui  ne  se  sentirait  porté  à 
croire  qu'il  n'y  a  jamais  eu  qu'un  premier  être 
prototype  de  tous  les  êtres  ?  Mais  que  cette 
conjecture  philosophique  soit  admise  avec  le 
docteur  Baumann  comme  vraie,  ourejetée  avec 
M.  de  Buffon  comme  fausse,  on  ne  niera  pas 
qu'il  ne  faille  l'embrasser  comme  une  hypo- 
thèse essentielle  auprogrès  de  la  physique  expé- 
rimentale, a  ceiui  de  la  philosophie  rationnelle, 
à  la  découverte  et  à  l'explication  des  phéno- 
mènes qui  dépendent  de  l'organisation.  Car 
il  est  évident  que  la  nature  n'a  pu  conserver 
tant  de  ressemblance  dans  les  parties  et  affec- 
ter tant  de  variété  dans  les  formes  sans  avoir 
souvent  rendu  sensible  dans  un  être  organisé 
ce  qu'elle  a  dérobé  dans  un  autre.  C'est  une 
femme  qui  aime  à  se  travestir,  et  dont  les 
différents  déguisements,  laissant  échapper 
tantôt  une  partie,  tantôt  une  autre,  donnent 
quelque  espérance  à  ceux  qui  la  suivent  avec 
assiduité  de  connaître  un  jour  toute  sa  per- 
sonne. 

XIII 

On  a  découvert  qu'il  y  a  dans  un  sexe  le 
même  fluide  séminal  que  dans  l'autre  sexe. 
Les  parties  qui  contiennent  ce  fluide  ne  sont 
plus  inconnues.  On  s'est  aperçu  des  altéra- 
tions singulières  qui  surviennent  dans  cer- 
tains organes  de  la  femelle  quand  la  nature 
la  presse  fortement  de  rechercher  le  mâle  (1). 

{i\  Voyez,  dans  YH'.stoire  naturelle  générale  ei  particu- 
lière, le  Discours  sur  la  génération. 
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Dans  l'approche  des  sexes,  quand  on  vient  à 
comparer  les  symptômes  du  plaisir  de  l'un 
aux  symptômes  du  plaisir  de  l'autre,  et  qu'on 
s'est  assuré  que  la  volupté  se  consomme  dans 
tous  les  deux  par  des  élancements  également 
caractérisés,  distincts  et  battus,  on  ne  peut 
douter  qu'il  n'y  ait  aussi  des  émissions  sem-l 
blables  de  fluide  séminal.  Mais  où  et  com- 
ment cette  émission  dans  la  femme?  Que  de- 
vient le  fluide?  Quelle  route  suit-U?  C'est  ce 
qu'on  ne  saura  que  quand  la  nature,  qui  n'est 
pas  également  mystérieuse  en  tout  et  partout, 
se  sera  dévoilée  dans  une  autre  espèce,  ce 
qui  arrivera  apparemment  de  l'une  de  ces 
deux  manières  :  ou  les  formes  seront  plus 
évidentes  dans  les  organes,  ou  l'émission  du 
fluide  se  rendra  sensible,  à  son  origine  et  sur 
toute  sa  route,  par  son  abondance  extraordi- 
naire. Ce  qu'on  a  vu  distinctement  dans  un 
être  ne  tarde  pas  à  se  manifester  dans  un  être 
semblable.  En  physique  expérimentale,  on  ap- 

Ïirend  à  apercevoir  les  petits  phénomènes  dans 
es  grands,  de  môme  que,  en  physique  ration- 
nelle, on  apprend  à  connaître  les  grands  corps 
dans  les  petits. 

xrv 

Je  me  représente  la  vaste  enceinte  des 
sciences  comme  un  grand  terrain  parsemé 
de  places  obscures  et  de  places  éclairées.  Nos 
travaux  doivent  avoir  pour  but,  ou  d'étendre 
les  limites  des  places  éclairées  ou  de  multi- 
plier sur  le  terrain  les  centres  de  lumières. 
L'un  appartient  au  génie  qui  crée,  l'autre  à 
la  sagacité  qui  perfectionne. 
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XV 


Nous  avons  trois  moyens  principaux  :  l'ob- 
servation de  la  nature,  la  réflexion  et  l'expé- 
rience. L'observation  recueille  les  faits,  la 
réflexion  les  combine,  l'expérience  vérifie  le 
résultat  de  la  combinaison.  Il  faut  que  l'ob- 
servation de  la  nature  soit  assidue,  que  la 
réflexion  soit  profonde  et  que  l'expérience 
soit  exacte.  On  voit  rarement  ces  moyens 
réunis.  Aussi  les  génies  créateurs  ne  sont-ils 
pas  communs. 

XVI 

Le  philosophe,  qui  n'aperçoit  souvent  la 
vérité  que  comme  le  politique  "maladroit  aper- 
çoit l'occasion,  par  le  côté  chauve,  assure 
qu'il  est  impossible  de  la  saisir,  dans  le  mo- 
ment où  la  main  du  manœuvre  est  portée  par 
hasard  sur  le  côté  qui  a  des  cheveux.  Il  faut 
cependant  avouer  que,  parmi  ces  manouvriers 
d'expériences,  il  y  en  a  de  bien  malheureux 
l'un  d'eux  emploiera  toute  sa  vie  à  observer 
des  insectes  et  ne  verra  rien  de  nouveau  ;  un 
autre  jettera  sur  eux  un  coup  d'oeil  en  pas- 
sant et  apercevra  le  polype  ou  le  puceron 
hermaphrodite. 

xvn 

Sont-ce  les  hommes  de  génie  qui  ont  man- 
qué à  l'univers?  Nullement.  Est-ce  en  eux 
défaut  de  méditations  et  d'étude?  Encore 
moins.  L'histoire  des  sciences  fourmille  de 
noms  illustres;  la  surface  de  la  terre  est  cou- 
verte des  monuments  de  nos  travaux.  Pour- 
quoi donc  possédons-nous  si  peu  de  con- 
naissances certaines?  Par  quelle  fatalité  les 
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sciences  ont-elles  fait  si  peu  de  progrès? 
Sommes-nous  destinés  à  n'être  jamais  que 
des  enfants?  J'ai  déjà  annoncé  la  réponse  à 
ces  questions.  Les  sciences  abstraites  ont  oc- 
cupé trop  longtemps  et  avec  trop  peu  de  fruit 
les  meilleurs  esprits,  ou  l'on  n'a  point  étudié 
ce  qu'il  importait  de  savoir,  ou  l'on  n'a  mis 
ni  choix,  ni  vues,  ni  méthode  dans  ses  étu- 
des; les  mots  se  sont  multipliés  sans  fin,  et 
la  connaissance  des  choses  est  restée  en  ar- 
rière. 

XVIII 

La  véritable  manière  de  philosopher,  c'eût 
été  et  ce  serait  d'appliquer  l'entendement  à 
l'entendement  et  l'expérience  aux  sens,  les 
sens  à  la  nature,  la  nature  à  l'investigation 
des  instruments,  les  instruments  à  la  recher- 
che et  à  la  perfection  des  arts,  qu'on  jette- 
rait au  peuple  pour  lui  apprendre  à  respecter 
la  philosophie. 

XIX 

Il  n'y  a  qu'un  seul  moyen  de  rendre  la  phi- 
losophie vraiment  recommandable  aux  yeux 
du  vulgaire,  c'est  de  la  lui  montrer  accompa- 
gnée de  l'utilité.  Le  vulgaire  demande  tou- 
jours :  «  A  quoi  cela  sert-il?  »  et  il  ne  faut 
pas  lui  répondre  :  «  A  rien.  »  Il  ne  sait  pas 
que  ce  qui  éclaire  le  philosophe  et  ce  qui 
sert  au  vulgaire  sont  deux  choses  fort  diffé- 
rentes, puisque  l'entendement  du  philosophe 
est  souvent  éclairé  par  ce  qui  nuit  et  obs- 
curci par  ce  qui  sert. 
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XX 


Les  faits,  de  quelque  nature  qu  ils  soient, 
sont  la  véritable"nchesse  du  philosophe.  Mais 
un  des  préjugés  de  la  philosophie  rationnelle, 
c'e^t  que  celui  qui  ne  saura  pas  nombrer 
ses  écus  ne  sera  guère  plus  riche  que  celui 
oui  n'aura  qu'un  écu.  La  philosophie  ration- 
nelle s'occupe  malheureusement  beaucoup 
Dlus  à  rapprocher  et  à  lier  les  faits  qu  on 
possède  qu'à  en  recueillir  de  nouveaux. 


XXI 


Recueillir  et  lier  les  faits,  ce  sont  deux  oc- 
cupations bien  pénibles,  aussi  les  philosophes 
les  ont-ils  partagées  entre  eux.  Les  uns  pas- 
sent leur  vie  à  rassembler   des  matériaux, 
manœuvres  utiles  et  laborieux;   les  autres, 
orgueilleux  architectes,  s'empressent  a  les 
mettre  en  œuvre.  Mais  le  temps  a  renversé 
jusque  aujourd'hui  presque  tous  les  édifices 
de  la   philosophie  rationnelle.  Le  manœuvre 
poudreux  apporte  tôt  ou  tard,  des  souterrains 
où  il  creuse  en  cveugle,  le  morceau  fatal  a 
cette  architecture  élevée  à  force  de  tête;  elle 
s'écroule,  et  il  ne  reste  que  des  matériaux 
confondus  pêle-mêle,  jusqu'à  ce  qu  un  autre 
génie  téméraire  en  entreprenne  une  combi- 
naison nouvelle.  Heureux  le  philosophe  sys- 
tématique à  qui  la  nature  aura  donné,  comme 
autrefois  à  Epicure,  à  Lucrèce,  à  Aristote,  à 
Platon,  une  imagination  forte,   une   grande 
éloquence,  l'art  de  présenter  ses  idées  sous 
des  images  frappantes  et  sublimes!  leaifiçe 
qu'il  a  construit  pourra  tomber  un  jour,  mais 
sa  statue  restera  debout  au  milieu  des  rui- 
nes, et  la  pierre  oui  se  détachera  de  la  mon- 
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tagne  ne  le  "brisera  point,  parce  que  les  pieds 
n'en  sont  pas  d'argile. 

XXII 

L'entendement  a  ses  préjugés; le  sens,  son 
incertitude;  la  mémoire,  ses  limites;  lima 
gination  ses  lueurs;  les  instruments,  leur 
imperfection.  Les  phénomènes  sont  infinis, 
les  causes  cachées,  les  formes  peut-être  tran- 
sitoires. Nous  n'avons  contre  tant  d'obstacle3 
que  nous  trouvons  en  nous,  et  que  la  nature 
nous  oppose  au  dehors,  qu'une  expérience 
lente,  qu  une  réflexion  bornée.  Voilà  les  le- 
viers avec  lesquels  la  philosophie  s'est  pro- 
posé de  remuer  le  monde. 

XXIII 

Nous  avons  distingué  deux  sortes  de  phi- 
losophie, l'expérimentale  et  la  rationnelle. 
L'une  aies  yeux  bandés,  marche  toujours  en 
tâtonnant,  saisit  tout  ce  qui  lui  tombe  sous 
les  mains,   et  rencontre  à  la  fin  des  choses 

Erécieuses  et  tâche  de  s'en  former  un  flam- 
eau;  mais  ce  flambeau  prétendu  lui  a  jus- 
qu'à présent  moins  servi  que  le  tâtonnement 
a  sa  rivale,  et  cela  devait  être.  L'expérience 
multiplie  ses  mouvements  à  l'infini  ;  elle  est 
sans  cesse  en  action;  elle  meta  chercher  des 
phénomènes  tout  le  temps  que  la  raison  em- 
ploie à  chercher  des  analogies.  La  philoso- 
phie expérimentale  ne  sait  ni  ce  qui  lui  vien- 
dra ni  ce  qui  ne  lui  viendra  pas  de  son  travail, 
mais  elle  travaille  sans  relâche.  Au  contraire, 
la  philosophie  rationnelle  pèse  les  po>sibilités, 
prononce  et  s'arrête  tout  court.  Elle  dit  hardi- 
ment : 

—  On  ne  peut  décomposer  la  lumière. 

La  philosophie  expérimentale  l'écoute  et  se 
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tait  devant  elle  pendant  des  siècles  entiers; 
puis,  tout  à  coup  elle  montre  le  prisme  et  dit  : 
—  La  lumière  se  décompose. 

XXIV 

Esquisse  de  la  physique  expérimentale. 

La  physique  expérimentale  s'occupe  en  gé- 
néral de"  l'existence,  des  qualités  et  de  V emploi. 

L'existence  embrasse  l'histoire,  la  descrip- 
tion, la  génération,  la  conservation  et  la  destruc- 

L'histoire  est  des  lieux,  de  l'importation,  de 
l'exportation,  du  prix,  des  préjugés,  etc. 

La  description,  de  l'intérieur  et  de  l'extérieur, 
par  toutes  les  qualités  sensibles. 

La  génération,  prise  depuis  la  première  ori- 
gine jusqu'à  l'état  de  perfection. 

La  conservation,  de  tous  les  moyens  de  fixer 
dans  cet  état. 

La  destruction,  prise  depuis  l'état  de  perfec- 
tion jusqu'au  dernier  degré  connu  de  décom- 
position, ou  de  dépérissement,  de  dissolution  ou 
de  résolution. 

Les  qualités  sont  générales  ou  particu- 
lières. 

J'appelle  générales  celles  qui  sont  commu- 
nes à  tous  les  êtres  et  qui  n'y  varient  que 
par  la  quantité. 

J'appelle  particulières  celles  qui  constituent 
l'être  tel;  ces  dernières  sont  ou  de  la  subs- 
tance en  masse  ou  de  la  substance  daisée  ou 
osée. 

L'emploi  s'étend  à  la  comparaison,  à  l'appli- 
cation et  a  la  combinaison. 

La  comparaison  se  fait  ou  par  les  ressem- 
blances ou  par  les  différences. 

Inapplication  doit  être  la  plus  étendue  et  la 
plus  variée  qu'il  est  possible. 

La  cojnbmaison  est  analogue  ou  bizarre. 
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XXV 

Je  dis  analogue  ou  bizarre  parce  que  tout  a 
son  résultat  dans  la  nature,  l'expérience  la 
plus  extravagante  ainsi  que  la  plu::  raison- 
née.  La  philosophie  expérimentale,  qui  ne  se 
{>ropose  nen,  est  toujours  contente  de  ce  qui 
ui  vient;  la  philosophie  rationnelle  est  tou- 
jours instruite,  lors  même  que  ce  qu'elle  s'est 
proposé  ne  lui  vient  pas. 

XXVI 

La  philosophie  expérimentale  est  une  étude 
innocente  qui  ne  d'emande  presque  aucune 
préparation  de  l'àme.  On  n'en  peut  pas  dire 
autant  des  autres  parties  de  la  philosophie. 
La  plupart  augmentent  en  nous  la  fureur  des 
conjectures.  La  philosophie  expérimentale  la 
réprime  à  la  longue.  On  s'ennuie  tôt  ou  tard 
de  deviner  maladroitement, 

XXVII 

Le  goût  de  l'observation  peut  être  Inspiré 
à  tous  les  hommes;  il  semble  que  celui  de 
l'expérience  ne  doive  être  inspiré  qu'aux  hom 
mes  riches. 

L'observation  ne  demande  qu'un  usage  ha- 
bituel des  sens;  l'expérience  exige  des  dé- 
penses continuelles.  Il  serait  à  souhaiter  que 
les  grands  ajoutassent  ce  moyen  de  se  ruiner 
à  tant  d'autres  moins  honorables  qu'ils  ont 
Imaginés.  Tout  bien  considéré,  il  vaudrait 
mieux  qu'ils  fussent  appauvris  par  un  chi- 
miste que  dépouillés  par  des  gens  d'affaires  ; 
entêtés  de  la  physique  expérimentale,  qui  les 
amuserait  quelquefois,  qu'agités  par  l'ombre 
du  plaisir,  qu'ils  poursuivent  sans  cesse,  et 
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qui  leur  échappe  toujours.  Je  dirais  volontiers 
aux  philosophes  dont  la  fortune  est  bornée, 
et  qui  se  sentent  portés  à  la  physique  expéri- 
mentale, ce  que  je  conseillerais  à  mon  ami, 
s'il  était  tenté  de  la  jouissance  d'une  belle 
courtisane  : 

—  Laide  m  habeto,  dummodo  tu  Lais  non  habeat. 
C'est  un  conseil  que  je  donnerais  encore  à 

ceux  qui  ont  l'esprit  assez  étendu  pour  ima- 
giner des  systèmes  et  qui  sont  assez  opu- 
lents pour  lès  vérifier  par  l'expérience  :m 

—  Avez  un  système,  j'y  consens;  mais  ne 
vous  en  laissez"  pas  dominer  :  Loa4vtn  habeto. 

XXVIII 

La  phvsique  expérimentale  peut  être  com- 
parée dans  ses  bons  effets  au  conseil  de  ce 
père  qui  dit  à  ses  enfants,  en  mourant,  qu'il 
y  avait  un  trésor  caché  dans  son  champ, mais 
qu'il  ne  savait  point  dans  quel  endroit.  Ses 
enfants  se  mirent  à  bêcher  le  champ,  ils  ne 
trouvèrent  pas  le  trésor  qu'ils  cherchaient, 
mais  ils  firent  dans  la  saison  une  récolte  abon- 
dante, à  laquelle  ils  ne  s'attendaient  pas. 

XXIX 

L'année  suivante,  un  des  enfants  dit  à  ses. 
frères  : 

—  J'ai  soigneusement  examiné  le  terrain 
que  notre  përe  nous  a  laissé,  et  je  pense  avoir 
découvert  l'endroit  du  trésor.  Ecoutez,  voici 
comment  j'ai  raisonné  :  Si  le  trésor  est  cache 
dans  le  champ,  il  doit  y  avoir  dans  son  en- 
ceinte quelques  signes  qui  marquent  1  en- 
droit; or,  j'ai  aperçu  des  traces  singulières 
vers  l'angle  qui  regarde  l'orient  ;  le  sol  y  pa- 
raît avoir  été  remué.  Nous  nous  sommes  as- 
surés, par  notre  travail  de  l'année  passée,  que 
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le  trésor  n'est  point  à  la  surface  de  la  terre; 
il  faut  donc  qu'il  soit  caché  dans  ses  en- 
trailles? Prenons  incessamment  la  bêche,  et 
creusons  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  parve- 
nus au  souterrain  de  l'avarice. 

Tous  les  frères  entraînés,  moins  par  la  force 
de  la  raison  que  par  le  désir  de  la  richesse, 
se  mirent  à  l'ouvrage.  Ils  avaient  déjà  creusé 
profondément  sans  rien  trouver;  l'espérance 
commençait  à  les  abandonner  et  le  murmure 
à  se  faire"  entendre,  lorsqu'un  d'entre  eux  s'i- 
magina reconnaître  la  présence  d'une  mine  à 
quelques  particules  brûlantes  ;  c'en  était  en 
effet  une  de  plomb,  qu'on  avait  anciennement 
exploitée,  qu'ils  travaillèrent  et  qui  leur  pro- 
duisit beaucoup.  Telle  est  quelquefois  la  suite 
des  expériences  suggérées  par  les  observa- 
tions et  les:  idées  systématiques  de  la  philo- 
sophie rationnelle.  C'est  ainsi  que  les  chimistes 
et  les  géomètres,  en  s'opiniâtrant  à  la  solu- 
tion de  problèmes  peut-être  impossibles,  sont 
parvenus  à  des  découvertes  plus  importantes 
que  cette  solution. 

XXX 

La  grande  habitude  de  faire  des  expérien- 
ces donne  aux  manouvriers  d'opérations  les 
plus  grossiers  un  pressentiment  qui  a  le  ca- 
ractère de  l'inspiration.  Il  ne  tiendrait  qu'à 
eux  de  s'y  tromper,  comme  Socrate,  et  de 
l'appeler  un  démon  familier.  Socrate  avait 
une  si  prodigieuse  habitude  de  considérer  les 
hommes  et  de  peser  les  circonstances,  que, 
dans  les  occasions  les  plus  délicates,  il  s'exé- 
cutait secrètement  en  lui  une  combinaison 
prompte  et  juste,  suivie  d'un  pronostic  dont 
l'événement  ne  s'écartait  guère.  Il  jugeait 
des  hommes  comme  les  gens  de  goût  jugent 
des  ouvrages  d'esprit,  par  sentiment.  Il  en 
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est  de  même,  en  physique  expérimentale,  de 
l'instinct  de  nos  grands  manouvriers  :  ils  ont 
vu  si  souvent  et  de  si  près  la  nature  dansse3 
opérations,  qu'ils  devinent  avec  assez  de  pré- 
cision le  cours  qu'elle  pourra  suivre  dans  les 
cas  où  il  leur  prend  envie  de  la  provoquer 
par  les  essail  ses  plus  bizarres.  Ainsi  le  ser- 
vice le  plus  imporrant  qu'ils  aient  a  rendre  à 
ceux  qu'ils  initient  à  la  philosophie  expéri- 
mentale, c'est  bien  moins  de  les  instruire  du 
procédé  et  du  résultat  que  de  faire  passer  en 
eux  cet  esprit  de  divination  par  lequel  on  su- 
bodore, pour  ainsi  dire,  des  procédés  incon- 
nus, des  expériences  nouvelles,  des  résultats 
ignores. 

XXXI 

Comment  cet  esprit  se  communïque-t-il?  Il 
faudrait  que  celui  qui  en  est  possédé  descen- 
dît en  lui-même  pour  reconnaître  distincte- 
ment ce  que  c'est,  substituer  au  démon  fa- 
milier des  notions  intelligibles  et  claires,  et 
les  développer  aux  autres.  S'il  trouvait,  par 
exemple,  que  c'est  une  facilité  de  supposer  ou 
d'apercevoir  des  oppositions  ou  des  analogies,  gui 
a  sa  source  dans  une  connaissance  pratiq- 
qualités  physiques  des  êtres  considérés  solitaire- 
ment, ou  de  leurs  effets  réciproques,  quand  on  les 
considère  en  combinaison,  il  étendrait  cette  idée, 
il  l'appuierait  d'une  infinité  de  faits  qui  se 

Srésenteraient  à  sa  mémoire;  ce  serait  une 
istoire  fidèle  de  toutes  les  extravagances  ap- 
parentes qui  lui  ont  passé  par  la  tête.  Je  dis 
extravagances,  car  quel  autre  nom  donner  à 
cet  enchaînement  de  conjectures  fondées  sur 
des  oppositions  ou  des  ressemblances  si  éloi- 
gnées, si  imperceptibles,  que  1  s  rêves  d'un 
malade  ne  paraissent  ni  plus  bizarres  ni  plus 
décousus.  Il  n'y  a  quelquefois  pas  une  propo- 
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sition  qui  ne  puisse  être  contredite,  soit  en 
elle-même,  soit  dans  sa  liaison  avec  celle  qui 
la  précède  ou  Qui  la  suit.  C'est  un  tout  si  pré- 
caire, et  dans  les  suppositions  et  dans  les 
conséquences,  qu'on  a  souvent  dédaigné  de 
faire  ou  les  observations  ou  les  expériences 
qu'on  en  concluait. 

EXEMPLES. 

XXXII 

1.  Premières  conjectures.  —  Il  est  un  corps 
que  l'on  appelle  mole;  ce  corps  singulier  s'en- 
gendre dans  la  femme;  et,  selon  quelques- 
uns,  sans  le  concours  de  l'homme.  De  quelque 
manière  que  le  mystère  de  la  génération  s'ac- 
complisse, il  est  certain  que  les  deux  sexes  y 
coopèrent.  La  mole  ne  serait-elle  point  un  as- 
semblage, ou  de  tous  les  élément?:  qui  éma- 
nent de  la  femme  dans  la  production  de 
l'homme,  ou  de  tous  les  éléments  qui  éma- 
nent de  l'homme  dans  ses  différentes  appro- 
ches de  la  femme?  Ces  éléments,  qui  sont 
tranquilles  dans  l'homme,  répandus  et  rete- 
nus dans  certaines  femmes  d'un  tempéra- 
ment ardent,  d'une  imagination  forte,  ne 
pourraient-ils  pas  s'y  échauffer,  s'y  exalter  et 
y  premlre  de  l'activité?  Ces  éléments,  qui 
sont  tranquilles  dans  la  femme,  ne  pour- 
raient-ils pas  y  être  mis  en  action,  soit  par 
une  présence  sèche  et  stérile  et  des  mouve- 
ments inféconds  et  purement  voluptueux  de 
l'homme,  soit  parla  violence  et  la  contrainte 
des  désirs  provoqués  de  la  femme;  sortir  de 
leurs  réservoirs,  se  porter  dans  la  matrice,  s'y 
arrêter  et  s'y  combiner  d'eux-mêmes?  La  mole 
ne  serait-elle  point  le  résultat  de  cette  com- 
binaison solitaire,  ou  des  éléments  émanés 
de  la  femme  ou  des  éléments  fournis  par 
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l'homme?  Mais  si  la  mole  est  le  résultat  d'une 
combinaison  telle  que  je  la  suppose,  cette 
combinaison  aura  ses  lois  aussi  invariables 
que  celles  de  la  génération.  La  mole  aura 
donc  ime  organisation  constante?  Prenons  le 
scalpel,  ouvrons  des  moles,  et  voyons,  peut- 
être  même  découvrirons-nous  des  moles  dis- 
tinguées par  quelques  vestiges  relatifs  à  la 
différence  des  sexes.  Voilà  ce  qu'on  peut  ap- 
peler l'art  de  procéder  de  ce  qu'on  ne  connaît 
point  à  ce  qu'on  connaît  moins  encore.  C'est 
cette  habitude  de  déraison  que  possèdent 
dans  un  degré  surprenant  ceux  qui  ont  ac- 
quis ou  qui  tiennent  de  la  nature  le  génie 
de  la  physique  expérimentale;  c'est  à  ces 
sortes  de"  rêves  qu'on  doit  plusieurs  décou- 
vertes; voila  l'espèce  de  divination  qu'il  faut 
apprendre  aux  élèves,  si  toutefois  cela  s'ap- 
prend. 

2.  Mais  si  l'on  vient  à  découvrir,  avec  le 
temps,  que  la  mole  ne  s'engendre  jamais  dans 
la  femme  sans  la  coopération  de  l'homme, 
voici  quelques  conjectures  nouvelles,  beau- 
coup plus  vraisemblables  que  les  précédentes, 
qu'on  pourra  former  sur  ce  corps  extraordi- 
naire. Ce  tissu  de  vaisseaux  sanguins,  qu'on 
appelle  le  placenta,  est,  comme  on  sait,  une 
calotte  sphérique,  une  espèce  de  champignon 
qui  adhère  par  sa  partie  convexe  a  la  ma- 
trice pendant  tout  le  temps  de  la  grossesse, 
auquel  le  cordon  ombilical  sert  comme  de 
tige,  qui  se  détache  de  la  matrice  dans  les 
douleurs  de  l'enfantement,  et  dont  la  surface 
est  égale  quand  une  femme  est  saine  et  que 
son  accouchement  est  heureux.  Les  êtres  n'é- 
tant jamais,  ni  dans  leur  génération,  ni  dans 
leur  conformation,  ni  dans  leur  usage,  que 
ce  que  les  résistances,  les  lois  du  mouve- 
ment et  l'ordre  universel  les  déterminent  à- 
têre,  s'il  arrivait  que  cette  calotte  sphérique, 
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qui  ne  paraît  tenir  à  la  matrice  que  par  ap- 
plication et  contact,  s  en  détachât  peu  à  peu 
par  ses  bords  dès  le  commencement  de  la 
grossesse,  en  sorte  que  les  progrès  de  la  sé- 
paration suivissent  exactement  ceux  de  l'ac- 
croissement du  volume,  j'ai  pensé  que  ses 
bords,  libres  de  toute  attache,  iraient  tou- 
jours en  s'approchant  et  en  affectant  la  forme 
sphérique;  que  le  cordon  ombilical,  tiré  par 
deux  forces  contraires,  l'une  des  bords  sépa- 
rés et  convexes  de  la  calotte  qui  tendrait  à 
le  raccourcir,  et  l'autre  du  poids  du  fœtus 
qui  tendrait  à  l'allonger,  serait  beaucoup  plus 
court  que  dans  les  cas  ordinaires:  qu'il  vien- 
drait un  moment  où  ces  bords  coïncideraient, 
s'uniraient  entièrement  et  formeraient  une 
espèce  d'œuf,  au  centre  duquel  on  trouverait 
un  fœtus  bizarre  dans  son  organisation, 
comme  il  l'a  été  dans  sa  production,  obli- 
téré, contraint,  étouffe,  et  que  cet  œuf  se 
nourrirait  jusqu'à  ce  que  sa  pesanteur  ache- 
vât de  détacher  la  petite  partie  de  la  surface 
qui  resterait  adhérente,  qu'il  tombât  isolé 
dans  la  matrice,  et  qu'il  en  fût  expulsé  par 
une  sorte  de  ponte,  comme  l'œuf  de  la  poule, 
avec  lequel  il  a  quelque  analogie,  du  moins 
par  sa  forme.  Si  ces  conjectures  se  vérifiaient 
dans  une  mole,  et  qu'il  fût  cependant  démon- 
tré que  cette  mole  s'est  engendrée  dans  la 
femme  sans  aucune  approche  de  l'homme,  il 
s'ensuivrait  évidemment  que  le  fœtus  est  tout 
formé  dans  la  femme,  et  que  l'action  de 
l'homme  ne  concourt  qu'au  développement. 

XXXIII 

Secondes  conjectures:  —  Supposé  que  la  terre 
ait  un  noyau  solide  de  verre,  ainsi  qu'un  de 
nos  plus  grands  philosophes  le  prétend,  et 
que  ce  noyau  soit  revêtu  de  poussière,  on 
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peut  assurer  que,  en  conséquence  des  lois  de 
la  force  centrifuge,  qui  tend  à  approcher  les 
corps  libres  de  l'équateur,  et  à  donner  à  la 
terre  la  forme  d'un  sphéroïde  aplati,  les  cou- 
ches de  cette  poussière  doivent  être  moins 
épaisses  aux  pôles  que  sous  aucun  autre  pa- 
rallèle; que  peut-être  le  noyau  est  a  nu  aux 
deux  extrémités  de  l'axe,  et  que  c'est  à  cette 
particularité  qu'il  faut  attribuer  la  direction 
de  l'aiguille  aimantée  et  les  aurores  boréales, 
qui  ne  sont  probablement  que  des  courants 
de  matière  électrique. 

Il  y  a  grande  apparence  que  le  magnétisme 
et  l'électricité  dépendent  des  mêmes  causes  : 
pourquoi  ne  seraient-ce  pas  des  effets  du 
mouvement  de  rotation  du  globe  et  de  l'éner- 
gie des  matières  dont  il  est  composé,  combi- 
née avec  l'action  de  la  lune?  Le  flux  et  le  re- 
flux, les  courants,  les  vents,  la  lumière,  le 
mouvement  des  particules  libres  du  globe, 
peut-être  même  celui  de  toute  sa  croûte  en- 
tière sur  son  noyau,  etc.,  opèrent  d'une  infi- 
nité de  rnanière*s  un  frottei  ient  continuel; 
l'effet  des  causes  qui  agissent  sensiblement 
et  sans  cesse  forme,  à  la  suite  des  siècles,  un 
produit  considérable;  le  noyau  du  globe  est 
une  masse  de  verre,  sa  surface  n'est  couverte 
que  de  détriments  de  verre,  de  sables  et  de 
matières  vitrinab-les;  le  verre  est  de  toutes 
les  substances  celle  qui  donne  le  plus  d'élec- 
tricité par  le  frottement;  pourquoi  la  masse 
totale  de  l'électricité  terrestre  ne  serait-elle 
pas  le  résultat  de  tous  les  frottements  opé- 
rés, soit  à  la  surface  de  la  terre,  soit  a  celle 
de  son  noyau?  Mais  de  cette  cause  générale, 
il  est  à  présumer  qu'on  déduira,  par  quelques 
tentatives,  une  cause  particulière  qui  consti- 
tuera entre  deux  grands  phénomènes,  je 
veux  dire  la  position  de  l'aurore  boréale  et  la 
direction  de  l'aiguille  aimantée,  une  liaison 


28  DE  l'interprétation 

semblable  à  celle  dont  on  a  constaté  l'exis- 
tence entre  le  magnétisme  et  l'électricité,  en 
aimantant  des  aiguilles  sans  aimant,  et  par 
le  moyen  seul  de  l'électricité.  On  peut  avouer 
ou  contredire  ces  notions,  parce  qu'elles  n'ont 
encore  de  réalité  que  dans  mon  entendement. 
C'est  aux  expériences  à  leur  donner  plus  de 
solidité,  et  cest  au  physicien  à  en  imaginer 
qui  séparent  les  phénomènes  ou  qui  achè- 
vent de  les  identifier. 

XXXIV 

Troisièmes  conjectures.  —  La  matière  électri- 
que répand  dans  les  lieux  où  l'on  électrise 
une  odeur  sulfureuse  sensible;  sur  cette  qua- 
lité, les  chimistes  n'étaient-ils  pas  autorisés 
à  s'en  emparer?  Pourquoi  n'ont-ils  pas  essayé, 

Sar  tous  les  moyens  qu'ils  ont  en  main,  des 
uides  chargés  de  la  plus  gran  le  quantité 
possible  de  matière  électrique?  On  ne  sait 
seulement  pas  encore  si  l'eau  électriséc  dis- 
sout plus  ou  moins  promptement  le  sucre 
que  leau  simple.  Le  feu  de  nos  fourneaux 
augmente  considérablement  le  poids  de  cer- 
taines matières,  telles  que  le  plomb  calciné  ;  si 
le  feu  de  l'électricité,  constamment  appliqué 
sur  ce  métal  en  calcination,  augmentait  en- 
core cet  effet,  n'en  résulterait-il  pas  une  nou- 
velle analogie  entre  le  feu  électrique  et  le  feu 
commun?  On  a  essayé  si  ce  feu  extraordi- 
naire ne  porterait  point  quelque  vertu  dans 
les  remè'es,  et  ne  rendrait  point  une  subs- 
tance plus  efficace,  un  topique  plus  actif; 
mais  n  a-t-on  pas  abandonné  trop  tôt  ces  es- 
sais? Pourquoi  l'électricité  ne  modifierait-elle 
pas  la  formation  des  cristaux  et  leurs  pro- 
priétés? Combien  de  conjectures  h  former 
d'imagination  et  à  confirmer  ou  détruire  par 
l'expérience?  Voyez  l'article  suivant. 
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XXXV 


Quatrièmes  conjectures.  —  La  plupart  des  mé- 
téores, les  feux  follets,  les  exhalaisons,  les 
étoiles  tomba:  tes,  les  phosphores  naturels  et 
artificiels,  les  bois  pourris  et  lumineux,  ont- 
ils  d'autres  causes  que  l'électricité?  Pourquoi 
ne  fait-on  pas  sur  ces  phosphores  les  expérien- 
ces nécessaires  pour  s*en  assurer?  Pourquoi  ne 
pense-t-on  pas  a  reconraître  si  l'air,  comme  le 
verre,  n'est  pas  un  corps  électrique  par  lui- 
même,  c'est-à-dire  un  corps  qui  n'a  besoin 
que  d'être  frotté  et  battu  pour  s'éleetriser? 
Qui  sait  si  l'air  chargé  de  matière  sulfureuse 
Trouverait  pas  plus  ou  moins  électrique 
que  l'air  pur"?  Si  l'on  fait  tourner  avec  une 
grande  rapidité,  dans  l'air,  une  verge  de  mé- 
tal qui  lui  oppose  beaucoup  de  surface,  on 
découvrira  si  l'air  est  électrique  et  ce  que  la 
en  aura  r  îctricité.  Si   pendant 

rience  on  bfûle  du  soufre  et  d'autres 
:  es,  on  reconnaîtra  celles  qui  augmen- 
teront et  celles  q;ii  diminueront  la  qualité 
électrique  de  l'air.  Peut-être  l'air  froid  des 
-  susceptible  d'électricité  que 
l'air  chaud  de  l'équateur;  et  comme  la  glace 
est  électrique  et  que  l'eau  ne  l'est  point,  qui 
sait  si  ce  n'est  ras  à  l'énorme  quantité  de 
ces  glaces  éternelles,  amassées  vers 
et  peut-être  mues  sur  le  noyau  de  verre,  plus 
découvert  aux  pôles  qu'ailleurs,  qu'il  faut  at- 
tribuer les  phénomènes  de  la  direction  de 
l'aiguille  et  de  l'apparition  des  aurores  bo- 
réales, qui  semble  t  dépendre  également  de 
l'électricité,  Comme  nous  l'avons  insinué 
dans  nos  conjectures  secondes?  L'observa- 
tion a  rencontre  un  des  ressorts  les  plus  gé- 
néraux et  les  plus  puissants  de  la  nature  ;  c'est 
à  l'expérience  à  en  découvrir  les  effets. 
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XXX  VI 


Cinquièmes  conjectures.—  1.  Si  une  corde  d'in- 
strument est  tendue,  et  qu'un  obstacle  léger 
la  divise  en  deux  parties  inégales,  de  ma- 
nière qu'il  n'empêche  point  la  communica- 
tion des  vibrations  de  l'une  des  parties  à 
l'autre,  on  sait  que  cet  obstacle  détermine  la 
plus  grande  à  se  diviser  en  portions  vibran- 
tes, telles  que  les  deux  parties  de  la  corde 
rendent  un  unisson,  et  que  les  portions  vi- 
brantes de  la  plus  grande  sont  comprises 
chacune  entre  deux  points  immobiles.  La  ré- 
sonnance  du  corps  n'étant  point  la  cause  de 
la  division  de  la  plus  grande,  mais  l'unisson 
des  deux  parties  étant  seulement  un  effet  de 
cette  division,  j'ai  pensé  que  si  on  substituait 
àla  corde  d'instrument  une  verge  de  métal,  et 
qu'on  la  frappât  violemment,  il  se  formerait 
sur  sa  longueur  des  ventres  et  des  nœuds  ; 
qu'il  en  serait  de  même  de  tout  corps  élasti- 
que, sonore  ou  non  ;  que  ce  problème  qu'on 
croit  particulier  aux  cordes  vibrantes,  a  lieu 
d'une  manière  plus  ou  moins  forte  dans  toute 
percussion;  qu'il  tient  aux  lois  générales  de 
la  communication  du  mouvement;  qu'il  y  a 
dans  les  corps  choqués  des  parties  oscillan- 
tes infiniment  petites  et  des  nœuds  ou  points 
immobiles  infiniment  proches;  que  ces  par- 
ties oscillantes  et  ces  nœuds  sont  les  causea 
du  frémissement  que  nous  éprouvons  par  la 
sensation  du  toucher  dans  les  corps,  après  le  . 
choc,  tantôt  sans  qu'il  y  ait  dû  translation  ' 
locale,  tantôt  après  que  la  translation  a 
cessé;  que  cette  supposition  est  conforme  à 
la  nature  du  frémissement,  qui  n'est  pas  de 
toute  la  surface  touchée  à  toute  la  surface 
de  la  partie  sensible  qui  touche,  mais  d'une 
infinité  de  points  répandus  sur  la  surface  du 


LE    LA    NATURE  31 

corps  touché,  vibrant  confusément  entre  une 
infinité  de  points  immobiles;  qu'apoarem» 
ment,  dans  les  corps  continus  élastiques,  la 
force  d'inertie,  distribuée  uniformément  dans 
la  masse,  fait  en  un  point  quelconque  la 
fonction  d'un  petit  obstacle  relativement  à 
un  autre  point;  qu'en  supposant  la  partie 
frappée  d'une  corde  vibrante  infiniment  pe- 
tite, et  conséquemment  les  ventres  infini- 
ment petits  et  les  nœuds  infiniment  près,  on 
a,  selon  une  direction,  et  pour  ainsi  dire  sur 
une  seule  ligne,  une  image  de  ce  qui  s'exé- 
cute en  tout  sens  dans  un  solide  choqué  par 
un  autre;  que,  puisque  la  longueur  de  la 
partie  interceptée  de  la  corde  vibrante  étant 
donnée,  il  n'y  a  aucune  cause  qui  puisse  mul- 
tiplier sur  l'autre  partie  le  nombre  des  points 
immobiles;  que,  puisque  ce  nombre  est  le 
même,  quelle  que  soit  la  force  du  coup,  et 
que  puisqu'il  n'y  a  que  la  vitesse  des  oscilla- 
tions qui  rarie,  dans  le  choc  des  corps  le 
frémissement  sera  plus  ou  moins  violent; 
mais  que  le  rapport  en  nombre  des  points 
vibrants  aux  points  immobiles  sera  le  même, 
et  que  la  quantité  de  matière  en  repos  dans 
ces  corps  sera  constante ,  quelles  que  soient 
la  force  du  choc,  la  densité  du  corps,  la  cohé- 
sion des  parties.  Le  géomètre  n'a  donc  plus 
qu'à  étendre  le  calcul  de  la  corde  vibrante 
au  prisme,  à  la  sphère,  au  cylindre,  pour 
trouver  la  loi  générale  de  la  distribution  du 
mouvement  dans  un  corps  choqué,  loi  qu'on 
était  bien  éloigné  de  rechercher  jusqu'à  pré- 
sent, puisqu'on  ne  pensait  pas  même  à  l'exis- 
tence du  phénomène,  et  qu'on  supposait,  au 
contraire,  la  distribution  du  mouvement  uni- 
forme dans  toute  la  masse,  quoique,  dans  le 
choc,  le  frémissement  indiquât,  par  la  voie 
de  la  sensation,  la  réalité  de  points  vibrants 
répandus  entre  des  points  immobiles;  je  dis 
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dans  le  choc,  car  il  est  vraisemblable  que,  dans 
les  communications  de  mouvement  où  le 
choc  n'a  aucun  lieu,  un  corps  est  lancé 
comme  le  serait  la  molécule  la  plus  petite, 
et  que  le  mouvement  est  uniformément  de 
toute  la  masse  à  la  fois.  Aussi  le  frémisse- 
ment est-il  nul  dans  tous  ces  cas,  ce  qui 
achève  d'en  distinguer  le  cas  du  choc. 

2.  Par  le  principe  de  la  décomposition  des 
forces,  on  peut  toujours  réduire  a  une  seule 
force  toutes  celles  qui  agissent  sur  un  corps  j 
si  la  quantité  et  la  direction  de  la  force  qui 
agit  sur  le  corps  sont  données,  et  qu'  m  cher- 
che à  déterminer  le  mouvement  qui  en  ré- 
sulte, on  trouve  que  le  corps  va  en  avant, 
comme  si  la  force  passait  par  le  centre  de 
gravité,  et  qu'il  tournât  de  plus  autour  du 
centre  de  gravité,  comme  si  ce  centre  était 
fixe,  et  que  la  force  agît  autour  de  ce  centre 
comme  autour  d'un  point  d'appui.  Donc,  si 
deux  molécules  s'attirent  réciproquement, 
eDes  se  disposeront,  l'une  par  rapport  à  l'au- 
tre, selon  les  lois  de  leurs  attractions,  leurs 
figures,  etc.  Si  ce  système  de  deux  molécules 
en  attire  une  troisième  dont  il  soit  récipro- 
quement attiré,  ces  trois  molécules  se  dis«< 
poseront,  les  unes  par  rapport  aux  autres,1 
selon  les  lois  de  leurs  attractions,  leurs  figu- 
res, etc.,  et  ainsi  de  suite  des  autres  systèmes1 
et  des  autres  molécules.  Elles  formeront  tou» 
tes  un  système  A,  dans  lequel,  soit  qu'elles 
se  touchent  ou  non,  soit  qu'elles  se  meuve-rt 
ou  soient  en  repos,  eues  résisteront  à  une 
force  qui  tendrait  a  troubler  leur  coordina- 
tion, et  tendront  toujours,  soit  à  se  restituer 
dans  leur  premier  ordre  si  la  force  perturba- 
trice vient  à  cesser,  soit  à  se  coordonner  re- 
lativement aux  lois  de  leurs  attractions,  à 
leurs  figures,  etc.,  et  à  l'action  de  la  force 
perturbatrice  si  elle  continue  d'agir.  Ce   sy- 
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™me4est  ce  <*ue  J'appelle  un  corps  élasti- 
que. En  ce  sens  général  et  abstrait,  le  sys- 
tème planétaire,  l'univers  n'est  qu'un  corps 
élastique;  le  chaos  est  une  impossibilité  ca? 
il  est  un  ordre  essentiellement  conséquent 
aux  qualités  primitives  de  la  matière.  q  nt 
3  Si  Ion  considère  le  système  A  dans  le 
vide,  il  sera  indestructible,  imperturbable 
éternel-  si  on  en  suppose  les  parties S 
sees  dans  1  immensité  de  l'espace,  comme  les 
qualités   telles  que  l'attraction,  se  propagent 

fpî,i?ofiD+-  l0rsque  rienne  resserre  laffire  de 
leur  action,  ces  parties,  dont  les  figures n?au- 

S?^P01^  Yarié  et  ^  sei°nt  Sels  des 
SS™es   f?,rces,   se  coordonneront    derechef 
îomme  elles  Paient  coordonnée*    et  refo? 
.■lieront,  dans  quelque  pomt  de  Tenace  et 
lartiqquee.lqUe  mStant  de  la  durée,  ôunacSi^ 

vt"  in  An^rarpas  ainsi  si  r°n  suppose  le 

ystemeA  dans  1  univers;  les  effets  nv  sont 

■as  moins  nécessaires,  mais  une  action  d?ï 

I  anses  d;terminément telle  y  est  quelquefois 

impossible,   et  le  nombre  de  celles foui    se 

|  ombinent  est  toujours  si  grand  dans  ^e  svf 

.    me  gênerai,  ou  corps  élf stique   univerfeî 

J  nonne  sait  ce  qu'étaient  originairement  S 

:  retemes  ou  corps  élastiques  partïculfers  ni 

LTJ  Ldflendront-  Sans  Prétendre  donc 

;i  SWctl°?  .constitue  dans  le  p  ein  la  du- 

.  te  et  le  astieité,  telles  que  nous  les  v  re 

,  arquons,  n'est-il  pas  évident  que  cette Vo-" 

\  n*t%iidJ;  la  ma,tier^  suffit  seule  pour  les 
■nstituer  dans  le  vide  et  donner  lieu  à  la 
réfaction,  à  la  condensation  et  à  t0Us  les 
.enomènes  qui  en  dépendent*  Pourouni 
ne  ne  serait-elle  pas  lf  cause  prendre  de 
la  phénomènes  dans  notre  système  Sénéraî 
™e infinité  de  causes,  qui  Ta  modlS- 
ïent,  feraient  varier  à  l'infini  la  quantité  a* 

•IDEROT. 
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ces  phénomènes  dans  les  systèmes  ou  corps 
élastiques  particuliers?  Ainsi  un  corps  élasti- 
que plie  ne  se  rompra  que  quand  la  cause 
qui  eu  rapproche  les  parties  en  un  sens  les 
aura  te  lement  écartées  dans  le  sens  con- 
traire, qu  elles  n'auront  plus  d  action  sensible 
les  les  sur  les  autres  car  leurs  attractions 
réci  roques;  un  corps  élastique  choqué  ne 
B  era  que  quand  plusieurs  de  ses  molé- 

cules vi  1  an;  es  auront  été  portées,  dans  leur 
fwermère  oscillation,  à  une  distance  des  mo- 
écules  immobiles  entre  lesquelles  elles  sont 
répandues  telles  qu'elles  n'auront  plus  d'ac- 
tion sensible  les  unes  sur  les  autres  par  leurs» 
attracti'  ns  réciproques.  Si  la  violence  di* 
Choc  était  assez  grande  pour  que  les  molé- 
cules vibrantes  fussent  toutes  portées  au  delà* 
de  la  sphère  de  leur  attraction  sensible,  le 
corps  serait  réduit  dans  ses  éléments.  Mais 
entre  cette  collision,  la  plus  forte  qu'un  corn 
pui--e  éprouver,  et  la  collision  qui  n'occa- 
sionnerait que  le  frémissement  lep  us  faible, 
il  une,  ou  réelle  ou  inte  ligible,  par 

laquelle  tous  les  éléments  du  corps  sépara 
cesseraient  de  se  toucher  sans  que  leur  sys- 
tème, lût  détruit  et  sans  que  leur  coordina- 
tion e«  -.1  .  Nous  abandonnerons  au  lecteur 
l'application  des  mômes  principes  à  la  con- 
densation, à  la  raréfaction,  etc.  Nous  ferons 
seulement  encore  observer  ici  la  différence 
de  la  communication  du  mouvement  par  le 
choc  et  de  la  communication  du  mouvement 
sans  le  choc.  La  translation  d'un  corps  sans 
le  choc  étant  uniformément  de  toutes  ses 
parties  a  la  fois,  quelle  que  soit  la  quantité 
de  mouvement  communiquée  par  cette  voi«, 
fût-elle  infinie,  le  corps  ne  sera  point  détruit; 
il  restera  entier  jusqu'à  ce  qu'un  choc,  fai- 
sant osciller  quelques-unes  de  ses  parties 
entre  d'autres  qui  demeurent  immobiles,  le 
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ventre  des  premières  oscillations  ait  une  telle 
amplitude ,  que  les  parties  oscillantes  ne 
puissent  plus  revenir  à  leur  place  ni  rentrer 
dans  la  coordination  systématique. 

5.  Tout  ce  qui  précède  ne  concerne  propre- 
ment que  les  corps  élastiques  simples  ou  les 
systèmes  de  particules  de  même  matière,  de 
même  figure,  animées  d'une  même  quantité 
et  mues  selon  une  même  loi  d'attraction. 
Mais,  si  toutes  ces  qualités  sont  variables,  il 
en  résultera  une  infinité  de  corps  élastiques 
mixtes.  J'entends  parun  corps  élastique  mixte 
un  système  composé  de  deux  ou  plusieurs 
systèmes  de  matières  différentes,  de  diffé- 
rentes figures,  animées  de  différentes  quanti- 
tés, et  peut-être  même  mues  selon  des  lois 
différentes  d'attraction,  dont  les  particules 
sont  coordonnées  les  unes  entre  les  autres  par 
une  loi  qui  est  commune  à  toutes,  et  qu'on 
peut  regarder  comme  le  produit  de  leurs  ac- 
tions réciproques.  Si  l'on  parvient,  par  quel- 
ques opérations,  à  simplifier  le  système  com- 
posé, en  en  chassant  toutes  les  particules 
d'une  espèce  de  matière  coordonnée,  ou  à  le 
composer  davantage  en  y  introduisant  une 
matière  nouvelle  dont  les  particules  se  coor- 
donnent entre  celles  du  système  et  changent 
la  loi  commune  à  toutes ,  la  dureté,  1  élasti- 
cité, la  compressibilité.  la  rarescibilité  et  les 
autres  affections  qui  dépendent,  dans  le  sys- 
tème composé,  de  la  différente  coordination 
des  particules,  augmenteront  ou  diminue- 
ront, etc.  Le  plomb,  qui  n'a  presque  point 
de  dureté  ni  d'élasticité,  diminue  encore  en 
dureté  et  augmente  en  élasticité  si  on  le  met 
en  fusion,  c'est-à-dire  si  on  coordonne  entre 
le  système  composé  des  molécules  qui  le  con- 
stituent plomb  un  autre  système  composé  de 
molécules  d'air,  de  feu,  etc.,  qui  le  consti* 
tuent  plomb  fondu. 
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6.  Il  serait  très-aisé  d'appliquer  ces  idées  a 
une  infinité  d'autres  phénomènes  semblables 
et  d'en  composer  un  traité  fort  étendu.  Le 
point  le  plus  difficile  à  découvrir,  ce  serait 
par  quel  mécanisme  les  parties  d'un  système, 
quand  elles  se  coordonnent  entre  les'parties 
d'un  autre  système,  le  simplifient  quelquefois 
en  en  chassant  un  système  d'autres  parties 
coordonnées,  comme  il  arrive  dans  certaines 
opérations  chimiques.  Des  attractions  selon 
des  lois  différentes  ne  paraissent  pas  suffire 
pour  ce  phénomène,  et  il  est  dur  d'admettre 
des  qualités  répulsives;  voici  comment  on 
pourrait  s'en  passer  :  soit  un  système  A,  com- 
posé des  systèmes  B  et  G,  dont  les  molécules 
sont  coordonnées  les  unes  entre  les  autres 
selon  quelque  loi  commune  à  toutes.  Si  l'on 
introduit  dans  le  système  composé  A  un  au- 
tre système  D,  il  arrivera,  de  deux  choses 
l'une,  ou  que  les  particules  du  système  D  se 
coordonneront  entre  les  parties  du  système  A 
sans  qu'il  y  ait  de  choc,  et,  dans  ce  cas,  le 
système  A  sera  composé  des  systèmes  B,  C,  D, 
ou  que  la  coordination  des  particules  du  sys- 
tème D  entre  les  particules  du  système  A  sera 
accompagnée  de  choc.  Si  le  choc  est  tel  que 
les  particules  choquées  ne  soient  point  por- 
tées, dans  leur  première  oscillation,  au  delà 
de  la  sphère  infiniment  petite  de  eur  attrac- 
tion, il  y  aura,  dans  le  premier  moment,  trou- 
ble ou  multitude  infinie  de  petites  oscillations. 
Mais  ce  trouble  cessera  bientôt,  les  particules 
se  coordonneront,  et  il  résultera  de  leur  coor- 
dination un  système  A  composé  des  systè- 
mes B,  C,  D.  Si  les  parties  du  système  B,  ou 
celles  du  système  C,  ou  les  unes  et  les  autres 
sont  choquées  dans  le  premier  instant  de  la 
coordination,  et  portées  au  delà  de  la  sphère 
de  leur  attraction  par  les  parties  du  système 
D,  elles  seront  séparées  de  la  coordination 
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systématique  pour  n'y  plus  revenir,  et  le  sys- 
tème A  sera  un  système  composé  des  systè- 
mes B  et  D,  ou  dès  systèmes  C  et  D.  ou  ce 
sera  un  système  simple  des  seules  particules 
coordonnées  du  système  D;  et  ces  phénomè- 
nes s'exécuteront  avec  des  circonstances  qui 
ajouteront  beaucoup  à  la  vraisemblance  de 
ces  idées  ou  qui  peut-être  la  détruiront  entiè» 
rement.  Au  reste,  j'y  suis  arrivé  en  partant  du 
frémissement  d'un  corps  élastique  choqué.  La  sé- 
paration ne  sera  jamais  spontanée  où  il  y  aura 
coordination,  elle  pourra  l'être  où  il  n'y  aura 
que  composition.  La  coordination  est  encore  un 
principe  d'uniformité,  même  dans  un  tout  hé- 
térogène. 

XXXVII 

Sixièmes  conjectures.  —  Les  productions  de 
l'art  seront  communes,  imparfaites  et  faibles 
tant  qu'on  ne  se  proposera  pas  une  imitation 
plus  rigoureuse  de  la  nature.  La  nature  est 
opiniâtre  et  lente  dans  ses  opérations.  S'agit- 
il  d'éloigner,  de  rapprocher,  d'unir,  de  divi- 
ser, damollir,  de  condenser,  de  durcir,  de 
liquéfier,  de  dissoudre,  d'assimiler,  elle  s'a- 
vance à  son  but  par  les  degrés  les  plus  in- 
sensibles. L'art,  au  contraire,  se  hâte,  se  fa- 
tigue et  se  relâche.  La  nature  emploie  des 
siècles  à  préparer  grossièrement  les  métaux; 
l'art  se  propose  de  les  perfectionner  en  un 
iour.  La  nature  emploie  des  siècles  à  former 
les  pierres  précieuses;  l'art  prétend  les  con- 
trefaire en  un  moment.  Quand  on  posséderait 
le  véritable  moyen,  ce  ne  serait  pas  assez,  il 
faudrait  encore  savoir  l'appliquer.  On  est 
dans  l'erreur  si  l'on  s'imagine  que,  le  produit 
de  l'intensité  de  l'action  multipliée  par  le 
temps  de  l'application  étant  le  même,  le  ré- 
sultat sera  le  même.  Il  n'y  a  qu'une  applica- 
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•iion  graduée,  lente  et  continue  qui  trans- 
forme. Toute  autre  application  n'est  que 
destructive.  Que  ne  tirerions-nous  pas  du 
mélange  de.  certaines  substances,  dont  nous 
n'obtenons  que  des  composés  très-imparfaits, 
si  nous  procédions  d'une  manière  analogue  à 
celle  delà  nature?  Mais  on  est  toujours  pressé 
de  jouir,  on  veut  voir  la  fin  cL»  ce  qu'on  a 
commencé.  De  là  tant  de  tentatives  infruc- 
tueuses,  tant  de  dépenses  et  de  peines  per- 
dues, tant  de  travaux  que  la  nature  suggère 
et  que  l'art  n'entreprendra  jamais,  parce  que 
le  succès  en  paraît  éloigné.  Qui  est-ce  qui  est 
sorti  des  grottes  d'Arcy  sans  être  convaincu, 
par  la  vitesse  avec  laquelle  les  stalactites  s'y 
îorment  et  s'y  réparent,  que  ces  grottes  se 
rempliront  un  jour  et  ne  formeront  plus  qu'un 
solide  immense?  Où  est  le  naturaliste  qui, 
réfléchissant  sur  ce  phénomène  ,  n'ait  pas 
conjecture  que,  en  déterminant  des  eaux  à 
se  filtrer  peu  à  peu  à  travers  des  terres  et 
des  rochers  dont  les  stillations  seraient  re- 
çues dans  des  cavernes  spacieuses,  on  ne 
parvint,  avec  le  temps,  à  en  former  des  car- 
rières artificielles  dalbâtre,  de  marbre  et 
d'autres  pierres  dont  les  qualités  varieraient 
selon  la  nature  des  terres,  des  eaux  et  des 
rochers?  Mais  à  quoi  servent  ces  vues  sans 
le  courage,  la  patience,  le  travail,  les  dé- 
penses, le  temps,  et  surtout  ce  goût  antique 
pour  les  grandes  entreprises  dont  il  subsiste 
encore  tant  de  monuments  qui  n'obtiennent 
de  nous  qu'une  admiration  froide  et  stérile? 

XXXVIII 

Septièmes  conjectures.  —  On  a  tenté  tant  de 
fois,  sans  succès,  de  convertir  nos  fers  en  un 
acier  qui  égalât  celui  d'Angleterre  et  d'Alle- 
magne et  qu'on  pût  employer  à  la  fabrication 
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des  ouvrages  délicats.  J'ignore  quels  procé- 
dés on  a  suivis,  mais  il  m'a  semblé  qu'on  eût 
été  conduit  à  cette  découverte  importante 
par  l'imitation  et  la  perfection  dune  manœu- 
vre très-commune  dans  les  ateliers  des  ou- 
vriers en  fer.  On  l'appelle  trempe  en  paquet. 
Pour  tremper  en  paquet,  on  prend  de  la  suie 
la  plus  dure;  on  la  pile,  on  la  délaye  avec  de 
l'urine;  on  y  ajoute  de  l'ail  broyé,"  de  la  sa- 
vate déchiquetée  et  du  sel  commun;  on  a  ime 
boîte  de  fer  ;  on  en  couvre  le  fond  d'un  lit  de 
ce  mélange;  on  place  sur  ce  lit  un  lit  de  dif- 
férentes pièces  d'ouvrages  en  fer;  sur  ce  lit, 
un  lit  de  mélange,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à 
ce  que  la  boite  soit  pleine  ;  on  la  ferme  de 
son  couvercle  ;  on  l'enduit  exactement  à  l'ex- 
térieur d'un  mélange  de  terre  grasse  bien 
battue,  de  bourre  et  de  fiente  de  cheval;  on 
la  place  au  centre  d'un  tas  de  charbon  pro- 
portionné à  son  volume  ;  on  allume  le  char- 
bon; on  laisse  albr  le  feu,  on  l'entretient 
seulement;  on  a  un  vaisseau  plein  d'eau 
fraîche  ;  trois  ou  quatre  heures  après  qu'on  a 
mis  la  boîte  au  feu,  on  l'en  tire;  on  l'ouvre; 
on  fait  tomber  les  pièces  qu'elle  renferme 
dans  l'eau  fraîche,  qu'on  remue  à  mesure  que 
les  pièces  tombent.  Ces  pièces  sont  trempées 
en  paquet;  et  si  l'on  en  casse  quelques-unes, 
on  en  trouvera  îa  surface  convertie  en  un 
acier  très-dur  et  d'un  grain  très- un  à  une  pe- 
tite profondt-ur.  Cette  surface  en  prend  un 
poli  plus  éclatant  et  en  garde  mieux  les  for- 
mes qu'on  lui  a  données  a  la  lime.  N'est-il  pas 
à  présumer  que,  si  l'on  exposait,  sùnémn  st*> 
per  stratum,  à,  l'action  du  feu  et  des  matières 
emplovées  dans  la  trempe  en  paquet  du  fer 
bien  choisi,  bien  travaillé,  réduit  en  feuilles 
minces,  telles  que  celles  de  la  tôle,  ou  en 
verges  très-menues,  et  précipité,  au  sortir 
du  fourneau   d'aciérage,  dans  un   courant 
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d'eaux  propres  à  cette  opération,  il  se  con- 
vertirait en  acier,  si  surtout  on  confiait  le 
soin  des  premières  expériences  à  des  hommes 
qui,  accoutumés  depuis  longtemps  à  em- 
ployer le  fer,  •  à  connaître  ses  qualités  et  à  re- 
médier à  ses  défauts,  ne  manqueraient  pas 
de  simplifier  les  manœuvres  et  de  trouver 
des  matières  plus  propres  à  l'opération  ? 

XXXIX 

Ce  qu'on  montre  de  physique  expérimentale 
dans  des  leçons  publiques  suffit-il  pour  pro- 
curer cette  espèce  de  délire  philosophique? 
Je  n'en  crois  rien.  Nos  faiseurs  de  cours  d'ex- 
périences ressemblent  un  peu  à  celui  qui  pen- 
serait avoir  donné  un  grand  repas  parce  qu'il 
aurait  eu  beaucoup  de  monde  à  sa  table.  Il 
faudrait  donc  s'attacher  principalement  à  ir- 
riter l'appétit,  afin  que  plusieurs,  emportés 
par  le  désir  de  le  satisfaire,  passassent  de  la 
condition  de  disciples  à  celle  d'amateurs,  et 
de  celle-ci  à  la  profession  de  philosophes. 
Loin  de  tout  homme  public  ces  réserves  si 
opposées  aux  progrès  des  sciences.  Il  faut 
révéler  et  la  chose  et  le  moyen.  Que  je  trouve 
les  premiers  hommes  qui  découvrirent  les 
nouveaux  calculs  grands  dans  leur  inven- 
tion! que  je  les  trouve  petits  dans  le  mystère 
qu'ils  en  firent!  Si  Newton  se  fût  hâté  de 
parler,  comme  l'intérêt  de  sa  gloire  et  de  la 
Vérité  le  demandait,  Leibnitz  ne  partagerait 
pas  avec  lui  le  nom  d'inventeur.  L  Allemand 
imaginait  l'instrument,  tandis  que  l'Anglais 
se  complaisait  à  étonner  les  savants  par  les 
applications  surprenantes  qu'il  en  faisait.  En 
mathématiques,  en  physique,  le  plus  sûr  est 
d'entrer  d'abord  en  possession  en  produisant 
ses  titres  au  public.  Au  reste,  quand  je  de- 
mande la  révélation  du  moyen,  j'entends  dd 
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celui  par  lequel  on  a  réussi;  on  ne  peut  être 
trop  succinct  sur  ceux  qui  n'ont  point  eu  de 
succès. 

XL 

Ce  n'est  pas  assez  de  révéler,  il  faut  encore 
que  la  révélation  soit  entière  et  claire.  Il  est 
une  sorte  d'obscurité  que  l'on  pourrait  défi- 
nir f affectation  des  grands  maîtres.  C'est  un  voile 
qu'ils  se  plaisent  à  tirer  entre  le  peuple  et  la 
nature.  Sans  le  respect  qu'on  doit  aux  noms 
célèbres,  je  dirais  que  telle  est  l'obscurité  qui 
règne  dans  quelques  ouvrages  de  Stahl  (])  et 
dans  les  Principes  mathématiques  de  Newton. 
Ces  livres  ne  demandaient  qu'à  être  enten- 
dus pour  être  estimés  ce  qu'ils  valent,  et  il 
n  en  eût  pas  coûté  plus  d'un  mois  à  leurs  au- 
teurs pour  les  rendre  clairs;  ce  mois  eût 
épargné  trois  ans  de  travail  et  d'épuisement 
a  mille  bons  esprits.  Voilà  donc  à  peu  près 
toois  mille  ans  de  perdus  pour  autre  chose. 
Hâtons-nous  de  rendre  la  philosophie  popu- 
laire. Si  nous  voulons  que  les  philosophes 
marchent  en  avant,  approchons  le  peuple  du 
point  ou  en  sont  les  philosophes.  Diront-ils 
qu  il  est  des  ouvrages  qu'on  ne  met  ra  ja- 
mais à  la  portée  du  commun  des  esprits? 
6  ils  le  disent,  ils  montreront  seulement 
qu  ils  ignorent  ce  que  peuvent  la  bonne  mé- 
thode et  la  longue  habitude. 

S'il  était  permis  à  quelques  auteurs  d'être 
obscurs,  dût-on  m'accuser  de  faire  ici  mon 
apologie,  j  oserais  dire  que  c'est  aux  seuls 
métaphysiciens  proprement  dits.  Les  grandes 
abstractions  ne    comportent   qu'une    lueur 

(1)  Le  Spécimen  Beccherianum  ;  la  Zimoteehnie;  les  Tre- 
eenta.  Voyez  l'article   Chimie,  volume  IV  de  YEncyclo- 
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sombre.  L'acte  de  la  généralisation  tend  à 
dépouiller  les  concepts  de  tout  ce  qu'ils  ont 
de  sensible.  A  mesure  que  cet  acte  s'avance, 
les  spectres  corporels  s'évanouissent:  les  no- 
tions se  retirent  peu  à  peu  de  ^iiuasination 
vers  l'entendement,  et  les  idûes  deviennent 
purement  intellectuelles.  Alors  le  philosophe 
spéculatif  ressemble  à  celui  q-oi  regarde  du 
haut  de  ces  montagnes  dont  les  sommets  se 
perdent  dans  les  nues  :  les  objets  de  la  plaine 
ont  disparu  devant  lui,  il  ne  lui  reste  plus 
que  le  spectacle  de  ses  pensées  et  que  la  con- 
science de  la  hauteur  à  laquelle  il  s'est  élevé 
et  où  il  n'est  peut-être  pas  donné  à  tous  de  le 
suivre  et  de  respirer. 

XLI 

La  nature  n'a-t-elle  pas  assez  de  son  voile, 
sans  le  doubler  encore  de  celui  du  mystère? 
N'est-ce  pas  assez  des  difficultés  de  l'art? 
Ouvrez  l'ouvrage  de  Franklin,  feuilletez  les 
livres  des  chimistes,  et  vous  verrez  combien 
l'art  expérimental  exige  de  vues,  d'imagina- 
tion, de  sagacité,  de  ressources;  lisez-les  at- 
tentivement, parce  que,  s'il  est  possible 
d'apprendre  en  combien  de  manières  une  ex- 
périence se  retourne,  c'est  là  qua  vous  l'ap- 
prendrez. Si,  au  défaut  de  génie,  vous  avez 
besoin  d'un  moyen  technique  qui  vous  di- 
rige, ayez  sous  les  yeux  une  table  des  qua- 
lités qu'on  a  reconnues  jusqu'à  présent  dans 
la  matière;  voyez  entre  ces  qualités  celles 
qui  peuvent  convenir  à  la  substance  que 
vous  voulez  mettre  en  expérience,  assurez- 
vous  qu'elles  y  sont;  tâchez  ensuite  d'en  con- 
naître la  quantité;  cette  quantité  se  mesu- 
rera presque  toujours  par  un  instrument  où 
l'application  uniforme  d'une  partie  analogue 
à  la  substance  pourra  se  faire  sans  interrup- 
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tion  et  sans  reste*  jusqu'à  l'entière  exhaus- 
tion  de  la  qualité.  Quant  à  l'existence,  elle  ne 
se  constatera  que  par  des  moyens  qui  ne  se 
suggèrent  pas.  Mais,  si  l'on  n'apprend  pomt 
comment  il  faut  chercher,  c'est  quelque  chose 
du  moins  que  de  savoir  ce  qu'on  cherche.  Au 
reste,  ceux  qui  seront  forces  de  s'avouer  à 
eux-mêmes  leur  stérilité,  soit  par  une  impos- 
sibilité bien  éprouvée  de  rien  découvrir,  soit 
par  une  envie  secrète  qu'ils  porteront  aux 
découvertes  des  autres,  le  chagTin  involon- 
taire qu'ils  en  ressentiront  et  les  petites  ma- 
nœuvres qu'ils  mettraient  volontiers  en  usage 
pour  en  partager  l'honneur;  ceux-là  feront 
bien  d'abandonner  une  science  qu'ils  cultivent 
sans  avantage  pour  elle  et  sans  gloire  pour  eux» 

XLH 

Quand  on  a  forme  dans  sa  tête  un  de  ces 
systèmes  qui  demandent  à  être  vérifiés  par 
l'expérience,  il  ne  faut  ni  s'y  attacher  opiniâ- 
trement ni  l'abandonner  avec  légèreté.  On 
pense  quelquefois  de  ses  conjectures  qu  elles 
sont  faus-es  quand  on  n'a  pas  pris  les  me- 
sures convenables  pour  les  trouver  vraies. 
L'opiniâtreté  a  même  ici  moins  d'inconvé- 
nient que  l'excès  opposé.  A  force  de  multi- 
plier les  essais,  si  l'on  ne  rencontre  pas  ce 
que  l'on  cherche,  il  peut  arriver  qu'on  ren- 
contre mieux.  Jamais  le  temps  qu'on  emploie 
à  interroger  la  nature  n'est  entièrement 
perdu.  Il  faut  mesurer  sa  constance  sur  le 
degré  de  l'analogie.  Les  idées  absolument  bi- 
zarres ne  méritent  qu'un  premier  es^ni.  Il 
faut  accorder  quelque  chose  de  plu?  a  celles 
qui  ont  de  la  vraisemblance,  et  ne  renoncer 
que  quand  on  est  épuisé  à  celles  qui  promet- 
tent une  découverte  importante.  Il  sembla 
qu'on  n'ait  guère  besoin  de  préceptes  là-dessus. 
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On  s'attache  naturellement  aux  recherches 
fcproportion.de  l'intérêt  qu'on  y  prend. 

XLIII 

Comme  les  systèmes  dont  il  s'agit  ne  sont 
appuyés  que  sur  des  idées  vagues,  des  soup- 
çons légers,  des  analogies  trompeuses,  et 
même,  puisqu'il  le  faut  dire,  sur  des  chimè- 
res que  l'esprit  échauffé  prend  facilement 
pour  des  vues,  il  n'en  faut  abandonner  au- 
cun sans  auparavant  l'avoir  fait  passer  par 
l'épreuve  de  1  inversion.  En  philosophie  pure- 
ment rationnelle,  la  vérité  est  assez  souvent 
l'extrême  oppose  de  l'erreur;  de  même,  en 
philosophie  expérimentale,  ce  ne  sera  pas 
l'expérience  qu'on  aura  tentée,  ce  sera  son 
contraire  qui  produira  le  phénomène  qu'on 
attendait,  il  faut  regarder  principalement 
aux  deux  points  diamétralement  opposés. 
Ainsi,  dans  la  seconde  de  nos  rêveries,  après 
avoir  couvert  l'équateur  du  globe  électrique 
et  découvert  les  pôles,  il  faudra  couvrir  les 
pôles  et  laisser  l'équateur  à  découvert,  et 
comme  il  importe  de  mettre  le  plus  de  res- 
semblance qu'il  est  possible  entre  le  globe 
expérimental  et  le  globe  naturel  qu'il  repré- 
sente, le  choix  de  la  matière  dont  on  cou- 
vrira les  pôles  ne  sera  pas  indifférent.  Peut- 
être  faudrait-il  y  pratiquer  des  amas  d'un 
fluide,  ce  qui  n'a  rien  d'impossible  dans  l'exé- 
cution, et  ce  qui  pourrait  donner  dans  l'ex- 
périence quelque  nouveau  phénomène  extra- 
ordinaire et  différent  de  celui  qu'on  se  propose 
d'imiter. 

XLIV 

Les  expériences  doivent  être  répétées  pour 
le  détail  des  circonstances  et  pour  la  connais- 
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sance  des  limites.  Il  faut  les  transporter  à 
des  objets  différents,  les  compliquer,  les  com- 
biner de  toutes  les  manières  possibles.  Tant 
que  les  expériences  sont  éparses,  isolées,  sans 
liaison,  irréductibles,  il  est  démontré,  par 
lïrréduction  même,  qu'il  en  reste  encore  à 
faire.  Alors  il  fa  it  s'attacher  uniquement  à 
son  objet  et  le  tourmenter,  pour  ainsi  dire, 
jusqu'à  ce  qu'on  ait  tellement  encha*né  les 
phénomènes,  que,  un  d'eux  étant  donné,  :o\is 
les  autres  le  soient;  travaillons  d'abord  à  la 
réduction  des  effets,  nous  songerons  après  à 
la  réduction  des  causes.  Or,  les  effets  ne  se 
réduiront  jamais  qu'à  force  de  les  multiplier. 
Le  grand  art,  dans  les  moyens  qu'on  emploie 
pour  exprimer  d'une  cause  tout  ce  qu'elle 
peut  donner,  c'est  de  bien  discerner  ceux 
dont  on  est  en  droit  d'attendre  an  phéno- 
mène nouveau  de  ceux  qui  ne  produiront 
qu'un  phénomène  travesti.  S'occuper  sans  fin 
de  ces  métamorphoses,  c'est  se  fatiguer  beau- 
coup et  ne  point  avance1*.  Toute  expérience 
qui  n'étend  pas  la  loi  à  queique  cas  nouveau, 
ou  qui  ne  la  restreint  pas  par  oaelque  excep- 
tion, ne  signifie  rien.  Le  moyen  le  plus  court 
de  connaître  la  valeur  de  son  essai,  c'est  d'en 
faire  l'antécédent  d'un  enthymème,  et  d'exa- 
miner le  conséquent.  La  conséquence  est-elle 
exactement  la  même  que  celle  que  l'on  a  déjà 
tirée  d'un  autre  essai?  on  n'a  rien  découvert, 
on  a  tout  au  plus  confirmé  une  découverte.  Il 
y  a  peu  de  gros  livres  de  physique  expéri- 
mentale que  cette  règle  si  simple  ne  réduisît 
à  un  petit  nombre  de  pages,  et  il  est  un 
grand  nombre  de  petits  livres  qu'elle  rédui- 
rait à  rien. 
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XLV 


De  môme  que,  en  mathématiques,  en  exa- 
minant toutes  les  propriétés  d'une  courbe  on 
trouve  que  ce  n'est  que  la  même  propriété 
présentée  sous  des  faces  différentes,  dans  la 
nature  on  reconnaîtra,  lorsque  la  physique 
expérimentale  sera  plus  avancée,  que  tons  Jes 

Îménomènes,  ou  de  la  pesanteur,  ou  de  l'é- 
asticité,  ou  de  l'attraction,  ou  du  ,magne- 
tisme,  ou  de  l'électricité,  ne  sont  que  des 
faces  différentes  de  la  même  affection.  Mais 
entre  les  phénomènes  connus  que  l'on  rap- 
porte à  l'une  de  ces  causes,  combien  y  a-t-il 
de  phénomènes  intermédiaires  à  trouver  pour 
former  les  liaisons,  remplir  les  vides  et  dé- 
montrer l'identité?  C'est  ce  qu\  ne  peut  se 
déterminer.  Il  y  a  peut-être  un  phénomène 
central  qui  jetterait  des  rayons  non-seule- 
ment à  ceuxou'on  a,  mais  encore  à  tous  ceux 
que  le  temps  ferait  découvrir,  qui  les  unirait 
et  qui  en  formerait  un  système.  Mais  au  dé- 
faut de  ce  centre  de  correspondance  com- 
mune, ils  demeureront  isolés;  toutes  les  dé- 
couvertes de  la  physique  expérimentale  ne 
feront  que  les  rapprocher,  en  s'interposant, 
sans  jamais  les  réunir,  et  quand  elles  par- 
viendraient à  les  réunir,  elles  en  formeraient 
un  cercle  continu  de  phénomènes  où  l'on  ne 
pourrait  discerner  quel  serait  le  premier  et 
quel  serait  le  dernier.  Ce  cas  singulier  où  la 
physique  expérimentale,  à  force  de  travail, 
aurait  forme  un  labyrinthe  dans  lequel  la 
physique  rationnelle,  égarée  et  perdue,  tour- 
nerait sans  cesse,  n'est  pas  impossible  dans 
la  nature,  comme  il  l'est  en  mathématiques. 
On  trouve  toujours  en  mathématiques,  ou  par 
la  synthèse  ou  par  l'analyse,  les  propositions 
intermédiaires  qui  séparent  la  propriété  fon- 
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damentale  d'une  courbe  de  sa  propriété  la 
plus  éloignée. 

XLVI 

Il  y  a  des  phénomènes  trompeurs  qui  sem- 
:.  au  premier  coup  d'œil,  renverser  un 
système,  et  qui,  mieux  connus,  achèv 

confirmer.  Ces  phénomènes  deviennent 
le  supplice  du  philosophe,  surtout  quan  I  il  a 

-sentiment  que  la  nature  lui  en  impose, 

et  qu'elle  se  dérobe   à  ses   conjectures  par 

e  mécanisme  extraordinaire  et  secret. 

is  embarrassant  aura  lieu  toutes  les  fois 
qu'un  phénomène  sera  le  résultat  de  piu-ieurs 
causes  conspirantes  ou  opposées.  Si  elles  con- 
spirent, on  trouvera  la  quantité  du  phéno- 
mène trop  gr  nde  pour  1  ypothè-e  qu'on 
aura  faite;  si  elles  sont  opposées,  cette  quan- 
ra  trop  pe  ite.  Qu lquefois  même  elle 

udra  nulle,  et  le  phénomène  dispa 
sans  qu'on  sache  à  quoi  attribuer  ce  silence 
capric  eux  de  la  nature.  Vient-on  à  en  soup- 
ç  nner  la  raison?  on  n'en  est  guer  plus 
avancé.  Il  faut  travailler  à  la  séparation  des 
causes,  décomposer  le  résultat  de  leurs  ac- 
tions, et  réduire  un  phénomène  très -compli- 
qué à  un  p  énomène  simple,  ou  du  moins 
manifester  la  complication  des  caus  «,  leur 
concours  ou  leur  opposition,  par  quelque  ex- 
périence n  uvelle,  opérations»  uvent  •'  ;  icate, 

:uefois    impossible.    Alors    le 
chancelle;  les  philosophes  se  partagë:r.  les 
uns  lui  demeurent  attachés;  les  a  tres   ront 

înés  par  l'expérience  ui  paraît  le  con- 
tredire; et  l'on  d  spute  .jusqu'à  ce  que  la  sa- 
gacité ou  le  hasard,  qui  ne  se  repose  jamais, 
plus  fécond  que  la  sagacité,  lève  la  contra- 
diction et  remette  en  hunneur  des  idées  qu'on 
avait  presque  abandonnées. 
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XLVII 


Il  faut  laisser  l'expérience  à  sa  liberté;  ?'est 
la  tenir  captive  que  de  n'en  montrer  que  le 
côté  qui  prouve  et  que  d'en  oiler  le  côté  qui 
contredit.  C  est  l'inconvénient  qu'il  y  a,  non 
pas  à  avoir  des  idées,  ma  s  à  s'en  laisser 
aveugler  lorsqu'on  tente  une  expérience.  On 
n'est  sévère  ans  son  examen  que  quand  le 
résultat  est  contraire  au  système.  Alors  on 
n'oubl  e  rien  de  ce  qui  j  .eut" faire  changer  de 
face  au  phénomène  ou  de  langage  à  la  na- 
ture. Da  s  ie  cas  opposé,  l'observateur  est 
indulgent;  il  glisse  sur  les  circonstances;  il 
ne  songe  guère  à  proposer  des  o  jections  a 
la  nature;  1  l'en  croit  sur  son  rerhier  mot; 
il  n'y  soupe  nne  oint  d'équivoque,  et  il  mé- 
riterait qu'on  lui  dit  : 

—  Ton  métier  est  d'interroger  la  nature,  et 
tu  la  fais  mentir,  ou  tu  crains  de  la  faire  ex- 
pliquer. 

XLVIII 

Quand  on  suit  une  mauvaise  route,  plus  on 
marche  vite  plus  on  s'éga  e;  et  le  moyen  de 
revenir  sur  ses  pas,  quand  on  a  parcouru  un 
espace  immense?  L'épuisement  des  forces  ne 
le  perme  pas;  la  v  nité  s'y  oppose  sans  qu'on 
s'en  aperçoive:  l'ent  te.nent  des  principes 
répand  sur  tout  ce  qui  environne  un  pre-tige 
qui  défigure  les  objets.  On  ne  ies  voit  plus 
comme  il-  sont,  mais  comme  1  conviendrait 
qu'ils  fussent.  Au  lieu  de  réformer  ^es  notions 
sur  les  êtres,  il  semble  qu'on  prenne  à  tache 
de  modeler  les  êtres  su  •  ses  notions.  Entre 
tous  les  philosophes  il  n'y  en  a  point  en  qui 
cette  fureur  domine  plus  é  idemment  que 
dans  les  méthodistes.  Aussitôt  qu'un  métho- 
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diet-3  a  mis  dans  son  système  l'homme  à  la 
tête  des  q  adrupèles,  il  n^  l'ap  reoit  plus 
dans  la  nature  que  comm-  un  an  mal  a  qua- 
tre pieds.  C  st  en  vain  que  la  raison  sublime 
dont  il  est  doué  se  récrie  contre  la  '  énomi- 
nation  SardmaL  et  que  son  organisation  con- 
:  ceiL  de  quadrupède;  c'est  ?n  vain  que 
la  nature  a  tourné  ses  regards  vers  le  ciel,  la 
préventi  n  systématique  lui  courbe  le  corps 
vers  1  T^i  raison  n'est,  suivant  elle, 

qu'un  instinct  plus  parfait;  elle  croit  sérieu- 
semen;  qu   ce  n'est  que  par  défaut  d'habitude 

Sue  l'homme  perd  l'usage  de  ses  jambes  quand 
s'avise  de  transformer  ses  mains  en  deux 
pieds. 

XLIX 

Mais  c'est  une  chose  trop  singulière  que  la 
dialecti  uede  quelques  méthodistes  pour  n'en 
pas  donner  un  échantillon.  «  L'homme,  dit 
Linna3us;  F  5     tf«i,  prœfat.,  n'est  ni  une 

pierre  ni  une  plante  ;  c'est  donc  un  animal.  Il 
n'a  pas  n  seul  pied,  ce  n'est  donc  pas  un 
ver.  Ce  n'e-t  pas  un  insecte,  puisqu'il  n'a  point 
d'antenne-.  Il  n'a  point  de  nageoires,  ce  n'est 
donc  pas  un  poisson.  Ce  n'est^pas  un  oiseau, 
puisqu'il  n'a  point  de  plumes.  Qu  est-ce  donc 
quel  homme?  Il  a  la  bouche  du  quadrupède. 
Il  a  quatre  pieds  ;  les  deux  de  devant  lui  ser- 
vent à  l'attouchement,  les  deux  de  derrière 
au  marcher.  C'est  donc  un  quadrupède.  •  — 
«  Il  est  vrai,  continue  le  mé.hodiste,  que,  ea 
conséquence  de  mes  principes  d'histoire  na- 
turelle, je  n'.:i  jamais  su  distinguer  l'homme 
du  s  âge  :  car  il  y  a  certains  singes  qui  ont 
moins  de  poils  que  certains  hommes:  ces 
singes  marchent  sur  deux  pieds,  et  ils  se 
servent  de  leurs  pieds  et  de  leurs  mains 
comme  les  hommes.  D'ailleurs,  la  parole  n'est 
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point  pour  moi  un  caractère  distinctif;  je 
n'admets,  selon  ma  méthode,  que  des  carac- 
tères qui  dépendent  du  nombre,  de  la  figure, 
de  la  proportion  et  de  la  situation.  >>— «  Donc, 
votre  méthode  est  mauvaise,  »  dit  la  logi- 
que. —  «  Donc,  1  homme  est  un  animal  à  quatre 
pieds,»  dit  le  naturaliste. 


Pour  ébranler  une  hypothèse,  il  ne  faut 
quelquefois  que  la  pousser  aussi  loin  qu'elle 
peut  aller.  Nous  allon-  faire  l'essai  de  ce 
moyen  sur  celle  du  oc  eur  d'Erlang,  dont 
l'ouvrage,  rempli  d'idées  singulières  et  neu- 
ves, donnera  bien  de  la  torture  à  nos  philo- 
sophes. Son  objet  est  le  plus  grand  que  l'in- 
telligence hun  aine  puisse  se  proposer;  c'est 
le  système  universel  de  la  nature.  L'auteur 
commence  par  exposer  rapidement  les  senti- 
ments (ie  ceux  qui  l'ont  précédé  et  l'insuffi- 
sance de  leurs  principes  pour  le  développe- 
ment vénérai  des  phénomènes.  Les  uns  n'ont 
demandé  que  l'étendue  et  le  mouvement.  D'au- 
tres ont  cru  devoir  ajouter  à  l'étendue  l'impé- 
nétrabilité, la  mobilité  et  l'inertie.  L'ob-ervation 
des  corps  célestes,  ou  plus  généralement  la 
physique  des  grands  corps,  a  démontré  la 
nécessité  d'une  force  par  laquelle  toutes  les 
parties  tendissent  ou  pesassent  les  unes  vers 
les  autres  selon  une  certaine  loi;  et  l'on  a 
admis  l'attraction  en  raison  simple  de  la 
masse  et  en  raison  réciproque  du  carré  de  la 
distance.  Les  opérations  les  plus  simples  de 
la  chimie,  ou  la  physique  élémentaire  des  pe- 
tits corps  a  fait  recourir  à  des  attractions  qui 
suivent  d'autres  lois;  et  l'impossibilité  d'ex- 
pliquer la  formation  d'une  plante  ou  d'un  ani- 
mal, avec  les  attractions,  l'inertie,  ia  mobi- 
lité,  l'impénétrabilité,   le   mouvement,  la 
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matière  ou  l'étendue,  a  conduit  le  philosophe 
Baumann  à  supposer  encore  d'autres  proprié- 
tés dans  la  nature.  Mécontent  des  natures 
plastiques,  à  qui  l'on  fait  exécuter  toutes  les 
merveilles  de  la  nature  sans  matière  et  sans 
intelligence;  des  substances  intelligentes  subal- 
ternes, qui  agissent  sur  la  matière  d'une  ma- 
nière inintelligible;  de  la  simultanéité  de  la 
création  et  de  la  formation  des  substances,  qui, 
contenues  les  unes  dans  les  autres,  se  déve- 
loppent, dans  le  temps,  par  la  continuation 
d'un  premier  miracle;  et  de  Yextemporanéité  de 
leur  production ,  qui  n'est  qu'un  enchaîne- 
ment de  miracles  réitérés  à  chaque  instant 
de  la  durée;  il  a  pensé  que  tous  ces  systè- 
mes, peu  philosophiques,  n'auraient  point  eu 
lieu  sans  la  crainte  mal  fondée  d'attribuer 
des  modifications  trè  -connues  à  un  être  dont 
l'essence,  nous  étant  inconnue,  peut  être,  par 
cette  raison  même,  et  malgré  notre  préjugé, 
très-compatible  avec  ces  modifications  ?  Mais 
quel  est  cet  tre?  quelles  sont  ces  modifica- 
tions? Le  dirai-j  e?  «  Sans  doute,  répond  le 
docteur  Baumann,  l'être  corporel  est  cet  être; 
ces  modifications  sont  le  désir,  l'acersion,  la 
mémoire  et  1! 'intelligence  ;  »  en  un  mot,  toutes 
les  qualités  que  nous  reconnaissons  dans  les 
animaux,  que  les  anciens  comprenaient  sous 
le  nom  &âme  sensitive,  et  que  le  docteur  Bau- 
mann admet,  proportion  gardée  des  formes  et 
des  masses,  dans  la  particule  la  plus  petite 
de  matière  comme  dans  le  plus  gros  animal. 
«S'il  y  avait,  dit-il.  du  péril  à  aocor  er  aux 
molécules  de  la  matière  quelques  degrés  d'in- 
telligence, ce  péril  serait  aussi  grand  à  les 
supposer  dans  u  éléphant  ou  dans  un  singe 
quàles  reconnaître  dans  un  grain  de  sable.» 
Ici  le  philosophe  de  l'Académie  d'Erlang  em- 
ploie les  derniers  efforts  pour  écarter  de  lui 
tout  soupçon  d'athéisme  ;  et  il  est  évident 
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qu'il  ne  soutient  son  hypothèse  avec  quelque 
chaleur  que  parce  qu'elle  lui  paraît  satisfaire 
aux  phénomènes  les  plus  difficiles,  sans  que 
le  matérialisme  en  soit  une  conséquence.  11 
faut  lire  son  ouvrage  pour  apprendre  à  con- 
cilier les  idées  philosophiques  les  plus  har- 
dies avec  le  plus  profond  respect  pour  la  re- 
ligion. «  Dieu  a  créé  le  monde,  dit  le  docteur 
Baumann,  et  c'est  à  nous  à  trouver,  s'il  est 
possible,  les  lois  par  lesquelles  il  a  voulu  qu'il 
se  conservât  et  les  moyens  qu'il  a  destinés  à 
la  reproduction  des  individus.  »  Nous  avons 
le  champ  libre  de  ce  côté,  nous  pouvons  pro- 
poser nos  idées,  et  voici  les  principales  idées 
au  docteur. 

L'élément  séminal,  extrait  d'une  partie  sem- 
blable à  celle  qu'il  doit  fermer  dar^  l'animal 
sentant  et  pensant,  aura  quelque  mémoire  de 
sa  situation  première;  de  là  la  conservation 
des  espèces  et  la  ressemblance  des  parents. 

Il  peut  arriver  que  le  fluide  séminal  sura- 
bonde ou  manque  de  certains  éléments,  et 
que  ces  éléments  ne  puissent  s'unir  par  ou- 
bli, ou  qu'il  se  fasse  des  réunions  bizarres 
d'éléments  surnuméraires;  de  là,  ou  l'impos- 
sibilité de  la  génération  ou  toutes  les  géné- 
rations monstrueuses  possibles. 

Certains  éléments  auront  pris  nécessaire- 
ment une  facilité  prodigieuse  à  t'unir  con- 
stamment de  la  même  manière;  de  là,  s'ils 
sont  différents,  une  formation  d'animaux  mi- 
croscopiques variée  à  l'infini;  de  là,  s'ils  sont 
semblables,  les  polypes,  qu'on  peut  compa- 
rer à  une  grappe  d'abeilles  infiniment  petites, 
qui,  n'ayant  la  mémoire  vive  que  d 'me  seule 
situation,  s'accrocheraient  et  demeureraient 
accrochées  selon  cette  situation  qui  leur  se- 
rait la  plus  familière. 

Quand  l'impression  d'une  situation  présente 
balancera  ou  éteindra  la  mémoire  d'une  si« 
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tuation  passée,  en  sorte  qu'il  y  ait  indifférence 
à  toute  situation,  il  y  aura  stérilité;  de  là  la 
stérilité  des  mulets. 

Qui  empêchera  des  parties  élémentaires, 
intelligentes  et  sensibles,  de  s'écarter  à  l'in- 
fini de  l'ordre  qui  constitue  l'espèce?  De  là 
une  infinité  d'espèces  d'animaux  sortis  d'un 
premier  animal,  une  infinité  d'êtres  émanés 
d'un  premier  être,  un  seul  acte  dans  la  na- 
ture. 

Mais  chaque  élément  perdra-t-il,  en  s'ao- 
cumulant  et  en  se  combinant,  son  petit  degré 
de  sentiment  et  de  perception?  «  Nullement, 
dit  le  docteur  Baumann.  Ces  qualités  lui  sont 
essentielles.  »  Qu'arrivera-t-il  donc?  Le  voici  : 
de  ces  perceptions  d'éléments  rassemblés  et 
combines,  il  en  résultera  une  perception  uni- 
que, proportionnée  à  la  masse  e  à  la  disposi- 
tion; et  ce  système  de  perceptions,  dans  le- 
quel chaque  élément  aura  perdu  la  mémoire 
du  soi  et  concourra  à  former  la  conscience  du 
tout,  sera  l'àme  de  l'animal.  Omnes  elemento- 
rum  perceptiones  conspirare  ;  et  in  unam  fortiorem 
et  magis  perfectarn  perceptionem  coalescere  viden- 
tur.  Hœc  forte  ad  unamquamque  ex  a/iù  perception 
nibus  se  habet  in  eadem  ratione  quâ  corpus  organi- 
satum  ad  elementum.  Elernentum  quodvis,  post 
suam  cum  aliis  copulationem,  cura  suam  percep- 
tionem illarum  perceptiombus  confudit,  et  sui 
conscientiam  perdidit,  primi  elementorum  status 
memoria  nulla  superest,  et  nostra  nobis  origo  om- 
nino  abdita  manet  (1). 

C'est  ici  que  nous  sommes  surpris  que  l'au- 
teur, ou  n'ait  pas  aperçu  les  terribles  consé- 
quences de  son  hypothèse,  ou  que,  s'il  a  aperçu 

(1}  Voyez  à  la  position  LU  et  à  la  page  V8  ce  morceau  ; 
et,  dans  les  pages  antérieures  et  postérieures,  des  appli- 
cations très-noes  et  très-vraisemblables  des  mêmes  prin- 
cipes à  d'autres  phénomènes. 
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les  conséquences,  il  n'ait  pas  abandonné  l'hy- 
pothèse. C'est  maintenant  qu'il  faut  appliquer 
notre  méthode  à  l'examen  de  ses  principes.  Je 
lui  demanderai  donc  si  l'univers,  ou  la  collec- 
tion générale  de  toutes  les  molécules  sensibles 
et  pensantes  forme  un  tout  ou  non.  S'il  me 
répond  qu'elle  ne  forme  point  un  tout,  il 
ébranlera  d'un  seul  mot  l'existence  de  Dieu 
en  introduisant  le  désordre  dans  la  nature,  il 
détruira  la  base  de  la  philosophie  en  rom- 
pant la  chaîne  qui  lie  tous  les  êtres,  s'il  con- 
vient que  c'est  un  tout  où  les  éléments  ne 
sont  pas  moins  ordonnés  que  les  portions,  ou 
réellement  distinctes  ou  seulement  intelligi- 
bles, le  sont  dans  un  élément  et  les  éléments 
dans  un  ai  imal,  il  faudra  qu'il  avuue  que,  en 
conséquence  de  cette  copulation  universelle, 
le  monde,  semblable  à  un  grand  animal,  a 
une  âme;  que,  le  monde  pouvant  être  infini, 
cette  àme  au  monde,  je  ne  dis  pas  est,  mais 
peut  être  un  système  infini  de  perceptions  et 
que  le  monde^  peut  être  Dieu.  Qu  il  proteste 
tant  qu'il  voudra  contre  ces  conséquences,, 
elles  n'en  seront  pas  moins  vraies,  et  quelque 
lumière  que  ses  sublimes  idées  puissent  jeter 
dans  les  profondeurs  de  la  nature,  ces  idées 
n'en  seront  pas  moins  effrayantes;  il  ne  s'a- 
gissait que  de  les  généraliser  pour  s'en  aper- 
cevoir. L'acte  de  la  généralisation  est,  pour 
les  hypothses  du  métaphysicien,  ce  que  les 
observations  et  les  expériences  réitérées  sont 
pour  les  conjectures  du  physicien.  Les  con- 
jectures sont-elles  justes?  Plus  on  fait  d'ex- 
périences, plus  les  conjectures  se  vérifient. 
Les  hypothèses  sont-elles  vraies?  Plus  on 
étend  les  conséquences,  plus  elles  embrassent 
de  vérités,  plus  elles  acquièrent  d'évidence  et 
de  force.  Au  contraire,  si  les  conjectures  et 
les  hypothèses  sont  frêles  et  mal  fondées,  ou 
l'on  découvre  un  fait  ou  l'on  aboutit  à  une 
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vérité  contre  laquelle  elles  échouent.  L'hy- 

Fothèse  du  docteur  Baumann  développera,  si 
on  veut,  le  mystère  le  plus  incompréhensi- 
ble de  la  nature,  la  formation  des  animaux, 
ou,  plus  généralement,  celle  de  tous  les  corps 
organisés;  la  collection  universelle  des  phé- 
nomènes et  l'existence  de  Dieu  seront  ses 
écueils.  Mais,  quoique  nous  rejetions  les  idées 
du  docteur  d'Erlang,  nous  aurions  bien  mal 
conçu  l'obscurité  des  phénomènes  qu'il  s'était 
proposé  d'expliquer,  la  fécondité  de  son  hy- 
pothèse, les  conséquences  surprenantes  qu'on 
en  peut  tirer,  îe  mente  aes  conjectures  nou- 
velles sur  un  sujet  dont  se  sont  occupés  les 
Premiers  hommes  dans  tous  les  siècles  et  la 
ifflculté  de  combattre  les  siennes  avec  suc- 
cès, si  nous  ne  les  regardions  pas  c  mme  le 
fruit  d'une  méditation  profonde,  une  entre- 
prise hardie  sur  le  système  universel  de  la 
nature  et  la  tentative  d'un  grand  philosophe. 

LI 

De  f  impulsion  d'une  sensation.  —  Si  le  docteur 
Baumann  eût  renfermé  son  système  dans  de 
justes  bornes,  et  n'eût  appliqué  ses  idées  qu'à 
la  formation  des  animaux  sans  les  étendre  à 
la  nature  de  l'âme,  d'où  je  crois  avoir  dé- 
montré contre  lui  qu'on  pouvait  les  porter 
jusqu'à  l'existence  de  Dieu,  il  ne  se  serait 
point  précipité  dans  l'espèce  de  matérialisme 
ta  plus  séduisante,  en  attribuant  aux  molé- 
cules organiques  le  désir,  l'avers: on,  le  sen- 
timent et  la  pensée.  Il  fallait  se  contenter  d'y 
supposer  une  sensibilité  mille  fois  moindre 
que  celle  que  le  Tout-Puissant  a  accordée  aux 
animaux  les  plus  stupides  et  les  plus  voisins 
de  la  matière  morte.  En  conséquence  de  cette 
sensibilité  sourde  et  de  la  différence  des  con- 
figurations, il  n'y  aurait  eu  pour  une  mole- 
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cule  organique  quelconque,  qu'une  situation 
la  plus  commode  de  toutes,  qu'elle  auraif 
sans  cesse  chercnée  avec  une  inquiétude  au- 
tomate, comme  il  arrive  aux  animaux  de  s'a- 
giter dans  le  sommeil,  lorsque  l'usage  de 
presque  toutes  leurs  facultés  est  suspe  du 
jusqu  à  ce  qu'ils  aient  trouvé  la  disposition 
la  plus  convenable  au  repos.  Ce  seul  principe 
eut  satisfait  d'une  manière  assez  simple,  et 
SÎa3  aucime  conséquence  dangereuse,  aux 
phénomènes  qu'il  se  proposait  d'expliquer  et 
a+ceLm-erveilles  sans  nombre  qui  tiennent  si 
stupéfaits  tous  nos  observateurs  d'insectes. 
hù  il  eût  défini  l'animal  en  général  :  un  sys- 
tème de  différentes  molécules  organiques,  nui.  par 
t impulsion  dune  sensation  semblable  à  un  toucher 
obtus  et  sourd,  que  celui  qui  a  créé  la  matière  en 
général  leur  a  donné,  se  sont  combinées  jusqu'à  ce 
îlfe£snune  a*t  rencontré  la  place  la  plus  convena- 
Ole  a  *«  figure  et  à  son  rep^s. 

LU 

Des  instruments  et  des  mesures.  —  Nous  avons 
observé  ailleurs  que,  puisque  les  sens  étaient 
la  source  de  toutes  nos  connaissances,  il  im- 
portait  beaucoup  de  savoir  jusqu'où   nous 
pouvions  compter  sur  leur  témoignage-  ajou- 
tons ici  que  l'examen  dessupplé  :.entsdenos 
sens  ou  des,  instruments  n'est  pas  moins  né- 
cessaire. Nou  elle  application  de  l'expérience 
autresouree  d'observations  longues,  pénibles 
et  difficiles.  Il  y  aurait  un  moyen  d'abréger 
le  travail,  ce  serait  de  fermer  I  oreille  à  une 
sorte  de  scrupule  de  la  philosophie  ration- 
nelle (car  la   philosophie  rationnelle  a  ses 
scrupules),  et  de  bien  connaître  dans  tou- 
tes les  quantités  jusqu'où  la  précision  des 
mesures  est   nécessaire.   Combien    d'indus- 
trie, de  travail  et  de  temps  perdus  à  me- 
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gurer  qu'on  eût  bien  mieux  employés  à  dé- 
couvrir ! 

lui 

Il  est.  soit  dans  l'invention,  soit  dans  la 
perfection  des  instruments,  une  circonspec- 
tion qu'on  ne  peut  trop  recommander  au  phy- 
sicien; c'est  de  se  méfier  des  analogies,  de  ne 
iamais  conclure  ni  du  plus  au  moins  ni  du 
noins  au  plus,  de  porter  son  examen  sur 
:outes  les  qualités  physiques  des  substances 
mïl  emploie.  Une  réussira  jamais  s'il  se  né- 
glige là-dessus;  et  quand  il  p,ura  bien  pris 
mîtes  ses  mesures,  combien  de  fois  n'arri- 
rera-t-il  pas  qu'un  petit  obstacle,  qu'il  n'aura 
)oint  prévu  ou  qu'il  aura  méprisé,  sera  la 
imite  de  la  nature,  et  le  forcera  d'abandon- 
îer  son  ouvrage  lorsqu'il  le  croyait  achevé? 

LIV 

De  la  distinction  des  objets.  —  Puisque  l'es- 
>rit  ne  peut  tout  comprendre,  l'imagination 
out  prévoir,  le  sens  to  .t  observer  et  la  mé- 
ooire  tout  retenir;  puisque  les  grands  hom- 
oes  naissent  à  des  intervalles  de  temps  si 
loignés,  et  que  les  progrès  des  sciences  sont 
ellement  suspendus  par  les  révolutions,  que 
les  siècles  d'étude  se  passent  à  recouvrer  les 
onnaissances  des  siècles  écoulés;  c'e.-t  rnan- 
uer  au  genre  humain  que  de  tout  observer 
adistinctement.  Les  hommes  extraordinaires 
•ar  leurs  talents  se  doivent  respecter  eux- 
aêmes  et  la  postérité  dans  l'emploi  de  leur 
emps.  Que  penserait-elle  de  nous,  si  nous 
l'avions  à  lui  transmettre  qu  une  insectolo- 
•ie  complète,  qu'une  histoire  immense  d'ani- 
aaux  microscopiques?  Aux  grands  génies  les 
;rands  objets;  les   petits  objets  aux  petit» 
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génies.  Il  vaut  autant  que  ceux-ci  s'en  occu- 
pent que  de  ne  rien  faire. 

LV 

Des  obstacles.  —  Et  puisqu'il  ne  suffit  pas  de 
vouloir  une  chose,  qu'il  faut  en  même  tempa 
acquiescer  à  tout  ce  qui  est  presque  insépa- 
rablement attaché  à  la  chose  qu'on  veut,  ce- 
lui qui  aura  résolu  de  s'appliquer  à  l'étude  de 
la  philosophie  s'attendra  non-seulement  aux 
obstacles  physiques  qui  sont  de  la  nature  de 
son  objet,  mais  encore  à  la  multitude  des 
obstacles  moraux  qui  doivent  se  présenter  à 
lui,  comme  ils  se  sont  offerts  à  tous  les  phi- 
losophes qui  l'ont  précédé.  Lors  donc  qu'il  lui 
arrivera  d'être  traversé,  mal  entendu,  calom- 
nié, compromis,  déchiré,  qu'il  sache  se  dire  à 
lui-même  : 

—  N'est-ce  que  dans  mon  siècle,  n'est-ce 
que  pour  moi  qu'il  y  a  eu  des  hommes  rem- 
plis d'ignorance  et  de  fiel,  des  âmes  rongées 
par  l'envie,  des  têtes  troublées  par  la  supers- 
tition? 

S'il  croit  quelquefois  avoir  à  se  plaindre  de 
ses  concitoyens,  qu'il  sache  se  parler  ainsi  : 

—  Je  me  plains  de  mes  concitoyens;  mais 
s'il  était  possible  de  les  interroger 'tous,  et  de 
demander  à  chacun  d'eux  lequel  il  voudrait 
être,  de  l'auteur  des  Nouvelles  ecclésiastiques  ou 
de  Montesquieu;  de  l'auteur  des  Lettres  amé- 
ricaines ou  de  Buffon,  en  est-il  un  seul  qui 
eût  un  peu  de  discernement  et  qui  pût  balan- 
cer sur  le  choix?  Je  suis  donc  certain  d'ob- 
tenir un  jour  les  seuls  applaudissements  dont 
je  fasse  quelque  cas,  si  j  ai  été  assez  heureux 
pour  les  mériter. 

Et  vous,  qui  prenez  le  titre  de  philosophes 
et  de  beaux  esprits,  et  qui  ne  rougissez  point 
de  ressembler  à  ces  insectes  importuns  qui 
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passent  les  instants  de  leur  existence  éphé- 
mère à  troubler  l'homme  dans  ses  travaux  et 
dans  son  repos,  quel  est  votre  but?  Qu  espé- 
rez-vous de  votre  acharnement?  Quand  vous 
aurez  découragé  ce  qui  reste  à  la  nation 
d'auteurs  célèbres  et  d'excellents  génie,  que 
ferez-vous,  en  revanche,  pour  elle.'  Quelles 
sont  les  productions  merveilleuses  par  les- 
quelles vous  dédommagerez  le  genre  numain 
de  celles  qu'il  en  aurait  obtenues?...  Malgré 
vous,  les  noms  des  Duclos.  des  d'Alembert  et 
des  Rousseau;  des  de  Voltaire,  des  Mauper 
tuis  et  des  Montesquieu;  des  de  Buiîon  et  des 
d'Aubenton  seront  en  honneur  parmi  nous  et 
chez  nos  neveux;  et  si  quelqu'un  se  souvient 
un  jour  des  vôtres  : 

—  Ils  ont  été,  dira-t-il,  les  persécuteurs  des 
premiers  hommes  de  leur  temps,  et  si  nous 
Ions  la  préface  de  \  Encyclopédie,  l'His- 
toire du  Siècle  de  Louis  XIV,  l'Esprit  des  Lois  et 
l'Histoire  de  la  Nature,  c'est  que,  heureuse- 
ment, il  n'était  pas  au  pouvoir  de  ces  gens- 
là  de  nou*  en  priver. 

LYI 

Des  causes,  —t.  A  ne  consulter  que  les  vai- 
nes conjectures  de  la  philosophie  et  la  faible 
lumière  de  notre  raison,  on  croirait  que  la 
chaîne  des  causes  n'a  point  eu  de  commen- 
cement et  que  celle  des  effets  n'aura  point  de 
fin.  Supposez  une  molécule  déplacée,  elle  ne 
s'est  point  déplacée  d'elle-même  ;  la  cause  de 
son  déplacement  a  une  autre  cause;  celle-ci 
ure  autre,  et  ainsi  de  suite,  sans  qu'on  puisse 
trouver  de  limites  naturelles  aux  causes  dans 
la  durée  qui  a  précédé.  Supposez  une  molé- 
cule déplacée,  ce  déplacement  aura  un  effet, 
cet  effet  un  autre  effet,  et  ainsi  de  suite,  sans 
qu'on  puisse  trouver  de  limites  naturelles  *u^ 


60  DE   1/ INTERPRÉTATION 

effets  dans  la  durée  qui  suivra.  L'esprit,  épou- 
vanté de  ces  progrès  à  l'infini  des  causes  lea 
plus  faibles  et  des  effets  les  plus  légers,  ne 
se  refuse  à  cette  supposition,  et  à  quelques 
autres  de  la  même  espèce,  que  par  le  préjugé 
qu'il  ne  se  passe  rien  au  delà  de  la  portée  de 
nos  sens,  et  que  tout  cesse  où  nous  ne  voyons 

F  lus.  Mais  une  des  principales  différences  de 
observateur  de  la  nature  et  de  son  inter- 
prète, c'est  que  celui-ci  part  du  point  où  les 
sens  et  les  instruments  abandonnent  l'autre; 
il  conjecture  par  ce  qui  est  ce  qui  doit  être 
encore  ;  il  tire  de  l'ordre  des  choses  des  con- 
clusions abstraites  et  générales,  qui  ont  pour 
lui  toute  lévidence  des  vérités  sensibles  et 

Farticulières;  il  s'élève  à  l'essence  même  de 
ordre;  il  voit  que  la  coexistence  pure  et  sim- 
ple d'un  être  sensible  et  pensant  avec  un  en- 
chaînement quelconque  de  causes  et  d'effets 
ne  lui  suint  pas  pour  en  porter  un  jugement 
absolu;  ft  s'arrête  là;  s'il  faisait  un  pas  de 
plus,  il  sortirait  de  la  nature. 

2.  Des  causes  Anales.  —  Qui  sommes-nous 
pour  expliquer  les  lins  de  la  nature?  Ne  nous 
apercevrons-nous  point  que  c'est  presque 
toujours  aux  dépens  de  sa  puissance  que  nous 
préconisons  sa  sagesse  et  que  nous  ôtons  à 
ses  ressources  plus  que  nous  ne  pouvons  ja- 
mais accorder  a  ses  vues?  Cette  manière  de 
l'interpréter  est  mauvaise,  même  en  théologie 
naturelle.  C'est  substituer  la  conjecture  de 
l'homme  à  l'ouvrage  de  Dieu;  c'est  attacher 
la  plus  importante  des  vérités  au  sort  d'une 
hypothèse.  Mais  le  phénomène  le  plus  com- 
mun suffira  pour  montrer  combien  la  recher- 
che de  ces  causes  est  contraire  à  la  véritable 
science.  Je  suppose  qu'un  physicien,  inter- 
rogé sur  la  nature  du  lait,  réponde  que  c'est 
un  aliment  qui  commence  à  se  préparer  dans 
la  femelle  quand  elle  a  conçu,  et  que  la  na- 
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ture  destine  à  la  nourriture  de  l'animal  qui 
doit  naître  :  que  cette  définition  m'apprendra- 
t-elle  sur  là  torination  du  lait*  Que  puis-je 
penser  de  la  destination  prétendue  de  ce 
fluide  et  des  autres  idées  physiologiques  qui 
l'accompagnent,  lorsque  je  sais  qu'il  y  a  eu 
des  hommes  qui  ont  fait  jaillir  le  lait  de  leurs 
mamelles,  que  l'anastomose  des  artères  épi- 
gastriques  et  mammaires  me  démontre  que 
(/est  le  lait  qui  cause  le  gonflement  de  la 
gorge  dont  les  filles  mêmes  sont  quelquefois 
incommodées  à  l'approche  de  l'évacuation 
périodique  (!):  qu'il  n'y  ait  presque  aucune 
fille  qui  ne  devint  nourrice  si  elle  se  faisait 
teter;  et  que  j'ai  sous  les  yeux  une  femelle 
d'une  espèce  si  petite,  qu'il  ne  s'est  point 
trouvé  de  mâle  qui  lui  convint,  qui  n'a  point 
été  couverte,  qui  n'a  jamais  porté,  et  dont 
les  tettes  se  sont  gonflées  de  lait  au  point 
qu'il  a  fallu  recourir  aux  moyens  ordinaires 
pour  la  soulager?  Combien  n  est-il  pas  ridi- 
cule d'entendre  des  anatomistes  attribuer 
sérieusement  à  la  pudeur  de  la  nature  une 
ombre  qu'elle  a  répandue  sur  des  endroits  de 
notre  corps  où  il  n'y  a  rien  de  déshonnête  à 
couvrir?  L'usage  que  lui  supposent  d'autres 
anatomiste?  fait  un  peu  moins  d'honneur  à 
la  pudeur  de  la  nature,  mais  n'en  fait  pas  da- 
vantage à  leur  sagacité.  Le  physicien,  dont 
la  profession  est  d  instruire  et  non  d'édifier, 
abandonnera  donc  le  pourquoi,  et  ne  s'occu- 
pera que  du  comment.  Le  comment,  se  tire  des 
êtres,  le  pourquoi,  de  notre  entendement;  il 
tient  à  nos  systèmes,  il  dépend  du  progrès  de 
dos  connaissances.  Combien  d'idées  absurdes, 
de  suppositions  fausses,  de  notions  chiméri- 
ques dans  ces  hymnes,  que  quelques  défen- 

(i)  Cette  découverte  anatomique  est  de  M.   Bertin,  et 
e'est  une  des  plus  belles  qui  se  soitf  vte  de  nos  jours. 
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seurs  téméraires  des  causes  finales  ont  osé 
composer  à  l'honneur  du  Créateur?  Au  lieu 
de  partager  les  transports  de  l'admiration  du 
prophète,  et  de  s'écrier  pendant  la  nuit,  à  la 
vue  des  étoiles  sans  nombre  dont  les  cieux 
sont  éclairés  :  Cœli  enarrant  ghritun  Dei!  ils  se 
sont  abandonnés  à  la  superstition  de  leurs 
conjectures.  Au  lieu  d'adorer  le  Tout-Puissant 
dans  les  êtres  mêmes  de  la  nature,  ils  se  sont 
prosternés  devant  les  fantômes  de  leur  ima- 
gination. Si  quelqu'un,  retenu  par  le  préjugé, 
doute  de  la  solidité  de  mon  reproche,  je  l'in- 
vite à  comparer  le  Traité  que  Galien  a  écrit 
de  l'usage  des  parties  du  corps  humain  avec 
la  Physiologie  de  Boerhaave,  et  la  Physiologie 
de  Boerhaave  avec  celle  d'Haller;  j'invite  la 
postérité  à  comparer  ce  que  ce  dernier  ou- 
vrage contient  ae  vues  systématiques  et  pas- 
sagères avec  ce  que  la  physiologie  deviendra 
dans  les  siècles  suivants.  L'homme  fait  un 
mérite  à  l'Éternel  de  ses  petites  vues,  et  l'É- 
ternel, qui  l'entend  du  haut  de  son  trône,  et 
qui  connaît  son  intention,  accepte  sa -louange 
imbécile  et  sourit  de  sa  vanité. 

LVII 

De  quelques  préjugés.  —  Il  n'y  a  rien  ni  dans 
les  faits  de  la  nature  ni  dans  les  circonstan- 
ces de  la  vie  qui  ne  soit  un  piège  tendu  à 
notre  précipitation.  J'en  atteste  la  plupart  de 
ces  axiomes  généraux  qu'on  regarde  comme 
le  bon  sens  des  nations.  On  dit  :  «  11  ne  se 
passe  rien  de  nouveau  sous  le  ciel  ;  »  et  cela 
est  vrai  pour  celui  qui  s'en  tient  aux  appa- 
rences grossières.  Mais  qu'est-ce  que  cette 
sentence  pour  le  philosophe,  dont  l'occupa- 
tion journalière  est  de  saisir  les  différences 
les  plus  insensibles?  Qu'en  devait  penser  ce- 
lui qui  assura  que  sur  tout  un  arbre  il  n/y 
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aurait -pas  deux  feuilles  sensiblement  du  même 
vert?  Qu'en  penserait  celui  qui,  réfléchissant 
sur  le  grand  nombre  des  causes,  même  con- 
nues, qui  doivent  concourir  à  la  production 
d'une  nuance  de  couleur  précisément  telle, 
prétendrait,  sans  croire  outrer  l'opinion  de 
Leibnitz,  qu'il  est  démontré  par  la  différence 
des  points  de  l'espace  où  les  corps  sont  pla- 
cés, combinée  avec  ce  nombre  prodigieux  de 
causes,  qu'il  n'y  a  peut-être  jamais  eu  et  qu'il 
n'y  aura  peut-être  jamais  dans  la  nature  deux 
brins  d'herbe  absolument  du  même  vert?  Si 
les  êtres  s'altèrent  successivement  en  passant 
par  les  nuances  les  plus  imperceptibles,  le 
temps,  qui  ne  s'arrête  point,  doit  mettre  à  la 
longue,  entre  les  formes  qui  ont  existé  très- 
anciennement,  celles  qui  existent  aujourd'hui, 
celles  qui  existeront  daris  les  siècles  reculés, 
la  différence  la  plus  grande;  et  le  nil  sub  sole 
novum  n'est  qu'un  préjugé  fondé  sur  la  fai- 
blesse de  nos  organes,  l'imperfection  de  nos 
instruments  et  la  brièveté  de  notre  vie.  On 
dit,  en  morale  :  Tôt  capita,  tôt  sensus;  c'est  le 
contraire  qui  est  vrai;  rien  n'est  si  commun 
que  des  tètes  et  si  rare  que  des  avis.  On  dit, 
en  littérature  :  «  Il  ne  faut  point  disputer  des 
goûts.  »  Si  l'on  entend  qu'il  ne  faut  point  dis- 
puter à  un  homme  que  tel  est  son  goût,  c'est 
une  puérilité.  Si  l'on  entend  qu'il  n'y  a  ni  bon 
ni  mauvais  dans  le  goût,  c'est  une  fausseté. 
Le  philosophe  examinera  sévèrement  tou3 
ces  axiomes  de  la  sagesse  Dopulaire. 

LVIIÏ 

QUESTIONS 

11  n  y  a  qu'une  manière  possible  d'être  ho- 
mogène, il  y  a  une  infinité  de  ma  ières  diffé- 
rentes possibles  d'être  hétérogène-  11  me  pa- 
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raît  aussi  impossible  que  tous  les  êtres  de  la 
nature  aient  été  produits  avec  une  matière 
parfaitement  homogène  qu'il  le  serait  de  les 
représenter  avec  une  seule  et  même  couleur. 
Je  crois  même  entrevoir  que  la  diversité  des 
phénomènes  ne  peut  être  le  résultat  d'une 
hétérogénéité  quelconque.  J'appellerai  donc 
éléments,  les  différentes  matières  hétérogènes 
nécessaires  pour  la  production  générale  des 
phénomènes  de  la  nature,  et  j'appellerai  la 
nature  le  résultat  général  actuel  ou  les  résul- 
tats généraux  successifs  de  la  combinaison 
des  éléments.  Les  éléments  doivent  avoir  des 
différences  essentielles,  Bans  quoi  iout  aurait 
pu  naître  de  l'homogénéité,  puisque  tout  y 
pourrait  retourner.  Il  est,  il  a  été  ou  il  sera 
une  combinaison  naturelle  ou  une  combinai- 
son artificielle,  dans  laquelle  un  élément  est, 
a  été  ou  sera  porté  à  sa  plus  grande  division 

fossible;  La  molécule  d'un  élément,  dans  cet 
tat  de  division  dernière,  est  indivisible  d'une 
indivisibilité  absolue,  puisqu'une  division  ul- 
térieure de  cette  molécule  étant  hors  des  lois 
de  la  nature  et  au  delà  ries  forces  de  l'art 
n'est  plus  qu'intelligible.  L'état  de  division 
dernière,  possible  dans  la  nature  ou  par  l'art, 
n'étant  pas  le  même,  selon  t^ute  apparence, 
pour  des  matières  essentiellement  hétérogè- 
nes, il  s'ensuit  qu'il  y  a  des  molécules  essen- 
tiellement différentes  en  masse,  et  toutefois 
absolument  indivisibles  en  elles-mêmes.  Com- 
bien 3  a-t-il  de  matières  essentiellement  hé- 
térogènes ou  élémentaires  ?  Nous  l'ignorons. 
Quelles  sont  les  différences  essentielles  des 
matières  que  nous  regardons  comme  absolu- 
ment hétérogènes  ou  élémentaires?  Nous 
l'ignorons.  Jusqu'où  la  division  d'une  matière 
élémentaire  est-elle  portée,  soit  dans  les  pro- 
ductions de  l'art,  soit  dans  les  ouvrages  de 
la  nature?  Nous  l'ignorons,  etc.,  etc.,  etc.  J'ai 
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joint  les  combinaisons  de  l'art  à  celles  de  la 
nature,  parce  que,  entre  une  infinité  de  faits 
que  nous  ignorons  et  que  nous  ne  saurons 
jamais,  ii  en  est  un  qui  nous  est  encore  ca- 
ché, savoir  si  la  division  d'une  matière  élé- 
mentaire n'a  point  été,  n'est  point  ou  ne  sera 
pas  portée  plus  loin  dans  quelque  opération 
de  l'art  qu'elle  ne  l'a  été,  ne  l'est  et  ne  le  sera 
dans  aucune  combinaison  de  la  nature  aban- 
donnée à  elle-même.  Et  l'on  va  voir,  par  la 
première  des  questions  suivantes,  pourquoi 
j'ai  fait  entrer  dans  quelques-unes  de  mes 
propositions  les  notions"  du  passé,  du  présent 
et  de  l'avenir,  et  pourquoi'j'ai  inséré  l'idée 
de  succession  dans  la  définition  que  j'ai  don- 
née de  la  nature. 


Si  les  phénomènes  ne  sont  pas  enchaînéa 
les  uns  aux  autres,  il  n'y  a  point  de  philoso- 
phie. Le*  phénomènes  seraient  tous  enchaî- 
nés, que  l'état  de  chacun  d'eux  pourrait  être 
sans  permanence.  Mais  si  l'état  des  êtres  est 
dans  une  vicissitude  perpétuelle;  si  la  nature 
«st  encore  à  l'ouvrage,  malgré  la  chaîne  qui 
lie  les  phénomènes,  il  n'y  a  point  de  philo- 
sophie. Toute  notre  science  naturelle  devient 
aussi  transitoire  que  les  mots.  Ce  que  nous 

F renons  pour  l'histoire  de  la  nature  n'est  que 
histoire  très-incomplète  d'un  instant.  Je  de- 
mande donc  si  les  métaux  ont  toujours  été 
et  seront  toujours  tels  qu'ils  sont;  si  les 
plantes  ont  toujours  été  et  seront  toujours 
telles  qu'elles  sont;  si  les  animaux  ont  tou- 
jours été  et  seront  toujours  tels  qu'ils 
sont?  etc.  Après  avoir  médité  profondément 
sur  certains  phénomènes,  un  doute  qu'on 
•  vous  pardonnerait  peut-être,  ô  sceptiques!  ce 
►  n'est  pas  que  le  monde  ait  été  créé,  mais  qu'il 
soit  tel  qu'il  a  été  et  qu'il  sera. 

DIDEROT,  l 
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De  même  que  dans  le  règnes  animal  et  vé- 
gétal un  indivicm  commence,  pour  ainsi  dire, 
s'accroît,  dure,  dépérit  et  passe,  n'en  serait- 
il  pas  de  même  des  espèces  entières?  Si  la 
foi  ne  nous  apprenait  que  les  animaux  sont 
sortis  des  mains  du  Créateur  tels  que  nous 
les  voyons,  et  s'il  était  permis  d'avoir  la 
moindre  incertitude  sur  leur  commencement 
et  sur  leur  fin,  le  philosophe,  abandonne  à 
ses  conjectures,  ne  pourrait-il  pas  soupçon- 
ner que  l'animalité  avait  de  toute  éternité*  ses 
éléments  particuliers  épars  et  confondus  dans 
la  masse  de  la  matière;  qu'il  est  arrivé  à  ces 
éléments  de  se  réunir,  parce  qu'il  était  pos- 
sible que  cela  se  fît;  que  l'embryon  formé  de 
ces  éléments  a  passé  par  une  infinité  d'orga- 
nisations et  de  développements;  qu'il  a  eu 
par  succession  du  mouvement,  de  la  sensa- 
tion, des  idées,  de  la  pensée,  de  la  réflexion, 
de  la  conscience,  des  sentiments,  des  pas- 
sions, des  signes,  des  gestes,  des  sons,  des 
sons  articulés,  une  langue,  des  lois,  des  scien- 
ces et  des  arts;  qu'il  s'est  écoulé  des  millions 
d'années  entre  chacun  de  ces  développe- 
ments; qu'il  a  peut-être  encore  d'autres  dé- 
veloppements à  subir  et  .d'autres  accroisse- 
ments à  prendre  qui  nous  sont  inconnus; 
qu'il  a  eu  ou  qu'il  aura  un  état  stationnaire: 
qu'il  s'éloigne  ou  qu'il  s'éloignera  de  cet  état 
par  un  dépérissement  éternel,  pendant  lequel 
ses  facultés  sortiront  de  lui  comme  elles  y 
étaient  entrées;  qu'il  disparaîtra  pour  jamais 
de  la  nature,  ou  plutôt  qu'il  continuera  d'y 
exister,  mais  sous  une  forme  et  avec  des  fa- 
cultés tout  autres  que  celles  qu'on  lui  remar- 
que dans  cet  instant  de  la  durée  ?  La  religion 
nous  épargne  bien  des  écarts  et  bien  des  tra- 
vaux. Si  elle  ne  nous  eût  point  éclairés  sur 
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l'origine  du  monde  et  sur  le  système  univer- 
sel des  êtres,  combien  d  hypothèses  différen- 
tes que  nous  aurions  été  tentés  de  prendre 
pour  le  secret  de  la  nature?  Ces  hypothèses 
étant  toutes  également  fausses,  nous  auraient 
paru  toutes  à  peu  près  également  vraisem- 
blables. La  question  pourquoi  il  existe  quelque 
chose  est  la  plus  embarrassante  que  la  phi- 
losophie pût  se  proposer,  et  il  n'y  a  que  la 
révélation  qui  y  réponde. 


Si  l'on  jette  les  yeux  sur  les  animaux  et 
sur  la  terre  brute  quïls  foulent  aux  pieds; 
sur  les  molécules  organiques  et  sur  le  fluide 
dans  lequel  elles  se  meuvent;  sur  les  insec- 
tes microscopiques  et  sur  la  matière  qui  les 
produit  et  qui  les  environne,  il  est  évident 
que  la  matière  en  général  est  divisée  en  ma- 
tière morte  et  en  matière  vivante.  Mais  com- 
ment se  peut-il  faire  que  la  matière  ne  soit 
pas  une,  ou  toute  vivante  ou  toute  morte? 
La  matière  vivante  est-elle  toujours  vivante? 
et  la  matière  morte  est-elle  toujours  et  réel- 
lement morte?  La  matière  vivante  ne  meurt- 
elle  point?  La  matière  morte  ne  commence- 
t-elle  jamais  à  vivre? 


Y  a-t-il  quelque  autre  différence  assignable 
entre  la  matière  morte  et  la  matière  vivante 
que  l'organisation  et  que  la  spontanéité  réelïa 
ou  apparente  du  mouvement? 


Ce  qu'on  appelle  matière  vivante,  ne  serait- 
ce  pas  seulement  une  matière  qui  se  meut 
par  elle-même?  et  ce  qu'on  appelle  une  ma- 
tière morte,  ne  serait-ce  pas  une  matière  mo» 
bile  par  une  autre  matière? 
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Si  la  matière  vivante  est  une  matière  qui 
Be  meut  par  elle-même,  comment  peut-elle 
cesser  de  se  mouvoir  sans  mourir? 


S'il  y  a  une  matière  vivante  et  une  matière 
morte  par  elles-mêmes,  ces  deux  principes 
suffisent-ils  pour  la  production  générale  de 
toutes  les  formes  et  de  tous  les  phénomènes? 


}ti  géométrie,  une  quantité  réelle  jointe  à- 
«me  quantité  imaginaire  donne  un  tout  ima- 
ginaire; dans  la  nature,  si  une  molécule  de 
matière  vivante  s'applique  à  une  molécule  de 
matière  morte ,  le  tout  sera-t-il  vivant  ou 
sera-t-il  mort? 


Si  l'aggrégat  peut  être  ou  vivant  ou  mort, 
quand  et  pourquoi  sera-t-il  vivant  ?  quand  et 
pourquoi  sera-t-il  mort? 

il 

Mort  ou  vivant,  il  existe  sous  une  forme- 
bous  quelque  forme  qu'il  existe,  quel  en  est 
le  principe? 

il 

Les  moules  sont-ils  principes  des  formes* 
Qu'est-ce  qu'un  moule?  Est-ce  un  être  réel  et 
préexistant,  ou  n'est-ce  que  les  limites  intel- 
ligibles de  l'énergie  d'une  molécule  vivante 
unie  à  de  la  matière  morte  ou  vivante,  limites 
déterminées  par  le  rapport  de  l'énergie  en 
tout  sens?  Si  c'est  un  être  réel  et  préexistant, 
comment  s' est-il  formé? 
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L'énergie  d'une  molécule  vivante  varie- 
t-elle  par  elle-même  ou  ne  varie-t-elle  que 
selon  la  quantité,  la  qualité,  les  formes  de  la 
matière  morte  ou  vivante  à  laquelle  elle 
s'unit? 

13 

Y  a-t-il  des  matières  vivantes  spécifique- 
ment différentes  de  matières  vivantes ,  ou 
toute  matière  vivante  est-elle  essentiellement 
une  et  propre  à  tout?  J'en  demande  autant 
des  matières  mortes. 

14 

La  matière  vivante  se  combine-t-elle  avec 
de  la  matière  vivante?  Comment  se  fait  cette 
combinaison?  Quel  en  est  le  résultat?  J'en, 
demande  autant  de  la  matière  morte. 

15 

Si  l'on  pouvait  supposer  toute  la  matière 
vivante  ou  toute  la  matière  morte,  y  aurait- 
il  jamais  autre  chose  que  de  la  matière  morte 
ou  que  de  la  matière  vivante?  ou  les  molé- 
cules vivantes  ne  pourraient-elles  pas  repren- 
dre la  vie  après  1  avoir  perdue,  pour  la  re- 
perdre encore,  et  ainsi  de  suite  à  l'infini? 

Quand  je  tourne  mes  regards  sur  les  tra- 
vaux des  hommes,  et  que  je  vois  des  villes 
"bâties  de  toutes  parts,  tous  les  éléments  em- 
ployés, des  langues  fixées,  des  peuples  poli- 
cés, des  ports  construits,  les  mers  traversées, 
la  terre  et  les  cieux  mesurés,  le  monde  me 
parait  bien  vieux.  Lorsque  je  trouve  les  hom- 
mes incertains  sur  les  crémiers  principes  de 
la  médecine  et  de  l'agriculture,  sur  les  pro- 
priétés des  substances  les  plus  communes, 
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sur  la  connaissance  des  maladies  dont  ils 
sont  affligés,  sur  la  taille  des  arbres,  sur  la 
forme  de  ia  charrue ,  la  terre  ne  me  paraît 
habitée  que  d'hier.  Et  si  les  hommes  étaient 
sages,  ils  se  livreraient  enfin  à  des  recher- 
ches relatives  à  leur  bien-être,  et  ne  répon- 
draient à  mes  questions  futiles  que  dans  mille 
ans  au  plus  tôt;  ou  peut-être  même,  considé- 
rant sans  cesse  le  peu  d'étendue  qu'ils  occu- 
pent dans  l'e-pace  et  dans  la  durée,  ils  ne 
daigneront  jamais  y  répondre. 


OBSERVATION 

SUR  UN   ENDROIT  DE  LA  PAGE   33. 

Je  fai  dit,  jeune  homme,  que  les  qualités,  telles  que  l'at- 
traction se  propageaient  à  l'infini  lorsque  rien  ne  limitait 
la  sphère  de  leur  action.  «  On  t'objectera  que  ^'aurais 
même  pu  dire  qu'elles  se  propageaient  uniformément.  On 
ajoutera  peut-être  qu'on  ne  conçoit  guère  comment  une 
quantité  s'exerce  à  distance  sans  aucun  intermède  ;  mais 
qu'il  n'y  a  poiut  d'absurdités,  et  qu'il  n'y  en  eut  jamais, 
ou  que  c'en  est  une  de  prétendre  qu'elle  s'exerce  dans  le 
vide  diversement,  à  différentes  distances  ;  qu'alors  on  n'a- 
perçoit rien,  -oit  au  dedans,  soit  au  dehors  d'une  portion 
ce  matière,  qui  soit  capable  de  faire  varier  son  action;  que 
Descartes,  Newton,  les  philosophes  anciens  et  modernes 
ont  tous  supposé  qu'un  corps  animé  dans  le  vide  de  la 
quantité  de  mouvement  la  plus  petite  irait  à  l'infini  unifor- 
mément eu  ligne  droite  ;  que  la  distance  n'est  donc  par 
elle-même  ni  un  obstacle  ni  un  véhicule  ;  que  toute  qualité 
dont  l'ac'ïon  varie  selon  une  raison  quelconque,  inverse  ou 
directe  de  la  distance,  ramène  nécessairement  au  plein  et 
à  la  philosophiecorpusculaire,  et  que  la  supposition  du  vide 
et  celle  de  la  variabilité  de  l'action  d'une  cause  sont  deux 
suppositions  contradictoires.  »  Si  l'on  te  propose  ces  diffi- 
cultés, je  te  conseilla  d'en  aller  chercher  la  réponse  chei 
quelque  Newtonien,  car  je  t'avoue  que  j'ignore  comment 
on  les  résout. 


PENSÉES  PHILOSOPHIQUES 

Piscis  hic  non  est  omnium. 

Quis  leget  haec? 

(Pers.,  Sat.  I.) 


J'écris  de  Dieu;  je  compte  sur  peu  de  lecteurs,  et  n'as- 
pire qu'à  quelques  suffrages.  Si  ces  pensées  ne  plaisent 
à  personne,  elles  pourront  n'être  que  mauvaises  ;  mais 
je  les  tiens  pour  détestables  si  elles  plaisent  à  tout  le 
monde. 


On  déclame  sans  fin  contre  les  passions; 
on  leur  impute  toutes  les  peines  de  l'homme, 
et  l'on  oublie  qu'elles  sont  aussi  la  source  de 
tous  ses  plaisirs.  C'est,  dans  sa  constitution 
un  élément  dont  on  ne  peut  dire  ni  trop  de 
bien  ni  trop  de  mal.  Mais  ce  qui  me  donne  de 
l'humeur,  c'est  qu'on  ne  les  regarde  jamais 
que  du  mauvais  côté.  On  croirait  faire  in- 
jure à  la  raison  si  on  disait  un  mot  en  faveur 
de  ses  rivales  ;  cependant,  il  n'y  a  que  les 
passions  et  les  grandes  passions  qui  puissent 
élever  l'âme  aux  grandes  choses  ;  sans  elles, 
plus  de  sublime,  soit  dans  les  mœurs,  soit 
clans  les  ouvrages  ;  les  beaux-arts  retournent 
en  enfance  et  la  vertu  devient  minutieu&e. 

II 

Les  passions  sobres  font  les  hommes  com- 
muns. Si  j'attends  l'ennemi,  quand  il  s'agit 
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du  salut  de  ma  patrie,  je  ne  suis  qu'un  ci- 
toyen ordinaire;  mon  amitié  n'est  que  circons- 
pecte, si  le  péril  d'un  ami  me  laisse  les  yeux 
ouverts  sur  le  mien.  La  vie  m'est-elle  plus 
chère  que  ma  maîtresse?  je  ne  suis  qu'un 
amant  comme  un  autre. 

III 

Les  passions  amorties  dégradent  les  hom- 
mes extraordinaires.  La  contrainte  anéantit 
la  grandeur  et  l'énergie  de  la  nature.  Voyez 
cet  arbre,  c'est  au  luxe  de  ses  branches  que 
vous  devez  la  fraîcheur  et  l'étendue  de  ses 
ombres;  vous  en  jouirez  jusqu'à  ce  que  l'hi- 
ver vienne  le  dépouiller  de  sa  chevelure.  Plus 
d'excellence  en  poésie,  en  peinture,  en  musi- 
que, lorsque  la  superstition  aura  fait  sur  le 
tempérament  l'ouvrage  de  la  vieillesse. 

IV 

Ce  serait  donc  un  bonheur,  me  dira-t-on, 
d'avoir  des  passions  fortes?  Oui,  sans  doute, 
si  toutes  sont  à  l'unisson.  Etablissez  entre 
elles  une  juste  harmonie  et  n'en  appréhendez 
point  de  désordres.  Si  l'espérance  est  balan- 
cée par  la  crainte,  le  point  d'honneur  par  l'a- 
mour de  la  vie,  le  penchant  au  plaisir  par 
l'intérêt  de  la  santé,  vous  ne  verrez  ni  liber- 
tins, ni  téméraires,  m  lâches. 


C'est  le  comble  de  la  folie  que  de  se  pro- 
poser la  ruine  des  passions.  Le  beau  projet 
que  celui  d'un  dévot  qui  se  tourmente  comme 
un  forcené  pour  ne  rien  désirer,  ne  rien  ai- 
mer, ne  rien  sentir,  et  qui  finirait  par  deve- 
nir un  vrai  monstre  s'il  réussissait  I 
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VI 

Ce  qui  fait  l'objet  de  &*z  -sstime  dans  un 
homme  pourrait-il  être  l'oint  de  mes  mépris 
dans  un  autre  ?  Non,  sans"  doute.  Le  vrai,  in- 
dépendant de  mes  caprices  doit  être  la  règle 
de  mes  jugements,  et  je  ne  ferai  point  un 
crime  à  celui-ci  de  ce  que  j'admirerai  dans 
celui-là  comme  une  vertu.  Croirai-je  qu'il 
était  réservé  à  quelques-uns  de  pratiquer  des 
actes  de  perfection  que  la  nature  et  la  reli- 
gion doivent  ordonner  indifféremment  à  tousî 
Encore  moins  ;  car  d'où  leur  viendrait  ce  pri- 
vilège exclusif?  si  Pacôme  a.  bien  fait  de 
rompre  avec  le  genre  humain  pour  s'enterrer 
dans  une  solitude,  il  ne  m'est  pas  défendu  de 
l'imiter;  en  l'imitant  je  serai  tout  aussi  ver- 
tueux que  lui  ;  et  je  ne  devine  jpas  pourquoi 
cent  autres  n'auraient  pas  le  même  droit  que 
moi.  Cependant  il  ferait  beau  voir  une  pro- 
vince tout  entière,  effrayée  des  dangers  de 
la  société,  se  disperser  dans  les  forêts;  ses 
habitants  vivre  en  bêtes  farouches  pour  se 
sanctifier;  mille  colonnes  s'élever  sur  les 
ruines  de  toutes  affections  sociales  ;  un  nou- 
veau peuple  de  Stylites  se  dépouiller  par  re- 
ligion ces  sentiments  de  la  nature,  cesser 
d'être  hommes  et  faire  les  statues  pour  être 
vrais  chrétiens! 

vn 

Quelles  voix!  quels  cris!  quels  gémisse- 
ments !  Qui  a  renfermé  dans  ces  cachots  tous 
ces  cadavres  plaintifs?  Quels  crimes  ont  com- 
mis tous  ces  malheureux?  Les  uns  se  frap- 
pent la  poitrine  avec  des  cailloux,  d'autres 
se  déchirent  le  corps  avec  des  ongles  de  fer; 
tous  ont  les  regrets,  la  douleur  et  la  mort 
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dans  les  yeux.  Qui  les  condamne  à  ces  tour- 
ments?.. Le  Dieu  qu'ils  ont  offensé...  Quel  est 
donc  ce  Dieu  ?...  Un  Dieu  plein  de  bonté.  Un 
Dieu  plein  fie  bonté  trouverait-il  du  plaisir  à 
se  baigner  dans  les  larmes?  Les  ■  frayeurs  ne 
feraient-elles  pas  injure  a  sa  clémence?  Si  des 
criminels  avaient  à  calmer  les  fureurs  d'un 
tyran,  que  feraient-ils  de  plus? 

VIII 

Il  y  a  des  gens  dont  il  ne  faut  pas  dire 
qu'ils  craignent  Dieu,  mais  bien  qu'ils  en  ont 
peur. 

IX 

Sur  le  portrait  qu'on  me  fait  de  l'Être  su- 
prême, sur  son  penchant  à  la  colère,  sur  la 
rigueur  de  ses  vengeances,  sur  certaines  com- 
paraisons qui  nous  expriment  en  nombre  le 
rapport  de  ceux  qu'il  laisse  périr  à  ceux  à  qui 
il  aaig  e  rendre  la  main,  lame  la  plus  droite 
serait  tentée  de  souhaiter  qu'il  n'existât  pas. 
L'on  serait  assez  tranquille  en  ce  monae  si 
l'on  était  bien  assuré  que  l'on  n'a  rien  à  crain- 
dre dans  1  autre;  la  pensée  qu'il  n'y  a  point 
de  Dieu  n'a  jamais  effrayé  personne,  mais 
bien  celle  qu'il  y  en  a  un  tel  que  celui  qu'on 
me  peint. 


H  ne  faut  imaginer  Dieu  ni  trop  bon  ni 
méchant;  la  justice  est  entre  /excès  de  la 
clémence  et  la  cruauté,  ainsi  que  les  peines 
finies    sont   entre   l'impunité  et  les  peines 

éternelles. 
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XI 


Je  sais  qne  les  idées  sombres  de  la  supers- 
tition sont  plus  généralement  approuvées  que 
suivies:  qu'il  est  des  dévots  qui  n'es*iment 
pas  qu  il  faille  se  haïr  cruellement  pour  bien 
aimer  Dieu,  et  vivre  en  désespères  pour  être 
religieux;  leur  dévotion  est  enjouée,  leur  sa- 
gesse est  fort  humaine;  mais  d'où  naît  cette 
différence  de  sentiments  entre  des  gens  qui 
se  prosternent  aux  pieds  des  mêmes  autels  ? 
La  piété  suivrait-elle  aussi  la  loi  de  ce  mau- 
dit tempérament?  Helas!  comment  en  dis- 
convenir ?  Son  influence  ne  se  remarque  que 
trop  sensiblement  dans  le  même  devôt;  il 
voit,  selon  qu'il  est  affecté,  un  Dieu  vengeur 
où  miséricordieux,  les  enfers  ou  les  cieux 
ouverts  ;  il  tremble  de  frayeur  ou  brûle  d'a- 
mour; c'est  une  fièvre  qui"  a  des  accès  froids 
et  chauds. 

XII 

Oui,  je  le  soutiens,  la  superstition  est  plus 
injurieuse  à  Dieu  que  l'athéisme.  «J'aimerais 
mieux,  dit  Plutarque,  qu'on  pensât  qu  il  n'y 
eût  jamais  de  Plutarque  au  monde,  que  de 
croire  que  Plutarque  est  injuste,  colère,  in- 
constant, jaloux,  vindicatif,  et  tel  qu'il  serait 
bien  fâche  d'être.  » 

XIII 

Le  déiste  seul  peut  faire  tête  à  l'athée  ;  le 
superstitieux  n'est  pas  de  sa  force  .  son  Dieu 
n'est  qu'un  être  d'imagination.  Outre  les  dif- 
ficultés de  la  matière,  il  est  expo:?e  à  toutes 
celles  qui  résultent  de  la  fausseté  de  ses  no- 
tions. Un  C...,  un  S...,  auraient  été  mille  fois 
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plus  embarrassants  pour  un  Vanini  que  tous 
îes  Nicoles  et  les  Pascals  (1)  du  monde. 

XIV 

Pascal  avait  de  la  droiture,  mais  il  était 
peureux  et  crédule  ;  élégant  écrivain  et  rai- 
sonneur  profond,  il  eût  sans  doute  éclairé 
l'univers  si  la  providence  ne  l'eût  abandonné 
à  des  gens  qui  sacrifièrent  ses  talents  à  leurs 
haines.  Qu'il  serait  à  souhaiter  qu'il  eût  laissé 
aux  théologiens  de  son  temps  le  soin  de  vi- 
der leurs  querelles;  qu'il  se  fût  livré  à  la  re- 
cherche de  la  vérité,  sans  réserve  et  sans 
crainte  d'offenser  Dieu,  en  se  servant  de  tout 
l'esprit  quil  en  avait  reçu;  et  surtout  qu'il 
eût  refusé  pour  maîtres  des  hommes  qui  n'é- 
taient pas  dignes  d  être  ses  disciples  !  On 
pourrait  bien  lui  appliquer  ce  que  l'ingénieux 
La  Mothe  disait  de  La  Fontaine,  qu'il  fut  as- 
sez bête  pour  croire  qu'Arnaud,  de  Sacy  et 
Nicole  valaient  mieux  que  lui. 

XV 

Je  vous  dis  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  que  la 
création  est  une  chimère,  que  l'éternité  du 
monde  n'est  pas  plus  incommode  que  l'éter- 
nité d'un  esprit;  que,  parce  que  je  ne  con- 
çois pas  comment  le  mouvement  a  pu  engen-> 
drer  cet  univers  qu'il  a  si  bien  la  vertu  de 
conserver,  il  est  ridicule  de  lever  cette  diffi- 
culté par  l'existence  supposée  d'un  Etre  que 
je  ne  conçois  pas  davantage  ;  que,  si  les  mer- 
veilles qui  brillent  dans  l'ordre  physique  dé- 
cèlent quelque  intelligence,  les  désordres  qui 
régnent  dans  l'ordre  moral  anéantissent  toute 
providence.  Je  vous  dis  que,  si  tout  est  l'ou- 

(1)  Jansénistes  célèbres 
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.«.*»  d'un  Dieu,  tout  doit  être  le  mieux 
"TinnMibls  car  si  tout  n'est  pas  le 
Sèuf qu?l  el  po^siWe  c'est  en  Dieu  i&puto- 

SSS  ^è  SKS  &  «Te 

1p  meilleur  des  princes  pérît;  qu'un  Néron, 
nu?  le Plus  méchant  des  hommes  régnât, 
Pâment  prouverait-on  qu'il  était  ^possible 
ffindre  au  même  but  sans  user  des  mêmes 
movlns?  Permettre  des  vices  pour  relever 
récllt  des  vertus,  c'est  un  bien  frivole ,  avan- 
tageDour  un  inconvénient  si  réel.  »  \oila,  dit 
l'athë ?  ce  que  je  vous  objecte;  quavez-vous 
à  répondre?...  Que  je  suis  un  scélérat;  et  que  si 
%Tavaisrln  à  craiLre  de  Dieu,  je  n'en  combat- 

^£nst?t?eephrase  aux  déclamateurs  ; 
pHp  Sut ;  choquer  la  vérité,  l'urbanité  la  dé- 
fend5 et elle  marque  peu  'de  charité.  Parce 
S?un  homme  a  tort  de  ne  .pas  croire  en  Dieu, 
Svons-nous  raison  de  l'injurier?  On  na  re- 
çois aux  invectives  que  quand  on  manque 
de  Neuves.  Entre  deux  controversées,  il  y 
a  cent  à  parier  contre  un  que  celui  qui  aura 

t0^STVprS  ton  tonnerre  a.,  lieu  de  ré 
pondre,  kit  Ménippe  à  Jupiter;  tu  as  donc 
tort? 

XVI 

On  demandait  un  jour  à  quelqu'un  s'il  J 
avait  de  vrais  athées. 

—  Croyez-vous,  repondit-il,  qu  il  y  ait  ae 
Trais  chrétiens? 
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XVII 

Toutes  les  billevesées  de  la  métaph*sian« 
ne  valent  pas  un  argument  ad  Aoiffi 
convaincre,  il  ne  faut  quelquefois  que  réveU- 

aveJ  unMf6.111'  ?U  P^'sl(iue  ou  Aral  C'est 
avec  un  bâton  qu  on  a  prouvé  au  pyrrbonien 
qu  il  avait  tort  de  nier  son  existence  Ca£ 
touche  le  pistolet  à  la  main,  aurait  pu  faire 
à  Hobbes  une  pareille  leçon.  y  e 

i*T^a,bou,rse  Pu  la  viei  n°us  sommes  seuls 

aas^ss. et  d  n'est  *»  »» 


XVIII 


Ce  n'est  pas  de  la  main  du  métaohvsicipn 
que   sont  partis  les  grands  coupsque  l'a* 
f,lsKme  a  ï?Çus.  Les  méditations  sublunes  de 
Malebranche  et   de  Descartes  étaient  mni£« 
propres  à  ébranler  le  material  Ime   qTunl 
S^e*T.ltl0I1»?e  MalPteni.  Si  cette  dangereuse 
hvpothèse  chancelle  de  nos  jours,  c "é>  à  1 a 
physique  expérimentale  que  l'honneur  en  est 
dû  Ce  n  est  que  dans  les  ouvrages  de  Newton 
de  Muschenbroeck,  d'HartzoelTer  et  de  NieSî 
sentit  qu  on  a  trouvé  des  preuves  satiVfVi 
santés  de  l'existence  d'un  Etre  souveraine-' 
ment  intelligent  Grâces  aux  travaux  dT?ls 
grands  hommes,  le  monde  n'est  plus  un  dieu 
cest  une  machine  qui  a  ses  roues,  ses  cordes' 
fies  poulies,  ses  ressorts  et  ses  poids  ' 


xrx 


Les  subtilités  de  l'ontologie  ont  fait  tout 
au  plus  des  sceptiques;  c'est  à  la  connais- 
sance de  la  nature  qu'il  était  réservé  de  faire 
Ce  vrais  déistes.  La  seule  découverte  des  ger- 
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tTenttel"cSSentel  à  la  matière,  je ,  suis 


mécanisme  de 


Lp    cf  un  athée  avait  avancé,   il  y. a  aeux 
aurait  eu  à  lui  répoudre. 


XX 


r'itnit  «>n  vain  que  j'avais  essayé  contre 
,m  athée  °es  subtilités  de  l'école;  il  avait 
même  tiré  de  la  faiblesse  de  ces  raisonnements 

SMS  «&« ^ S 

Immortalité  de  lame,  sont  encore  des  prcç 

KSimPPamt°d;'êt^c&0!,u?ece  lug 
que  dêSe  convaincu  que  les  trois  angles  d  un 

fnSt  avafer  -à  longs  traits  toute  1  amertume 
to^SttS  rtfleiion,  je  rengageai  le  combat 
Sar  une  question  qui  dut  paraître  singulier* 
rin^  hommS  enflée  ses  premiers  succès. 
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a-.  Êtes-vous  un  être  pensant?  lui  deman. 
d'^n  afr?Sleft.V°US  d°Uter?  me  réP^<Jlt-U 

pensez  en  effet  ^  mais  f»r»lanSSurer  que  vous 
jugement.  Entre  fes  actes  St?wS£end  ?Sn 
Pensée,  il  n'y  a  Doint  SS  ??0,?teiIeurs  et  la 
me  dit-elle    il  est  nL«fhii aiSon. essentiel^e, 

qu  il  faut  iuo-er  onVm  iS«Tf    raisonnements 

en  serai-iè  mipTiT  h£?,  f  t£equ  un  automate, 
to™*H"  ffiaï»  reC0Maître  ^ 
cependant  q^iw^urait  SfifJ  4conv,enez 
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l'univers,  que  si  l'aile  d'un  papillon  m'offre 
des  traces  mille  fois  plus  distinctes  d'une 
intelligence,  que  vous  n'avez  d'indices  que 
votre  semblable  est  doué  de  la  faculté  de 
penser,  il  serait  mille  fois  plus  fou  de  nier 
qu'il  existe  un  Dieu  que  de  nier  que  votre 
semblable  pense  ;  or,  que  cela  soit  ainsi,  c'est 
a  vos  lumières,  c'est  à  votre  conscience  que 
j'en  appelle;  avez- vous  jamais  remarqué  dans 
les  raisonnements,  les  actions  et  la  conduite  de 
quelque  homme  que  ce  soit,  plus  d'intelligence, 
d'ordre,  de  sagacité,  de  conséquence  que 
dans  le  mécanisme  d'un  insecte?  La  Divinité 
n'est-elle  pas  aussi  clairement  empreinte  dans 
l'œil  d'un  ciron  que  la  faculté  de  penser  dans 
les  ouvrages  du  grand  Xevrton?  Quoi!  le 
monde  formé  prouve  moins  une  intelligence 
que  le  monde  expliqué?...  Quelle  assertion!... 
«  Mais,  répliquez-vous,  j'admets  la  faculté 
de  penser  dans  un  autre,  d'autant  plus  vo- 
lontiers que  je  pense  moi-même...  »  Voilà, 
j'en  tombe  d'accord,  une  présomption  que  je 
n'ai  point;  mais  n'en  suis-je  pas  dédommagé 
par  la  supériorité  de  mes  preuves  sur  les  vô- 
tres? L'intelligence  d'un  premier  être  ne  m'est- 
elle  pas  mieux  démontrée  dans  la  nature  par 
ses  ouvrages  qae  la  faculté  de  penser  dans 
un  philosophe  par  ses  écrits;  songez  donc  que 
je  ne  vous  objectais  qu'une  aile  de  papillon, 
qu'un  œil  de  ciron,  quand  je  pouvais  vous 
écraser  du  poids  de  l'univers.  Ou  je  me  trompe 
lourdement,  ou  cette  preuve  vaut  bien  la 
meilleure  qu'on  ait  encore  dictée  dans  les 
écoleç.  C'est  sur  ce  raisonnement,  et  quel- 
ques autres  de  la  même  simplicité,  que  j'ad- 
mets l'existence  d'un  Dieu,  et  non  sur  ces 
tissus  d'idées  sèches  et  métaphysiques,  moins 

Fropres  à  dévoiler  la  vérité  qu'à  lui  donner 
air  du  mensonge. 
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XXI 


J'ouvre  les  cahiers  d'un  professeur  célèbre, 
et  je  lis  :  «  Athées,  je  vous  accorde  que  le 
mouvement  est  essentiel  à  la  matière:  qu'en 
concluez-vous?...  Que  le  monde  résulte  du 
jet  fortuit  des  atomes?  J'aimerais  autant 
que  vous  me  disiez  que  t 'Iliade  d' Homère  ou 
ta,  Henriade  de  Voltaire  est  un  résultat  de  jets 
fortuits  de  caractères  »  Je  me  garderai  bien 
de  faire  ce  raisonnement  à  un  athée  ;  cette 
comparaison  lui  donnerait  beau  jeu. 

—  Selon  les  lois  de  l'analyse  des  sorts,  me 
dirait- il,  je  ne  dois  po  nt  être  surpris  qu'une 
chose  arrive  lorsqu'elle  est  possible  et  que  la 
difficulté  de  l'événemeut  est  compensée  par 
la  quantité  des  jets.  Il  y  a  tel  nombre  de 
coups  dans  lesquels  je  gagerais  avec  avan- 
tage d'amener  cent  mille  six  à  la  fois  avec 
cent  mille  dés.  Quelle  que  fût  la  somme  finie 
des  caractères  avec  laquelle  on  me  propose- 
rait d'engendrer  fortuitement  l'Iliade,  il  y  a 
telle  somme  finie  de  jets  qui  me  rendrait  la 
proposition  avantageuse  ;  mon  avantage  se- 
rait même  infini,  si  la  quantité  de  jets  ac- 
cordée était  infinie.  Vous  voulez  bien  conve- 
nir avec  moi,  continuerait-il  que  la  matière 
existe  de  toute  éternité,  et  que  le  mouvement 
lui  est  essentiel.  Pour  répondre  à  cette  fa- 
veur, je  vais  supposer  avec  vous  que  le  monde 
n'a  point  de  bornes,  que  la  multitude  des 
atomes  était  infinie,  et  cet  ordre  qui  vous 
étonne  ne  se  dément  nulle  part;  or;  de  ces 
aveux  réciproques,  il  ne  s'ensuit  autre  chose 
sinon  que  la7  possibilité  d'engendrer  fortuite- 
ment f univers  est  très-petite,  mais  que  la 
quantité  des  jets  est  infinie;  c  est-à-dire  que 
la  difficulté  de  l'événement  est  plus  que  suf- 
fisamment compensée  par  la  multitude  des 
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jets.  Donc,  si  quelque  chose  doit  répugner  à 
la  raison,  c'est  la  supposition  que  la  matière 
s'étant  mue  de  toute  éternité,  et  qu'y  ayant 
peut-être  dans  la  forme  infinie  des  combi- 
naisons possibles  un  nombre  infini  d'arrange- 
ments admirables,  il  ne  se  soit  rencontré 
aucun  de  ces  arrangements  admirables  dans 
la  multitude  infinie  de  ceux  qu'elle  a  pris 
successivement.  Donc  l'esprit  doit  être  plus 
étonné  de  la  durée  hypothétique  du  chaos  que 
de  la  naissance  réelle  de  l'univers. 

XXII 

Je  distingue  les  athées  en  trois  classes  :  il 
y  en  a  quelques-uns  qui  vous  disent  nette- 
ment qu'il  n'y  a  point  de  Dieu,  et  qui  le  pen- 
sent- ce  sont  les  vrais  athées;  un  assez  grand 
nombre  qui  ne  savent  qu'en  penser,  et  qui 
décideraient  volontiers  la  question  a  croix  ou 
pile;  ce  sont  les  athées  sceptiques  ;  beaucoup  plus 
qui  voudraient  qu'il  n'y  en  eût  point,  qui 
font  semblant  d'en  être  persuadés,  qui  vivent 
Comme  S'ils  l'étaient;  ce  sont  les  fanfarons  du 
parti.  Je  déteste  les  fanfarons;  ils  sont  faux; 
je  plains  les  vrais  athées  ;  toute  consolation 
me  semble  morte  pour  eux,  et  je  prie  Dieu  pour 
les  sceptiques,  ils  manquent  de  lumières. 

XXIII 

Le  déiste  assure  l'existence  d'un  Dieu,  l'im- 
mortalité de  l'àme  et  ses  suites;  le  sceptique 
n'est  pas  décidé  sur  ces  articles;  l'athée  les 
nie.  Le  sceptique  a  donc  pour  être  vertueux 
un  motif  de  plus  que  l'athée  et  quelque  rai- 
son de  moins  que  le  déiste.  Sans  la  crainte 
du  législateur,  la  pente  du  tempérament  et 
la  connaissance  des  avantages  actuels  de  la 
vertu,  la  probité  de  l'athée  manquerait  de 
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fondement  et  celle  du  sceptique  serait  fondée 
sur  un  peut-être. 

XXIV 

Le  scepticisme  ne  convient  pas  à  tout  le 
monde  :  il  suppose  un  examen  profond  et  dés- 
intéressé; celui  qui  doute  parce  qu'il  ne 
connaît  pas  les  raisons  de  crédibilité  n'est 
qu'un  ignorant.  Le  vrai  sceptique  a  compté  et 
pesé  les  raisons  ;  mais  ce  n'est  pas  une  pe- 
tite affaire  que  de  peser  des  raisonnements. 
Qui  de  nous  en  connaît  exactement  la  valeur? 
Qu'on  apporte  cent  preuves  de  la  même  vé- 
rité, aucune  ne  manquera  de  partisans  ;  cha- 
que esprit  à  son  télescope.  C'est  un  colosse  à 
mes  yeux  que  cette  objection  qui  disparaît 
aux  vôtres;  vous  trouvez  légère  une  raison 
qui  m'écrase.  Si  nous  sommes  divisés  sur  la 
valeur  intrinsèque,  comment  nous  accorde- 
rons-nous sur  le  poids  relatif?  Dites-moi, 
combien  faut-il  de  preuves  morales  pour  con- 
tre-balancer  une  conclusion  métaphysique? 
Sont-ce  mes  lunettes  qui  pèchent  ou  les  vô- 
tres? Si  donc  il  est  si  difficile  de  peser  des 
raisons,  et  s'il  n'est  point  de  questions  qui 
n'en  aient  pour  et  contre,  et  presque  toujours 
&  égale  mesure,  pourquoi  tranchons-nous  si 
vite?  D'où  nous  vient  ce  ton  si  décidé?  N'a- 
vons-nous pas  éprouvé  cent  fois  que  la  suf- 
fisance dogmatique  révolte  ?  «  On  me  fait  haïr 
Jes  choses  vraisemblables,  dit  l'auteur  des 
Essais,  quand  on  me  les  plante  pour  infailli- 
bles. J'aime  ces  mots  qui  amollissent  et  mo- 
dèrent la  témérité  de  nos  propositions,  à  l'a- 
venture, aucunement,  quelquefois,  on  dit,  je  pense, 
et  autres  semblables;  et  si  j'eusse  eu  à  dres- 
ser des  enfants,  je  leur  eusse  tant  mis  en  la 
bouche  cette  façon  de  répondre  enquestante 
et  non  résolutive,  qu'est-ce  à  dire  ?  je  ne  l'en- 
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ends  pas,  il  pourrait  être,  est-il  vrai?  qu'ils  élis- 
ent plutôt  gardé  la  forme  d'apprentis  à 
fixante  ans,  que  de  représenter  les  docteurs 
.  l'âge  de  quinze  ans.  » 

XXV 

a  Qu'est-ce  que  Dieu?  »  question  qu'on  fait 
,ux  enfants,  et  à  laquelle  les  philosophes  ont 
>ien  de  la  peine  à  répondre. 

On  sait  à  quel  âge  un  enfant  doit  appren- 
Ire  à  lire,  à  chanter,  à  danser,  le  latin,  la 
géométrie.  Ce  n'est  qu'en  matière  de  religion 
[u'on  ne  consulte  point  sa  portée;  à  peine 
întend-il,  qu'on  lui  demande  :  «Qu'est-ce que 
)ieu?»  C'est  dansle  même  instant,  c'est.de  la 
nême  bouche  qu'il  apprend  qu'il  y  a  des  es- 
>rits  follets,  des  revenants,  des  loups-garous 
;t  un  Dieu.  On  lui  inculque  une  des  plus  im- 
portantes vérités  d'une  manièrecapable  de  la 
lécrier  un  jour  au  tribunal  de  sa  raison.  En 
îffet,  qu'y  aura-t-il  de  surprenant  si,  trou- 
vant à  l'âge  de  vingt  ans  l'existence  de  Dieu 
;onfondue  dans  sa  tête  avec  une  foule  de 
Dréjugés  ridicules,  il  vient  à  la  méconnaître 
it  à  la  traiter  ainsi  que  nos  juges  traitent  un 
îonnête  homme  qui  se  trouve  engagé  par 
iccident  dans  vne  troupe  de  coquins? 

XXVI 

On  nous  parle  trop  tôt  de  Dieu;  autre  dé- 
faut, on  n'insiste  pas  assez  sur  sa  présence. 
Les  hommes  ont  banni  la  Divinité  d'entre  eux; 
1s  l'ont  reléguée  dans  un  sanctuaire,  les 
murs  d'un  temple  bornent  sa  vue,  elle  n'existe 
point  au  delà.  Insensés  que  vous  êtes,  dé- 
truisez ces  enceintes  qui  rétrécissent  vos 
idées,  élargissez  Dieu,  voyez-le  partout  où  il 
3St,  ou  dites  qu'il  n'est  point.  Si  j  avais  un 
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enfant  à  dresser,  moi,  je  lui  ferais  de  la  Di  i 
vinité  une  compagnie  si  réelle,  qu'il  lui  ei  , 
coûterait  peut-être  moins  pour  devenir  athé»  : 
que  pour  s'en  distraire.  Au  lieu   de  lui  cite:  ; 
l'exemple   d'un  autre  homme  qu'il  connaî  ( 
quelquefois  pour  plus  méchant  que  lui,  je  lu  j 
dirais  brusquement  :  Dieu  t'entends  et  tu  ment 
Les  jeunes  gens  veulent  être  pris  par  les  sens 
Je  multiplierais  donc  autour  de  lui  les  signe 
indicatifs  de  la  présence  divine.  S'il  se  fai 
sait,  par  exemple,  un  cercle   chez  moi,  j', 
marquerais   une  place  à  Dieu,  et  j'accoutu 
merais  mon  élève  à  dire  :  «  Nous  étions  qua 
tre,  Dieu,  mon  ami,  mon  gouverneur  et  moi. 

XXVII 

L'ignorance  et  l'incuriosité  sont  deux  oreil 
lers  fort  doux;  mais  pour  les  trouver  tels,  j 
faut  avoir  la  tête  aussi  bien  faite  que  Monta: 
gne. 

XXVIII 

Les  esprits  bouillants,  les  imaginations  ai 
dentés  ne  s'accommodent  pas  de  l'indolene 
du  sceptique.  Ils  aiment  mieux  hasarder  m 
choix  que  de  n'en  faire  aucun,  se  trompe 
que  de  vivre  incertains  :  soit  qu  ils  se  méfien 
de  leurs  bras,  soit  qu'ils  craignent  la  profon 
deur  des  eaux,  on  les  voit  toujours  suspendu 
à  des  branches  dont  ils  sentent  toute  la  fai 
blesse  et  auxquelles  ils  aiment  mieux  de  . 
meurer.  accrochés  que  de  s'abandonner  ai  i 
torrent.  Ils  assurent  tout,  bien  qu'ils  n'aien 
rien  soigneusement  examiné  :  ils  ne  douten 
de  rien,  parce  qu'ils  n'en  ont  ni  la  patienc< 
ni  le  courage.  Sujets  à  des  lueurs  qui  les  de 
cident,  si  par  hasard  ils  rencontrent  la  vé  i 
rite,  ce  n'est  point  à  tâtons,  c'est  brusque 
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îent  et  comme  par  révélation.  Ils  sont,  entre 
;s  dogmatiques  ce  qu'on  appelle  les  illumi- 
és  chez  le  peuple  dévot.  J'ai  vu  des  indi vi- 
ns de  cette  espèce  inquiète  qui  ne  conce- 
lient  pas  comment  on  pouvait  allier  la 
-anquillité  desprit  avec  l'indécision. 

—  Le  moyen  de  vivre  heureux  sans  savoir 
cû  l'on  est^  d'où  l'on  vient,  où  l'on  va,  pour- 
aoi  l'on  est  venu! 

—  Je  me  pique  d'ignorer  tout  cela  sans  être 
.us  main.-. ire ux,  répondait  froidement  le 
;eptique;  ce  n'est  point  ma  faute  si  j'ai 
•ouvé  ma  raison  muette  quand  je  l'ai  ques- 
onnée  sur  mon  état.  Toute  ma  vie  j  igno- 
rai sans  chagrin  ce  qu'il  m'est  impossible 
3  savoir.  Pourquoi  regretterais-je  des  con- 
lissances  que  je  n'ai  pu  me  procurer,  et  qui 
ms  doute  ne  me  sont  pas  fort  nécessaires 
jusque  j'en  suis  privé? 

«J'aimerais  autant,  a  dit  un  des  premiers 
énies  de  notre  siècle,  m'affliger  sérieuse- 
Lent  de  n'avoir  pas  quatre  yeux,  quatre  pieds 
;  deux  ailes.  » 

XXIX 

On  doit  exiger  de  moi  que  je  cherche  la 
srité,  mais  non  que  je  la  trouve.  Un  sophisme 
3  peut-il  pas  m  affecter  plus  vivement  qu'une 
reuve  solide?  Je  suis  dans  la  nécessité  de 
msentir  au  faux  que  je  prends  pour  le  vrai 
;  de  rejeter  le  vrai  que  je  prends  pour  le 
lux;  mais  qu'ai-je  à  craindre  si  c'est  inno- 
îmment  que  je  me  trompe?  Lon  n'est  pas 
^compense  dans  l'autre  monde  pour  avoir  eu 
a  l'esprit  dans  celui-ci;  y  serait-on  puni 
dut  en  avoir  manqué  ?  Damner  un  homme 
our  de  mauvais  raisonnements,  c'est  ou- 
lier  qu'il  est  un  sot  pour  le  traiter  comme 
n  méchant. 
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XXX 


Qu'est-ce  qu'un  sceptique?  C'est  un  philo- 
sophe qui  a  douté  dj  tout  ce  qu'il  croit  e1 
qui  croit  ce  qu'un  usage  légitime  de  sa  rai- 
son et  de  ses  sens  lui  a  démontré  vrai  ;  vou- 
lez-vous quelque  chose  de  plus  précis  ?  ren 
dez  sincère  le  pyrrhonien,  et  vous  aurez  1< 
sceptique. 

XXXI 

Ce  qu'on  n'a  jamais  mis  en  question  n'f 
point  été  prouvé  ;  ce  qu'on  n'a  point  examina 
sans  prévention  n'a  jamais  été  bien  examiné  , 
Le  scepticisme  est  donc  le  premier  pas  verc 
la  vérité.  Il  doit  être  général,  car  il  en  esi 
la  pierre  de  touche.  Si,  pour  s'assurer  d( 
l'existence  de  Dieu,  le  philosophe  commence 
par  en  douter,  y  a-t-il  quelque  propositioi 
qui  puisse  se  soustraire  à  cette  épreuve? 

XXXII 

L'incrédulité  est  quelquefois  le  vice  d'ur 
sot  et  la  crédulité  le  défaut  d'un  homme  d'es- 
prit. L'homme  d'esprit  voit  loin  dans  l'immen- 
sité des  possibles;  le  sot  ne  voit  guère  de  pos 
sible  que  ce  qui  est.  C'est  là  peut-être  ce  qu 
rend  l'un  pusillanime  et  l'autre  téméraire. 

•      XXXIII 

On  risque  autant  à  croire  trop  qu'à  croirt 
trop  peu.  Il  n'y  a  ni  plus  ci  moins  de  dangei 
à  être  polythéiste  qu'athée  ;  or,  le  septicismt 
peut  seul  garantir  également,  en  tout  temps 
et  en  tout  lieu,  de  ces  deux  excès  opposés. 
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XXXIV 


Un  semi-scepticisme  est  la  marque  d'unes- 
it  faible;  il  dé  cèle  un  raisonneur  pusillanime 
îi  se  laisse  effrayer  par  les  conséquences, 
1  superstitieux  qui  croit  honorer  son  Dieu 
ir  les  entraves  où  il  met  sa  raison,  une  es- 
îce  d'incrédule  qui  craint  de  se  démasquer 
lui-même;  car  si  la  vérité  n'a  rien  à  perdre 
-  l'examen,  comme  en  est  convaincu  lesemi- 
:eptique,  que  pense-t-il  au  fond  de  son  âme 
î  ces  notions  privilégiées,  qu'il  appréhende 
3  fonder,  et  qui  sont  placées  dans  un  recoin 
?  sa  cervelle  comme  dans  un  sanctuaire  dont 
n'ose  approcher? 

XXXV 

J'entends  crier  de  toute  part  à  l'impiété.  Le 
arétien  est  impie  en  Asie,  le  musulman  en 
urope,  le  papiste  à  Londres,  le  calviniste  à 
aris.  le  janséniste  au  haut  de  la  rue  Saint - 
acques,  le  moliniste  au  fond  du  faubourg 
aint-Médard.  Qu'est-ce  donc  qu'un  impie? 
out  le  monde  l'est-il  ou  personne  ? 

XXXVI 

Quand  les  dévots  se  déchaînent  contre  te 
cepticisme,  il  me  semble  qu'ils  entendent 
aal  leur  intérêt  ou  qu'ils  se  contredisent. 
.'il  est  certain  qu'un  culte  vrai  pour  êtreem- 
-rassé,  et  qu'un  faux  culte  pour  être  aban- 
donné, n'ont  besoin  que  d'être  bien  connus,  il 
erait  à  souhaiter  qu'un  doute  universel  se 
•épandit  sur  la  surface  de  la  terre,  et  que 
ous  les  peuples  voulussent  bien  mettre  en 
luestion  la  vérité  de  leurs  religions,  nos  mis-, 


90  PENSÉES 

sionnaires  trouveraient  la  "bonne  moitié  de» 
leur  besogne  faite. 

XXXVII 

Celui  qui  ne  conserve  pas  par  choix  le 
culte  qu'il  a  reçu  par  éducation  ne  peut  non 
plus  se  glorifier  d  être  chrétien  ou  musulman 
que  de  nêtre  point  né  aveugle  ou  boiteux; 
c  est  un  bonheur  et  non  pas  un  mérite. 

XXXVIII 

Celui  qui  mourrait  pour  un  culte  dont  il 
connaîtrait  la  fausseté  serait  un  enragé. 

Celui  qui  meurt  pour  un  culte  faux,  mais 
qu'il  croit  vrai,  ou  pour  un  culte  vrai,  mais 
dont  il  n'a  point  de  preuves,  est  un  fana- 
tique. 

Le  vrai  martyr  est  celui  qui  meurt  pour  un 
culte  vrai  et  dont  la  vérité  lui  est  démontrée. 

XXXIX 

Le  vrai  martyr  attend  la  mort. 
L'enthousiaste  y  court. 

XL 

Celui  qui,  se  trouvant  à  la  Mecque,  irait  in- 
sulter aux  cendres  de  Mahomet,  renverser 
ses  autels  et  troubler  toute  une  mosquée,  se 
ferait  empaler  à  coup  sûr  et  ne  serait  peut- 
être  pas  canonisé.  Ce  zèle  n'est  plus  à  la  mode. 
Polyeucte  ne  serait  de  nos  jours  qu'un  in- 
sensé. 
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XLI 

Le  temps  des  révélations,  des  prodiges  et 
des   missions  extraordinaires  est  passé;  Le 
christianisme  n'a  plus  besoin  de  cet  échafau- 
!  dage.  Un   homme,  qui  s'aviserait    de  jouer 
i  parmi  nous  le  rôle  de  Jonas,   de  courir  les 
i  rues  en  criant  :  «  Encore  trois  jours  et  Paris 
ne   sera   plus  :   Parisiens,    faites    pénitence, 
couvrez-vous  de  sacs  et  de  cendres,  ou  dans 
1  trois  jours  vous  périrez,  »  serait  incontinent 
saisi  et  traîné  devant  un  juge   qui  ne  man- 
querait pas  de  renvoyer  aux  petites-maisons; 
il  aurait   1  eau   dire*:  «  Peuples,   Dieu  vous 
aime-t-il   moins  que  le  Xinivite  ?  ètes-vous 
moins  coupa1  les  que  lui  ?  »  On  ne  s'amuserait 
point  à  lui  repondre,  et  pour  le  traiter  en  vi- 
sionnaire on  n'attendrait  pas  le  terme  de  la 
prédiction. 

Élie  peut  revenir  de  l'autre  monde  quand  il 
voudra,  les  hommes  sont  tels  qu'il  fera  de 
grands  miracles  s'il  est  bien  accueilli  dans 
celui-ci. 

XLII 

Lorsqu'on  annonce  au  peuple  un  dogme 
qui  contredit  la  religion  dominante,  ou  quel- 
que fait  contraire  à  la  tranquillité  publique, 
justifiàt-on  sa  mission  par  des  miracles,  le 

fouvernement  a  droit  de  sévir,  et  le  peuple 
e  crier  :  Crucifige.  Quel  danger  n'y  aurahVil 
pas  à  abandonner  les  esprits  aux  séductions 
d'un  imposteur  ou  aux  rêveries  d'un  vision- 
naire? Si  le  sang  de  Jésus-Christ  a  crié  ven- 
geance contre  les  Juifs,  c'est  qu'en  le  répan- 
dant ils  fermaient  l'oreille  à  la  voix  de  Moïse 
et  des  prophètes  qui  le  déclaraient  le  Messie. 
Un  ange  vînt-il  à  descendre  des  cieux,  pa- 
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puyât-il  ses  raisonnements  par  des  miracles, 
s'il  prêche  contre  la  loi  de  Jésus-Christ,  Paul 
veut  qu'on  lui  dise  anathème.  Ce  n'est  donc 
pas  par  les  miracles  qu'il  faut  juger  de  la 
mission  d'un  homme,  mais  c'est  par  la  con- 
formité de  sa  doctrine  avec  celle  du  peuple 
auquel  il  se  dit  envoyé,  surtout  lorsque  la  doc- 
trine de  ce  peuple  est  démontrée  vraie, 

XLIII 

Toute  innovation  est  à  craindre  dans  un 

fouvernement  ;  la  plus  sainte  et  la  plus  douce 
es  religions,  le  christianisme  même  ne  s'est 
pas  affermi  sans  causer  quelques  troubles. 
Les  premiers  enfants  de  l'Eglise  sont  sortis 
plus  d'une  fois  de  la  modération  et  de  la  pa- 
tience qui  leur  étaient  prescrites.  Qu'il  me 
soit  permis  de  rapporter  ici  quelques  frag- 
ments d'un  édit  de  l'empereur  Julien,  ils  ca- 
ractériseront à  merveille  le  génie  de  ce  prince 
philosophe  et  l'humeur  des  zélés  de  son 
temps. 

«  J  avais  imaginé,  dit  Julien,  que  les  chefs 
des  Galiiéens  sentiraient  combien  mes  pro- 
cédés sont  différents  de  ceux  de  mon  prédé- 
cesseur, et  qu'ils  m'en  sauraient  quelque  gré  ; 
ils  ont  souffert  sous  son  règne  l'exil  et  les 
prisons,  et  l'on  a  passe  au  fil  de  l'épée  une 
multitude  de  ceux  qu'ils  appellent  entre  eux 
hérétiques...  Sous  le  mien,  on  a  rappelé  les 
exilés,  élargi  les  prisonniers,  et  rétabli  les 
proscrits  dans  la  possession  de  leurs  biens. 
Mais  telle  est  l'inquiétude  et  la  fureur  de  cette 
espèce  d'hommes,  que  depuis  qu'ils  ont  perdu 
le  privilège  de  se  dévorer  les  uns  les  autres, 
de  tourmenter  et  ceux  qui  sont  attachés  a 
leurs  dogmes  et  ceux  qui  suivent  la  religion 
autorisée  par  les  lois,  ils  n'épargnent  aucun 
moyen,  ne  laissent  échapper  aucune  occasion 
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d'exciter  des  révoltes,  gens  sans  égard  pour 
la  vraie  piété  et  sans  respect  pour  nos  con- 
stitutions... Toutefois,  nous  n'entendons  pas 
qu'on  les  traîne  au  pied  de  nos  autels  et 
qu'on  leur  fasse  violence...  Quant  au  menu 
peuple,  il  paraît  que  ce  sont  ses  chefs  qui 
fomentent  en  lui  l'esprit  de  sédition,  furieux 
qu'ils  sont  des  bornes  que  nous  avons  mises 
à  leurs  pouvoirs;  car  nous  les  avons  bannis  de 
nos  tribunaux,  et  ils  n'ont  plus  la  commodité 
de  disposer  des  testaments,  de  supplanter  les 
héritiers  légitimes  et  de  s'emparer  des  suc- 
cessions... C'est  pourquoi  nous  défendons  à 
ce  peuple  de  s'assembler  en  tumulte  et  de 
cabaler  chez  ses  prêtres  séditieux...  Que  cet 
édit  fasse  la  sûreté  de  nos  magistrats  que  les 
mutins  ont  insultés  plus  d'une  fois  et  mis  en 
danger  d'être  lapidés...  Qu'ils  se  rendent  pai- 
siblement chez  leurs  chefs,  qu'ils  y  prient, 
qu'ils  s'y  instruisent,  et  qu'ils  y  satisfassent  au 
culte  qu'ils  en  ont  reçu  ;  nous  le  leur  permet- 
tons !  mais  qu'ils  renoncent  à  tous  desseins 
factieux...  Si  ces  assemblées  sont  pour  eux 
une  occasion  de  révolte,  ce  sera  à  leurs  risques 
et  fortunes;  je  les  en  avertis...  Peuples  in- 
crédules, vivez  en  paix...  Et  vous  qui  êtes 
demeurés  fidèles  à  la  religion  de  votre  pays 
et  aux  Dieux  de  vos  pères,  ne  persécutez  point 
des  voisins,  des  concitoyens,  dont  l'ignorance 
est  encore  plus  a  plaindre  que  la  méchanceté 
n'est  à  blâmer...  C'est  par  la  raison  et  non 
par  la  violence  qu'il  faut  ramener  les  hom- 
mes à  la  vérité;  nous  vous  enjoignons  donc 
à  vous  tous  nos  fidèles  sujets,  de  laisser  en 
repos  les  Galiléens.  » 

Tels  étaient  les  sentiments  de  ce  prince,  à 
qui  l'on  peut  reprocher  le  paganisme,  mais 
non  l'apostasie;  il  passa  les  premières  années 
de  sa  vie  sous  différents  maîtres  et  dans  dif- 
férentes écoles  et  fit,  dans  un  âge  plus  avancé 
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un  choix  infortuné  :  il  se  décida  malheureu- 
sement pour  le  culte  de  ses  aïeux  et  les 
dieux  de  son  pays. 

XLIV 

Une  chose  qui  m'étonne,  c'est  que  les  ou- 
vrages de  ce  savant  empereur  soient  parve- 
nus jusqu'à  nous  :  ils  contiennent  des  traits 
qui  ne  nui-entpas  àla  vérité  du  christianisme, 
mais  qui  sont  assez  désavantageux  à  quelques 
chrétiens  de  son  temps,  pour  qu'ils  se  sentis  * 
sent  de  l'attention  singulière  que  les  Pères 
de  l'Eglise  ont  eue  de  supprimer  l^s  ouvrages 
de  leurs  ennemis.  C'est  apparemment  de  ces 
prédécesseurs  que  saint  Grégoire  le  Grand 
avait  hérité  du  zèle  barbare  qui  l'anima  con- 
tre les  lettres  et  les  arts;  s'il  n'eût  tenu 
qu'à  ce  pontife,  nous  serions  dans  le  cas  des 
mahométans,  qui  en  sont  réduits,  pour  toute 
lecture,  à  celle  de  leur  Alcoran.  Car,  quel  eût 
été  le  sort  des  anciens  écrivains  entre  les 
mains  d'un  homme  qui  solécisait  par  prin- 
cipe de  religion;  qui  s'imaginait  qu'obser- 
ver les  règles  de  la  grammaire,  c'était  sou- 
mettre Jésus-Christ  à  Donat,  et  qui  se  crut 
obligé,  en  conscience,  de  combler  les  ruines 
de  l'antiquité. 

XLV 

Cependant  la  divinité  des  Écritures  n'est 
point  un  caractère  si  clairement  empreint 
en  elles  que  l'autorité  des  historiens  sacrés 
soit  absolument  indépendante  du  témoignage 
des  auteurs  profanes.  Où  en  serions-nous  s  il 
fallait  reconnaître  le  doigt  de  Dieu  dans  la 
forme  de  notre  bible?  Combien  la  version  /a- 
tine  n'est-elle  pas  misérable?  Les  originaux 
mêmes  ne  sont  pas  des   chefs-d'œuvre  de 
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composition.  Les  prophètes,  les  apôtres  et  les 
évangélistes  ont  écrit  comme  ils  y  enten- 
daient. S  il  nous  était  permis  de  regarder 
l'histoire  du  peuple  hébreu  comme  une  sim- 
ple production  de  l'esprit  humain,  Moïse  et 
ses  continuateurs  ne  l'emporteraient  pas  sur 
Tite-Live,  Salluste,  César  et  Josèphe,  tous 
gens  qu'on  ne  soupçonne  pas  as-urement 
d'avoir  écrit  par  inspiration.  Xe  préfere-t-on 
pas  même  le  jésuite  Berruyer  a  Moïse?  On 
conserve  dans  nos  églises  des  tableaux  qu'on 
nous  assure  avoir  été  peints  par  des  anges  et 
par  la  Divinité  même  ;  si  ces  morceaux  étaient 
sortis  de  la  main  de  Le  Sueur  ou  de  Le  Brun, 
que  pourrais-je  opposer  à  cette  tradition  im- 
mémoriale? Rien  du  tout  peut-être.  Mais 
(mand  j'observe  ces  célestes  ouvrages,  et  que 
je  vois  a  chaque  pas  les  règles  de  la  peinture 
violées  dans  le  dessin  et  dans  l'exécution,  le 
vrai  de  l'art  abandonné  partout,  ne  pouvant 
supposer  que  l'ouvrier  était  un  ignorant,  il 
faut  bien  que  j'accuse  la  tradition  d'être  fa- 
buleuse. Quelle  application  ne  ferais-je  point 
de  ces  tableaux  aux  saintes  Ecritures,  si  je 
ne  savais  combien  il  importe  peu  que  ce 
qu'elles  contiennent  soit  bien  ou  mal  dit.  Les 
prophètes  se  sont  piqués  de  dire  vrai  et  non 
pas  d,e  bien  dire.  Les  apôtres  sont-ils  morte 
pour  autre  chose  que  pour  la  vérité  de  ce 
qu'ils  ont  dit  ou  écrit?  Or,  pour  en  revenir 
au  point  que  je  traite,  de  quelle  conséquence 
n'était-il  pas  de  conserver  des  auteurs  profa- 
nes qui  ne  pouvaient  manquer  de  s'accorder 
avec  les  auteurs  sacrés,  au  moins  sur  l'exis- 
tence et  les  miracles  de  Jésus-Christ,  sur  les 
qualités  et  le  caractèrede  Ponce-Pilate,  et  sur 
les  actions  et  le  martyre  des  premiers  chré- 
tiens? 
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XLVI 


Un  peuple  entier,  me  direz-vous,  est  té- 
moin de  ce  fait;  oserez-vous  le  nier?  Oui. 
j'oserai  tant  qu'il  ne  me  sera  pas  confirmé 
par  l'autorité  de  quelqu'un  gui  ne  soit  pas  de 
votre  parti,  et  que  j'ignorerai  que  ce  quelqu'un 
était  incapable  de  fanatisme  et  de  séduction: 
il  y  a  plus  :  qu'un  auteur  d'une  impartialité 
avouée,  me  raconte  qu'un  gouffre  s'est  ou- 
vert au  milieu  d'une  ville  ;  que  les  dieux 
consultés  sur  cet  événement,  ont  répondu 
qu'il  se  refermera  si  l'on  y  jette  ce  que  l'on 
possède  de  plus  précieux;  qu'un  brave  che- 
valier s'y  est  précipité,  et  que  l'oracle  s'est 
accompli;  je  le  croirai  beaucoup  moins  que 
s'il  eût  dit  simplement  qu'un  gouffre  s'étant 
ouvert,  on  employa  un  temps  et  des  travaux 
considérables  pour  le  combler.  Moins  un  fait 
a  de  vraisemblance,  plus  le  témoignage  de 
l'histoire  perd  de  son  poids.  Je  croirais  sans 
peine  un  seul  honnête  homme  qui  m'annon- 
cerait que  Sa  Majesté  vient  de  remporter  une 
victoire  complète  sur  les  alliés  ;  mais  tout  Pa- 
ris m'assurerait  qu'un  mort  vient  de  ressus- 
citer à  Passy,  que  je  n'en  croirais  rien.  Qu'un 
historien   nous  en  impose,  ou  que  tout  un 

Seuple  se  trompe,  ce  ne  sont  pas  despro- 
iges. 

XLvn 

Tarquin  projette  d'ajouter  de  nouveaux 
corps  de  cavalerie  à  ceux  que  Romulus  avait 
formés.  Un  augure  lui  soutient  que  toute  in- 
novation dans  cette  milice  est  sacrilège,  si 
les  dieux  ne  l'ont  autorisée.  Choqué  de  la  li- 
berté de  ce  prêtre,  et  résolu  de  le  confondre 
et  de  décrier  en  sa  personne  un  art  qui  croi- 
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sait  son  autorité,  Tarquin  le  fait  appeler  sur 
la  place  publique,  et  lui  dit  : 

—  Devin,  ce  que  je  pense  est-il  possible  ? 
Si  ta  science  est  telle  que  tu  la  vantes,  elle  te 
met  en  état  de  répondre. 

L'augure  ne  se  déconcerte  point,  consulte 
*es  oiseaux  et  répond  : 

—  Oui,  prince,  ce  que  tu  penses  se  peut 
faire. 

Alors  Tarquin,  tirant  un  rasoir  de  dessous 
sa  robe  et  prenant  à  la  main  un  caillou  : 

—  Approche,  dit-il  au  devin,  coupe-moi  ce 
caillou  avec  ce  rasoir,  car  j'ai  pensé  que  cela 
se  pouvait. 

Xavius,  c'est  le  nom  de  l'augure,  se  tourne 
vers  le  peuple  et  dit  avec  assurance  : 

—  Qu'on  applique  le  rasoir  au  caillou,  et 
qu  on  me  traîne  au  supplice  s'il  n'est  divisé 
sur-le-champ. 

L'on  vit  en  effet,  contre  toutt  attente,  la 
dureté  du  caillou  céder  au  tranchant  du  ra- 
soir: ses  parties  se  séparent  si  promptement 
que  le  rasoir  porte  sur  la  main  de  Tarquin  et 
en  tire  du  sang.  Le  peuple  étonné  fait  des 
acclamations;  Tarquin  renonce  à  ses  projets 
et  se  déclare  protecteur  des  augures-  on  en- 
ferme sous  un  autel  le  rasoir  et  les  fragments 
du  caillou;  on  élève  une  statue  au  devin; 
cette  staxue  subsistait  encore  sous  le  rè^ne 
d'Auguste,  et  l'antiquité  profane  et  sacrée 
nous  atteste  la  vérité  de  celait  dans  les  écrits 
de  Lactance,  de  Denys  d'Halicarnasse  et  de 
saint  Augustin. 

Vous  avez  entendu  l'histoire,  écoutez  la  su- 
perstition : 

—  Que  répondez-vous  à  cela  ?  Il  faut,  dit  le 
superstitieux  Quintus  à  Ciceron  son  frère,  il 
faut  se  précipiter  dans  un  monstrueux  pyr- 
rhonisme,  traiter  les  peuples  et  les  historiens 
ûe  stupides  et  brûler  les  annales,  ou  conve- 

DII.EROT.  4 
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nir  de  ce  fait.  Nierez-yous  tout,  plutôt  que 
d'avouer  que  les  dieux  se  mêlent  de  nos  af- 
faires ? 

Hoc  ego  philosopki  non  arbitror  testibus  uti,  qui 
aut  casu  veri  aut  malitia  falsi,  fictique  esse  possunt. 
Argumentis  et  rationibus  oportet,  quare  quidque  ita 
sity  docere,  non  eventis,  Us  prœsertim  quibus  mihi 
non  liceat  credere...  Omitte  igitur  lituum  Romuli, 
quem  in  maximo  incendio  negas  potuùse  comburi? 
Contemne  cotem  Allii  Navii?  Nihil  débet  esse  in 
philosophia  a  commentitiis  fabellis  loci.  lllud  erat 
philosophi,  totius  auguvii  primum  naturam  ipsam 
videre,  deinde  inventionem,  deinde  constanitam... 
Habent  Etrusci  exaratum  puerum  autorem  disci- 
plinée suœ.  Nos  quem?  Attiumne  Navium?  Placet 
igitur  humanitatis  expertes  habere  Divinitatis  au- 
tores.  Mais  c'est  la  croyance  des  rois,  des  peu- 
ples, des  nations  et  du  monde.  Quasi  vero  quid- 
qunm  sit  tam  valde,  quam  nihil  sapere,  vulgare? 
Aut  quasi  tibi  ipsi  in  iudicando  placeat  multitudo. 
Voilà  la  réponse  du  philosophe.  Qu'on  me 
cite  un  seul  prodige  auquel  elle  ne  soit  pas 
applicable.  Les  pères  de  l'Eglise,  qui  voyaient 
sans  doute  de  grands  inconvénients  à  se  ser- 
vir des  principes  de  Cicéron,  ont  mieux  aimé 
convenir  de  l'aventure  de  Tarquin,  et  attri- 
buer l'art  de  Navius  au  diable;  c'est  une  belle 
machine  que  le  diable  ! 

XLvni 

Tous  les  peuples  ont  de  ces  faits,  h  qui, 
pour  être  merveilleux,  il  ne  manque  que  d'être 
vrais  ;  avec  lesquels  on  démontre  tout,  mais 
qu'on  ne  prouve  point;  qu'on  n'ose  nier  sans 
être  impie,  qu'on  ne  peut  croire  sans  être  im- 
bécile. 
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XLIX 


Romulus,  frappé  de  la  foudre  ou  massacré 
par  les  sénateurs,  disparaît  d'entre  les  Ro- 
mains; le  peuple  et  le  soldat  en  murmurent; 
les  ordres  de  1  Etat  se  soulèvent  les  uns  con- 
tre les  autres,  et  Rome  naissante,  divisée  au 
dedans  et  environnée  d'ennemis  au  dehors 
était  au  bord  du  précipice,  lorsqu'un  certain 
Proculeius  s'avance  gravement  et  dit  : 

—  Romains,  ce  prince  que  vous  regrettez 
n'est  point  mort,  il  est  monté  aux  cieux,  où 
il  est  assis  à  la  droite  de  Jupiter.  «  Va,  m  a-t-il 
dit,  calme  tes  concitoyens,  annonce-leur  que 
Romulus  est  entre  les  dieux  ;  assure-les  de 
ma  protection  ;  qu'ils  sachent  que  les  forces 
de  leurs  ennemis  ne  prévaudront  jamais  con- 
tre eux  ;  le  destin  veut  qu'ils  soient  un  jour 
les  maîtres  du  monde  ;  qu'ils  en  fassent  seu- 
lement passer  la  prédiction  d  âge  en  âge  à 
leur  postérité  la  plus  reculée.  » 

11  est  des  conjectures  favorables  à  l'im- 
posture; et  si  l'on  examine  quel  était  alors 
l'état  des  affaires  de  Rome,  on  conviendra 
que  Proculeius  était  homme  de  tête  et  qu'il 
avait  su  prendre  son  temps.  Il  introduisit 
dans  les  esprits  un  préjuge  qui  ne  fut  pas 
inutile  à  la  grandeur  future  de  sa  patrie... 
Mirum  est  quantum  illi  viro,  hœc  nuntianti,  fidei 
fuerit;  quamque  desiderium  Romuli  apvd  plerem, 
fada  fide  tmmortaltiatis,  lenitum  sit.  Famam  hanc 
admiratio  vin  et  /  avor  prœsens  nobilifavit,  deinde 
a  paucisimtm  facto,  Deum,  Deo  natum,salvere  uni- 
versi  Romulu^i  juhent.  C'est-à-dire  que  le  peuple 
crut  à  cette  apparition,  que  les  sénateurs  fi- 
rent semblai  t  d'y  croire,  et  que  Romulus  eut 
des  autels.  Mais  les  choses  n'en  demeurèrent 
pas  là.  Bientôt  ce  ne  fut  point  un  simple 
particulier  à  qui  Romulus  s'était  apparu;  il 
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s'était  montré  à  plus  de  mille  personnes  en 
un  jour.-  Il  n'avait  point  été  frappé  de  la  fou- 
dre; les  sénateurs  ne  s'en  étaient  point  dé- 
faits à  la  faveur  d'un  temps  orageux,  mais  il 
s'était  élevé  dans  les  airs  au  milieu  des  éclairs 
et  au  bruit  du  tonnerre,  à  la  vue  de  tout  un 
peuple  et  cette  aventure  se  calfeutra  avec  le 
temps  d'un  si  grand  nombre  de  pièces,  que 
les  esprits  forts  du  siècle  suivant  devaient 
en  être  fort  embarrassés. 


Une  seule  démonstration  me  frappe  plus 
que  cinquante  faits;  grâce  à  l'extrême  con- 
fiance que  j'ai  en  ma  raison,  ma  foi  n'est  point 
à  la  merci  du  premier  saltimbanque.  Pon- 
tife de  Mahomet,  redresse  des  boiteux,  fais 
parler  des  muets,  rends  la  vue  aux  aveugles, 
guéris  des  paralytiques,  ressuscite  ^es  morts, 
restitue  môme  aux  estropiés  les  membres 
qui  leur  manquent,  miracle  qu'on  n'a  point 
encore  tenté,  et,  a  ton  grand  étonnement, 
ma  foi  n'en  sera  point  ébranlée.  Veux-tu  que 
je  devienne  ton  prosélyte,  laisse  tous  ce3 
prestiges,  et  raisonnons  :je  suis  plus  sûr  de 
mon  jugement  que  de  mes  yeux. 

Si  la  religion  que  tu  m'annonces  est  vraie, 
sa  vérité  peut  être  mise  en  évidence  et  se  dé- 
montrer par  des  raisons  invincibles  ;  trouve- 
les,  ces  raisons.  Pourquoi  me  harceler  par 
des  prodiges,  quand  tu  n'as  besoin  pour  me 
terrasser  que  d'un  syllogisme?  Quoi  donc,  te 
serait-il  plus  facile  de  redresser  un  boiteux 
que  de  m' éclairer? 

LI 

Un  homme  est  étendu  sur  la  terre  sans 
sentiment,  sans  voix,  sans  chaleur,  sans  mou- 
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veinent;  on  le  tourne,  on  le  retourne,  on  l'a- 
gite, le  feu  lui  est  appliqué,  rien  ne  le  meut, 
le  fer  chaud  n'en  peut  arracher  un  symptôme 
de  vie,  on  le  croit  mort;  l'est-il?  Non  c'est  le 
pendant  du  prêtre  de  Calame.  «  Qui  quanda  ei 
placebat,  ad  imitâtes  quasi  lamentantis  hominis  l'O 
ces,  ita  se  auferebat  a  sensibus  etjacebat  simillirnus 
mortuo,  ut  non  soium  veîlicantes  atoue  pungentes 
minime  sentiret,  sed  aliquando  etiam  igné  ureretur 
admoto,  sine  ulio  doloris  sensu,  nisi  post  modum 
ex  vulnere.  »  (S.  Au<3.,  Cité  de  Dieu,  liv.  XIV, 
ch.  xxiv).  Si  certaines  gens  avaient  rencon- 
tré de  nos  jours  un  pareil  sujet,  ils  en  au- 
raient tiré  bon  parti.  On  nous  aurait  fait  voir 
un  cadavre  se  ranimer  sur  la  cendre  d'un  pré- 
destiné; le  recueil  du  magistrat  janséniste  se 
serait  enflé  d'une  résurrection,  et  le  consti- 
tutionnaire  se  tiendrait  peut-être  pour  con- 
fondu. 

LU 

Il  faut  avouer,  dit  le  logicien  de  Port-Royal, 
que  saint  Augustin  a  eu  raison  de  soutenir, 
avec  Platon,  que  le  jugement  de  la  vérité  et 
la  règle  pour  discerner  n'appartiennent  pas 
aux  sens,  mai-  à  l'esprit  :  Non  est  veritatis  ju- 
dicium  in  semibus;  et  même  que  cette  certi- 
tude que  l'on  peut  tirer  des  sens  ne  s'étend 
pas  bien  loin,  et  quïl  y  a  plusieurs  choses 
que  l'on  croit  savoir  par  leur  entremise  et 
dont  on  n'a  point  une  pleine  assurance.  Lors 
donc  que  le  témoignage  des  sens  contredit 
ou  ne  contre-balance  point  l'autorité  de  la 
raison,  il  n'y  a  pas  a  opter;  en  bonne  logique, 
c'est  a  la  raison  qu'il  faut  s'en  tenir. 
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lui 


Un  faubourg  retentit  d'acclamations;  la 
cendre  d'un  prédestiné  y  fait  en  un  jour  plus 
de  prodiges  que  Jésus-Christ  n'en  fit  en  toute 
sa  vie;  on  y  court,  on  s'y  porte,  j'y  suis  la 
foule;  j'arrive  à  peine  que  j'entends  crier: 
«  Miracle  !  miracle  !  »  J'approche,  je  regarde, 
et  je  vois  un  petit  boiteux  qui  se  promène  à 
l'aide  de  trois  ou  quatre  personnes  charita- 
Dles  qui  le  soutiennent,  et  le  peuple,  qui  s'en 
émerveille,  répéter  :  «  Miracle  !  miracle  :  »  Où 
donc  est  le  miracle,  peuple  imbécile?  Ne  vois- 
tu  pas  que  ce  fourbe  n'a  fait  que  changer  de 
béquilles.  Il  en  était  dans  cette  occasion  des 
miracles  comme  il  en  est  toujours  des  esprits. 
Je  jurerais  bien  que  tous  ceux  qui  ont  vu  des 
esprits  les  craignaient  d'avance,  et  que  tous 
,  ceux  qui  voyaient  là  des  miracles  étaient  bien 
résolus  d'en  voir. 

LIV 

Nous  avons  toutefois  de  ces  miracles  pré- 
tendus un  vaste  recueil  qui  peut  braver  l'in- 
crédulité la  plus  déterminée.  L'auteur  est  un 
sénateur,  un  homme  grave,  qui  taisait  pro- 
fession d'un  matérialisme  assez  mal  entendu 
à  la  vérité,  mais  qui  n'attendait  pas  sa  for- 
tune de  sa  conversion;  témoin  oculaire  des 
faits  qu'il  raconte,  et  dont  il  a  pu  juger  sans 
prévention  et  sans  intérêt,  son  témoignage 
est  accompagné  de  mille  autres.  Tous  disent 
qu'ils  ont  vu,  et  leur  déposition  a  toute  l'au- 
thenticité possible;  les  actes  originaux  en 
sont  conservés  dans  les  archives  publiques; 
que  répondre  à  cela?  Que  répondre?  Que  ces 
miracles  ne  prouvent  rien  tant  que  la  ques- 
tion de  ses  sentiments  ne  sera  point  décidée. 
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LV 


Tout  raisonnement  qui  prouve  pour  deux 
partis  ne  prouve  ni  pour  l'un  ni  pour  l'autre. 
Si  le  fanatisme  a  ses  martyrs,  ainsi  que  la 
vraie  religion,  et  si  entre  ceux  qui  sont  morte 
pour  la  vraie  religion  il  y  a  eu  des  fanatiques, 
ou  comptons,  si  nous  le  pouvons,  le  nombre 
des  morts,  et  croyons,  ou  cherchons  d'autres 
motifs  de  crédibilité. 

LVI 

Bien  n'est  plus  capable  d'affermir  dans  l'ir- 
réligion que  de  faux  motifs  de  conversion.  On 
dit  tous  les  jours  a  des  incrédules  : 

—  Qui  êtes-vous  pour  attaquer  une  religion 
que  les  Paul,  les  Tertullien,  les  Athanase,  les 
Chrysostome,  les  Augustin,  les  Cyprien  et 
tant  d'autres  illustres  personnages  ont  si 
courageusement  défendue?  Vous  avez  sans 
doute  aperçu  quelque  difficulté  qui  avait 
échappé  à  ces  génies  supérieurs;  montrez- 
nous  donc  que  vous  en  savez  plus  qu'eux, 
ou  sacrifiez  vos  doutes  à  leurs  décisions,  si 
vous  convenez  qu'ils  en  savaient  plus  que 
vous. 

Raisonnement  frivole.  Les  lumières  des  mi- 
nistres ne  sont  point  une  preuve  de  la  vérité 
l'une  religion.  Quel  culte  plus  absurde  que 
celui  des  Egyptiens,  et  quels  ministres  plus 
éclaires?...  Non,  je  ne  peux  adorer  cet  oignon; 
quel  privilège  a-t-il  sur  les  autres  légumes? 
Je  serais  bien  fou  de  prostituer  mon  hom- 
mage à  des  êtres  destinés  à  ma  nourriture. 
La  plaisante  divinité  qu'une  plante  que  j'ar- 
rose, qui  croît  et  meurt  dans  mon  potager!... 
«  Tais-toi,  misérable,  tes  blasphèmes  me  font! 
frémir;  c'est  bien  à  toi  à  raisonner,  en  sais- 
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tu  là-dessus  plus  que  le  sacré  collège?  »  Qui 
es-tu  pour  attaquer  tes  dieux  et  donner  des 
leçons  de  sagesse  à  leurs  mii.istres?  Es-tu 
plus  éclairé  que  ces  oracles  que  l'univers  en- 
tier vient  interroger?  Quelle  que  scit  ta  ré- 
ponse, j'admirerai  ton  orgueil  ou  ta  témé- 
rité... Les  chrétiens  ne  sentiront-ils  jamais 
toute  leur  force  et  n'abandonneront-ils  point 
ces  malheureux  sophismes  à  ceux  dont  ils 
sont  l'unique  ressource?  Omittamus  ista  com* 
7nunia  quœ  ex  utraque  parte  dici  possunt,  quart- 
quam  vere  ex  utraque  parte  dici  non  possint.  (S. 
Aug.)  L'exemple,  les  prodiges  et  l'autorité 
peuvent  faire  des  dupes  ou  des  hypocrites,  la 
raison  seule  fait  des  croyants. 

LVII 

On  convient  qu'il  est  de  la  dernière  impor- 
tance de  n'employer  à  la  défense  d'un  culte 
que  des  raisons  solides;  cependant  on  persé- 
cuterait volontiers  ceux  qui  travaillent  à  dé- 
crier les  mauvaises.  Quoi  donc  !  n'est-ce  pas 
assez  que  l'on  soit  chrétien?  faut-il  encore 
l'être  par  de  mauvaises  raisons?  Dévots,  je 
vous  en  avertis,  je  ne  suis  pas  chrétien  parce 
que  saint  Augustin  l'était,  mais  je  le  suis 
parce  qu'il  est  raisonnable  de  l'être. 

LVIII 

Je  connais  les  dévots,  ils  sont  prompts  à 
prendre  l'alarme.  S'ils  jugent  une  fois  que 
cet  écrit  contient  quelque  chose  de  contraire 
a  leurs  idées,  je  m  attends  à  toutes  les  ca- 
lomnies qu'ils  ont  répandues  sur  le  compte 
de  mille  gens  qui  valaient  mieux  que  moi.  si 
je  ne  suis  qu'un  déiste  et  qu'un  scélérat,  j'en 
eerai  quitte  à  bon  marché.  Il  y  a  longtemps 
qu'ils  ont  danné  Descartes,  Montaigne,  Locke 
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et  Bayle,  et  j'espère  qu'ils  en  damneront  bien 
d'autres.  Je  leur  déclare  cependant  que  je  ne 
me  pique  d'être  ni  plus  honnête  homme  ni 
meilleur  chrétien  que  la  plupart  de  ces  phi- 
losophes. Je  suis  né  dans  l'Eglise  catholique, 
apostolique  et  romaine,  et  je  me  soumets  de 
toute  ma  force  à  ses  décisions.  Je  veux  mou- 
rir dans  la  religion  de  mes  pères,  et  je  la 
crois  bonne  autant  qu'il  est  possible  à  qui- 
conque n'a  jamais  eu  aucun  commerce  im- 
médiat avec  la  Divinité,  et  qui  n'a  jamais  été 
témoin  d'aucun  miracle  :  voilà  ma  profession 
de  foi;  je  suis  presque  sûr  qu'ils  en  seront 
méconteDts,  bien  qu'il  n'y  en  ait  peut-être 
pas  un  entre  eux  qui  soit  en  état  d'en  faire- 
une  meilleure. 

LLX 

J'ai  lu  quelquefois  Abadie,  Huet  et  les  au- 
tres. Je  connais  suffisamment  les  preuves  de 
ma  religion,  et  je  conviens  qu'elles  sont 
grandes;  mais  le  seraient-elles  cent  fois  da- 
vantage, le  christianisme  ne  me  serait  point 
encore  démontré.  Pourquoi  donc  exiger  de 
moi  que  je  croie  qu'il  y  a  trois  personnes  en 
Dieu  aussi  fermement  que  je  crois  que  les 
trois  angles  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux 
droits?  Toute  preuve  doit  produire  en  moi 
une  certitude  proportionnée  à  son  degré  de 
force,  et  l'action  des  démonstrations  géomé- 
triques, morales  et  physiques  sur  mon  esprit 
doit  être  différente,  ou  cette  distinction  est 
frivole. 

LX 

Vous  présentez  à  un  incrédule  un  volume 
d  écrits  dont  vous  prétendez  lui  démontrer  la 
divinité.  Mais  avant  que  d'entrer  dans  l'exa- 
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men  de  vos  preuves,  il  ne  manquera  pas  de 
vous  questionner  sur  cette  collection. 

—  A-t-elle  toujours  été  la  même?  vous  de- 
mandera-t-il;  pourquoi  est- elle  à  présent 
moins  ample  qu'elle  ne  l'était  il  y  a  quelques 
siècles?  De  quel  droit  en  a-t-onv  banni  tel  et 
tel  ouvrage  qu'une  autre  secte  révère,  et  con- 
servé tel  et  tel  autre  qu'elle  a  rejeté?  Sur  quel 
fondement  avez-vous  donné  la  préférence  à 
ce  manuscrit?  Qui  vous  a  dirigé  dans  le  choix 
que  vous  avez  fait  entre  tant  de  copies  diffé- 
rentes, qui  sont  des  preuves  évidentes  que 
ces  sacres  auteurs  ne  vous  ont  pas  été  trans- 
mis dans  leur  pureté  originale  et  première? 
Mais  si  l'ignorance  des  copistes  ou  la  malice 
des  hérétiques  les  a  corrompus,  comme  il 
faut  que  vous  en  conveniez,  vous  voilà  forcés 
de  les  restituer  dans  leur  état  naturel,  avant 
que  d'en  prouver  la  divinité;  car  ce  n'est  pas 
sur  un  recueil  d'écrits  mutilés  que  tomberont 
vos  preuves  et  que  j'établirai  ma  croyance; 
or,  qui  chargerez  -vous  de  cette  réforme  ?  L'E- 

flise.  Mais  je  ne  peux  convenir  de  l'infailli- 
ilité  de  l'Eglise  que  la  divinité  des  Ecritures 
ne  me  soit  prouvée;  me  voilà  donc  dans  un 
scepticisme  nécessité. 

On  ne  répond  à  cette  difficulté  qu'en  avouant 
que  les  premiers  fondements  de  la  foi  sont 
purement  humains;  que  le  choix  entre  les 
manuscrits,  que  la  restitution  des  passages, 
[enfin  que  la  collection  s'est  faite  par  des  rè- 
'gles  de  critique,  et  je  ne  refuse  point  d'ajou- 
ter à  la  divinité  des  livres  sacres  un  degré 
de  foi  proportionné  à  la  certitude  de  ces  rè- 
gles. 

LXI 

C'est  en  cherchant  des  preuves  que  j'ai 
trouvé  des  difficultés.  Les  livres  qui  contien- 
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nent  les  motifs  de  ma  croyance  m'offrent  en 
même  temps  les  raisons  de  l'incrédulité;  ce 
sont  des  arsenaux  communs.  Là,  j'ai  vu  le 
déiste  s'armer  contre  1  athée;  le  déiste  et  l'a- 
thée lutter  contre  le  juif;  l'athée,  le  déiste  et 
le  juif  se  liguer  contre  le  chrétien;  le  chré- 
tien, ie  juif,  le  déiste  et  l'athée  se  mettre  aux 
Ï>rises  avec  le  musulman;  l'athée,  le  déiste, 
e  juif,  le  musulman  et  la  multitude  des  sec- 
tes du  christianisme  fondre  sur  le  chrétien, 
et  le  sceptique  seul  contre  tous.  J'étais  juge 
des  coups;  je  tenais  la  balance  entre  les  com- 
battants; ses  bras  s'élevaient  ou  s'abaissaient 
en  raison  des  poids  dont  ils  étaient  chargés. 
Après  de  longues  oscillations,  elle  pencha  du 
coté  du  chrétien,  mais  avec  le  seul  excès  de 
sa  pesanteur  sur  la  résistance  du  côté  opposé. 
Je  me  suis  témoin  à  moi-même  de  mon  équité; 
il  n'a  pas  tenu  à  moi  que  cet  excès. ne  m'ait 
paru  fort  grand;  j'atteste  Dieu  de  ma  sincérité. 

LXII 

Cette  diversité  d'opinions  a  fait  imaginer 
aux  déistes  un  raisonnement  plus  singulier 
peut-être  que  solide.  Cicéron,  ayant  à  prou- 
ver que  les  Romains  étaient  les  peuples  les 
plus  belliqueux  de  la  terre,  tire  adroitement 
cet  aveu  de  la  bouche  de  leurs  rivaux.  Gau- 
lois, à  qui  le  cédez-vous  en  courage,  si  vous 
le  cédez  à  quelqu'un?  Aux  Romains.  Parthes, 
après  vous,  quels  sont  les  hommes  les  plus 
courageux?  Les  Romains.  Africains,  qui  re- 
douteriez-vous,  si  vous  aviez  à  redouter  quel- 
qu'un? Les  Romains.  Interrogeons,  à  son 
exemple,  le  reste  des  religionnaires,  vous  di- 
sent les  déistes.  Chinois,  quelle  religion  se-. 
rait  la  meilleure,  si  ce  n'était  la  votre  ?  La 
religion  naturelle.  Musulmans,  quel  culte 
embrasseriez- vous,  si  vous  abjuriez  Maho- 
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met?  Le  naturalisme.  Chrétiens,  quelle  est  la 
vraie  religion,  si  ce  n'est  la  chrétienne  l  La 
religion  des  juifs.  Mais  vous,  juifs,  quelle  est 
la  vraie  religion,  si  le  judaïsme  est  faux?  Le 
naturalisme.  Or  ceux,  continue  Cicéron,  à  qui 
l'on  accorde  la  seconde  place  d'un  consente- 
ment unanime,  et  qui  ne  cèdent  la  première 
à  personne,  méritent  incontestablement 
celle-ci. 

<^«  &■      
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4  'Hensées  philosophiques 


Tl  m'est  tombé  entre  les  mains  un  petit  ou- 
vrage fort  rare,  intitulé  :  Objections'  diverses 
contre  les  écrits  de'  différents  théologiens.  Elagué 
et  écrit  avec  un  peu  plus  de  chaleur,  ce  serait 
une  assez  bonne  suite  aux  Pensées  philosophi- 
ques. Voici  quelques-unes  des  meilleures  idées 
ae  l'auteur  anonyme  de  l'ouvrage  dont  il 
s'agit  : 

I 

Les  doutes,  en  matière  de  religion,  loin 
d'être  des  actes  d'impiété,  doivent  être  regar- 
dés comme  de  bonnes  œuvres,  lorsqu'ils  sont 
d'un  homme  qui  reconnaît  humblement  son 
ignorance,  et  qu'ils  naissent  de  la  crainte  de 
déplaire  à  Dieu  par  l'abus  de  la  raison. 

(1)  Voyez,  sur  cette  addition,  l'article  Diderot  (Philoso' 
f>hie  de],  dans  le  Dictionnaire  de  la  philosophie  ancienne  et 
vwdertîe,  qui  fait  partie  de  l'Encyclopédie  méthodique. 
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II 

Admettre  quelque  conformité  entre  la  rai- 
son de  l'homme  et  la  raison  éternelle,  qui  est 
Dieu,  et  prétendre  que  Dieu  exige  le  sacrifice 
de  la  raison  humaine,  c'est  établir  qu'il  veut 
et  ne  veut  pas  tout  à  la  fois. 
III 

Lorsque  Dieu,  dont  nous  tenons  la  raison, 
en  exige  le  sacrifice,  c'est  un  faiseur  de  tours 
de  gibecière  qui  escamote  ce  qu'il  a  donné. 
IV 

Si  je  renonce  à  ma  raison,  je  n'ai  plus  de 
gnide.  Il  faut  que  j'adopte  en  aveugle  un  prin- 
cipe secondaire,  et  que  je  suppose  ce  qui  est 
en  question. 

V 

Si  la  raison  est  un  don  du  ciel,  et  qu'on  en 

Suisse  dire  autant  de  la  foi,  le  ciel  nous  a  fait 
eux  présents  incompatibles  et  contradictoires. 

VI 
Pour  lever  cette  difficulté,  il  faut  dire  que 
la  foi  est  un  principe  chimérique  et  qui  n'existe 
pas  dans  la  nature. 

VII 
Pascal.  Nicole  et  autres  ont  dit  :  «  Qu'un 
Dieu  punisse  de  peines  éternelles  la  faute 
d'un  père  coupable  sur  tous  ses  enfants  in- 
nocents, c'est  une  proposition  supérieure  et 
non  contraire  à  la  raison.  »  Mais  qu'est-ce 
donc  qu'une  proposition  contraire  a  la  raison, 
si  celle  qui  énonce  évidemment  'in  blasphème 
ne  l'est  pas? 

VIII 

Égaré  dans  une  forêt  immense  pendant  la 

nuit,  je  n'ai  qu'une  petite  lumière  pour  me 

conduire.  Survient  un  inconnu  qui  me  dit: 

«Mon ami,  soufneta  bougie  pour  mieux  trou* 
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ver  ton  chemin.  »  Cet  inconnu  est  un  théo- 
logien. 

IX 

Si  ma  raison  vient  d'en  haut,  c'est  la  voix  du 
ciel  qui  me  parle  par  elle;  il  faut  que  je  l'écoute. 
X 

Le  mérite  et  le  démérite  ne  peuvent  s'ap- 
pliquer à  l'usage  de  la  raison,  parce  que  toute 
la  b  une  volonté  du  monde  ne  peut  servir  a 
un  aveugle  pour  discerner  les  couleurs.  Je 
suis  forcé  d'apercevoir  l'évidence  où  elle  est, 
et  le  défaut  d'évidence  où  l'évidence  n'est  pas, 
à  moins  que  je  ne  sois  un  imbécile;  or,  1  im- 
bécillité est  un  malheur  et  non  pas  un  vice. 
XI 

L'auteur  de  la  nature,  qui  ne  me  récom- 
pensera pas  pour  avoir  été  un  homme  d'es- 
prit, a  dit  M.  Diderot,  ne  me  damnera  pas 
pour  avoir  été  un  sot. 

XII 

Et  il  ne  te  damnera  pas  même  pour  avoir 
été  un  méchant.  Quoi  donc  !  n  as-tu  pas  déjà 
été  assez  malheureux  d'avoir  été  méchant? 
XIII 

Toute  action  vertueuse  est  accompagnée  de 
satisfaction  intérieure,  toute  action  crimi- 
nelle, de  remords;  or,  l'esprit  avoue  sans  honte 
et  sans  remords  sa  répugnance  pour  telles  et 
telles  propositions;  il  n'y  a  donc  ni  vertu  ni 
crime,  soit  à  les  croire,  soit  à  les  rejeter. 
XIV 

S'il  faut  encore  une  grâce  pour  bien  faire, 
à  quoi  a  servi  la  mort  de  Jésus-Christ? 
XV 

S'il  y  a  cent  mille  damnés  pour  un  sauvé, 
le  diable  a  toujours  l'avantage  sans  avoir 
abandonné  son  nls  à  la  mort 
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XVI 

Le  Dieu  des  chrétiens  est  un  père  qui  fait 
gTand  cas  de  ses  pommes  et  fort  peu  de  ses 
enfants. 

xvn 

Otez  la  crainte  de  l'enfer  à  un  chrétien,  et 
vous  lui  ôterez  sa  croyance, 
xvni 

Une  religion  vraie  intéressant  tous  les 
hommes,  dans  tous  les  temps  et  dans  tous 
les  lieux,  a  dû  être  éternelle,  universelle  et 
évidente;  aucune  n'a  ces  trois  caractères» 
Toutes  sont  donc  trois  fois  démontrées 
fausses. 

XIX 

Les  faits  dont  quelques  hommes  seulement 
peuvent  être  témoins  sont  insuffisants  pour 
démontrer  une  religion  qui  doit  être  égale- 
ment crue  par  tout  le  monde. 
XX 

Les  faits  dont  on  appuie  les  religions  sont 
anciens  et  merveilleux,  c'est-à-dire  les  plus 
suspects  qu'il  est  possible,  pour  prouver  la 
chose  la  plus  incroyable. 
v  XXI 

Prouver  l'Évangile  par  un  miracle,  c'est 
prouver  une  absurdité  par  une  chose  contre 
nature. 

XXII 

Mais  que  Dieu  fera-til  à  ceux  qui  n'ont  pas 
entendu  parler  de  son  fils?  Punira-t-il  des 
sourds  de  n'avoir  pas  entendu? 
XXIII 

Que  fera-t-il  à  ceux  qui,  ayant  entendu 
parler  de  sa  religion,  n'ont  pu  la  concevoir? 
Punira-t-il  des  pygmées  de  n'avoir  pas  su 
marcher  à  pas  de  géant? 
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XXIV 

Pourquoi  les  miracles  de  Jésus-Christ  sont- 
ils  vrais,  et  ceux  d'Esculape,  d'Apollonius  de 
Thiane  et  de  Mahomet  sont-ils  faux? 
XXV 

Mais,  tous  les  Juifs  qui  étaient  à  Jérusalem 
ont  apparemment  été  convertis  à  la  vue  des 
miracles  de  Jésus-Christ?  Aucunement.  Loin 
de  croire  en  lui,  ils  l'ont  crucifié.  Il  faut  con- 
venir que  ces  Juifs  sont  des  hommes  comme 
il  n'y  en  a  point  :  partout,  on  a  vu  les  peuples 
entraînés  [  ar  un  seul  faux  miracle,  et  Jésus- 
Christ  n'a  pu  rien  faire  du  peuple  juif  avec 
une  infinité  de  miracles  vrais. 
XXVI 

C'est  ce  miracle- là  d'incrédulité  des  Juifs 
qu'il  faut  faire  valoir,  et  non  celui  de  sa  ré- 
surrection, 

XXVII 

Il  est  aussi  sûr  que  deux  et  deux  font  qua- 
tre que  César  a  existé;  il  est  aussi  sûr  que 
Jésus-Christ  a  existé  que  César.  Donc,  il  est 
aussi  sûr  que  Jésus-Christ  est  ressuscité  que 
lui  ou  César  a  existé.  Quelle  logique  !  L'exis- 
tence de  Jésus-Christ  et  de  César  n'est  pas  un 
miracle. 

XXVIII 

On  lit  dans  la  Vie  de  M.  de  Turenne  que  le 
feu  ayant  pris  dans  une  maison,  la  présence 
du  Saint-Sacrement  arrêta  soudain  l'incendie. 
D'accord.  Mais  on  lit  aussi  dans  l'histoire 
qu'un  moine  ayant  empoisonné  une  hostie 
consacrée,  un  empereur  d'Allemagne  ne  l'eut 
pas  plutôt  avalée,  qu'il  en  mourut. 
XXIX 

Il  y  avait  là  autre  chose  que  les  apparences 
du  pain  et  du  vin,  ou  il  faut  dire  que  le  poi- 
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son  s'était  incorporé  au  corps  et  au  sang  de 
Jésus-Christ. 

XXX 

Ce  corps  se  moisit,  ce  sang  s'aigrit  Ce  Dieu 
est  dévoré  par  les  mites  sur  son  autel.  Peuple 
aveugle,  Egyptien  imbécile,  ouvre  donc  les 
yeux! 

XXXI 

La  religion  de  Jésus-Christ,  annoncée  par 
des  ignorants,  a  fait  les  premiers  chrétiens. 
La  même  religion,  prêchée  par  des  savants  et 
des  docteurs,  ne  fait  aujourd'hui  que  des  in- 
crédules. 

XXXTT 

On  objecte  que  la  soumission  à  une  auto- 
rité législative  dispense  de  raisonner.  Mais 
où  est  la  religion,  sur  la  surface  de  la  terre, 
sans  une  pareille  autorité  ? 
XXXIII 

C'est  l'éducation  de  l'enfance  qui  empêche 
un  mahométan  de  se  faire  baptiser;  c'est  l'é- 
ducation de  l'enfance  qui  empêche  un  chré- 
tien de  se  faire  circoncire;  c'est  la  raison  de 
l'homme  fait  qui  méprise  également  le  bap- 
tême et  la  circoncision. 

XXXIV 

Il  est  dit  dans  saint  Luc  que  Dieu  le  père 
est  plus  grand  que  Dieu  le  fils  :  p ater  major 
me  est.  Cependant,  au  mépris  d'un  passage 
aussi  formel,  l'Eglise  prononce  anathême  au 
fidèle  scrupuleux  qui  s'en  tient  littéralement 
aux  mots  du  testament  de  son  père. 
XXXV 

Si  l'autorité  a  pu  disposer  à  son  gré  du 
sens  de  ce  passage,  comme  il  n'y  en  a  pas  un 
dans  toutes  les  Ecritures  qui  soit  plus  précis, 
il  n'y  en  a  pas  un  qu'on  puisse  se  flatter  de 
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bien  entendre,  et  dont  l'Eglise  ne  fasse  dans 
l'avenir  tout  ce  qu'il  lui  plaira. 
XXXVI 

Tu  es  Petrus,  et  super  hanc  pvtram  œdificabo  ec- 
clesiam  meam.  Est-ce  là  le  langage  d'un  Dieu 
ou  une  bigarrure  digne  du  seigneur  des  Ac- 
cords? 

XXXVII 

In  dolore  paries  (Gènes.).  «  Tu  engendreras 
dans  la  douleur,  »  dit  Dieu  à  la  femme  préva- 
ricatrice. Et  que  lui  ont  fait  les  femelles  des 
animaux,  qui  engendrent  aussi  dans  ra  dou- 
leur? 

XXXVIII 

S'il  faut  entendre  à  la  lettre  pater  major  me 
est,  Jésus-Christ  n'est  pas  Dieu.  S'il  faut  en- 
tendre à  la  lettre  hoc  est  corpus  meum,  il  se 
donnait  à  ses  apôtres  de  ses  propres  mains, 
ce  qui  est  aussi  absurde  que  de  dire  que  saint 
Denis  baisa  sa  tête  après  qu'on  la  lui  eut 
coupée. 

XXXIX 

Il  est  dit  qu'il  se  retira  sur  le  mont  des  Oli- 
viers, et  qu'il  pria.  Et  qui  pria-t-il?  Il  se  pria 
lui-même. 

XL 

Ce  Dieu,  qui  fait  mourir  Dieu  pour  apaiser 
Dieu,  est  un  mot  excellent  du  baron  de  la 
Houtan.  Il  résulte  moins  d'évidence  de  cent 
volumes  in-folio ,  écrits  pou**  ou  contre  le 
cnristianisme,  que  du  ridicule  de  ces  deux 
lignes. 

XLI 

Dire  que  l'homme  est  un  composé  de  force 
et  de  faiblesse,  de  lumière  et  d'aveuglement, 
de  petitesse  et  de  grandeur,  ce  n'est  pas  lui 
laire  son  procès,  c'est  le  définir. 
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XLII 
L'homme  est  comme  Dieu  ou  la  nature  l'a 
fait   et  Dieu  ou  la  nature  ne  fait  rien  de  mal. 
XLIII 
Ce  que  nous  appelons  le  péché  originel, 
Ninon  de  Lenclos  l'appelait  le  pèche  ongmal. 
XL  IV 
C'est  une  impudence  sans  exemple  que  de 
citer  la  conformité  des  évangehstes.  tandis 
nu'il  v  a  dans  les  uns  des  faits  très-impor- 
tants" dont  il  n'est  pas  dit  un  mot  dans  les 
autres. 

XLY 
Platon  considérait  la  Divinité  sous  trois  as- 
pects :  la  bonté,  la  sagesse  et  la  puissance.  Il 
faut  se  fermer  les  yeux  pour  ne  cas  voir  la 
la  Trinité  des  chrétien-.  Il  y  avait  près  de 
trois  mille  ans  que  le  philosophe  a  Athènes 
appelait  Logos  ce  que  nous  appelons  le  \  eroe. 
XLVI 
Les  personnes  divines  sont,  ou  trois  acci- 
dent* ou  trois  substances.  Point  de  milieu. 
Si   ce  sont   trois  accidents,  nous   sommes 
athées  ou  déistes.  Si  ce  sont  trois  substances, 
nous  sommes  païens. 

XLVII 
Dieu  le  père  juge  les  hommes  dignes  de  sa 
vengeance  étemelle  ;  Dieule  filslesju-e  dignes 
de  4  miséricorde  infinie;  le  Saint-Esprit  reste 
neutre.   Comment  accorder  ce  verbiage  ca- 
tholique avec  l'unité  de  la  volonté  divine? 
XLVIII 
n  y  a  longtemps  qu'on  a  demandé  aux  théo- 
logiens d'accorder  le  dogme  des  peines  éter- 
nelles avec  la  miséricorde  infime  ae  Dieu,  et 
ils  en  sont  encore  là. 
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XLIX 
Et  pourquoi  punir  un  coupable  quand  il  n'v 
a  plus  aucun  bien  à  tirer  de  son  châtiment? 

et SbieSnnfiLrr  "*  "*  0n  est  bie»  ™* 

Tl         •  LI 

il  ny  a  point  de  bon  père  qui  voulût  res- 
sembler à  notre  père  céleste. 
LU 

fA6!1^  P^P°rti°n  entre  l'offenseur  et  l'of- 
fensé? Quelle  proportion  entre  l'offense  et  le 
châtiment?  Amas  de  bêtises  et  d atrocités» 
LUI 

T?tE««e^U0-lse  courrouce-t-il  si  fort,  ce  Dieu' 
Et  ne  dirait-on  pas  que  je  puisse  ouelauê 
chose  pour  ou  contre  sa  gloire,  pour  ou  con- 
tre son  repos,  pour  ou  contre  son  bonheur* 
LIV 
On  veut  que  Dieu  fasse  brûler  le  méchant 
oui  ne  peut  rien  contre  lui,  dans  un^ feu  qui 

unrSrpSSSHÔn'  et  on  P^ettrait  à  peme  à 
un  père  de  donner  une  mort  passagère  à  un 

etSsaqfortunermettrait  Sa  Vie'  so^onneu? 

LV 

0  chrétiens!  vous  avez  donc  deux  idées  dif- 

w?ÎSd?  ia  bonté  et  de  la  méchanceté,  de 
S,™»1*6  et/U  meQson&e.  Vous  êtes  donc  les 
feabJ5urdes  des.dogmatistes  ou  les  plus 
outrés  des  pyrrhoniens.  y 

LVI 
+^??t  le  mal  dont  on  est  capable  n'est  pas 
nnnlJo-?™1  possïïle  :  or*  "  û/a  que  celui  qui 
pourrait  commettre  tout  le  mal  possible  qui 
pourrait  mériter  aussi  un  châtiment  éternel. 
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Pour  faire  de  Dieu  un  être  infiniment  vindi- 
catif, vous  transformel,  an  ver  de  terre  en  un 
être  infiniment  puissant. 
LVH 
A  entendre  un  théologien  exagérer  l'action 
d'un  homme  que  Dieu  fit  paillard,  et  qui  a 
couché  avec  sa  voisine,  que  Dieu  fit  complai- 
sante et  jolie,  ne  dirait-on  pas  que  le  feu  ait 
été  mis  aux  quatre  coins  de  l'univers?  Eh: 
mon  ami,  écoute  Marc-Aurèle,  et  tu  verras 
que  tu  courrouces  ton  Dieu  par  le  frottement 
illicite  et  voluptueux  de  deux  intestins. 
LVIII 
Ce  que  ces  atroces  chrétiens  ont  traduit  par 
étemel  ne  signifie  en  hébreu  que  durable.  C'est 
de  l'ignorance  d'un  hébraïsme  et  de  l'humeur 
féroce  d'un  interprète  que  vient  le  dogme  de 
l'éternité  des  peines. 

LIX 
Pascal  a  dit  :  «  Si  votre  religion  est  fausse, 
vous  ne  risquez  rien  à  la  croire  vraie  ;  si  elle 
est  vraie,  vous  risquez  tout  àla  croire  fausse.  » 
Un  iman  en  peut  dire  tout  autant  que  Pascal. 
LX 
Que  Jésus-Christ,  qui  est  Dieu,  ait  été  tenté 
par  le  diable,  c'est  un  conte  digne  des  Mille  et 
une  nuits. 

LXI 
Je  voudrais  bien  qu'un  chrétien,  qu'un  jan- 
séniste surtout,  me  fît  sentir  le  cui  bono  de 
l'incarnation.  Encore  ne  faudrait-il  pas  enfler 
à  l'infini  le  nombre  des  damnés,  si  l'on  veut 
tirer  quelque  parti  de  ce  dogme. 
LXII 
Une  jeune  fille  vivait  fort  retirée;  un  jour, 
elle  reçut  la  visite  d'un  jeune  homme  qui  por- 
tait un  oiseau  ;  elle  devint  grosse,  et  1  on  de- 
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Sa^VXt^oistu3  f8it  renfantî  Be»° 


Lxirr 


Mais  pourquoi  le  cygne  de  Léda  et  les  dp- 

i?«eri£ai^mes  de  Castor  et  Pollux  nous  foSt. 
fnsm[ie-e  q?e  "ous  ne  rions  pas  de  la  S- 
lombe  et  des  langues  de  feu  de  'Evangile 


LXIV 


Il  y  avait  dans  les  premiers  siècles  soixante 
évan^ies  presque  également ;  cru!?  On  en^ 
rejeté  cinquante-six  pour  raison  de  nuérilit<5 
et  d'ineptie.  Ne  reste-t-il  rien  de  cela  danl 
ceux  qu'on  a  conservés?  aans 

LXV 
n  Sîev+donile.  une  Première  loi  aux  hommes- 

Si? nït eDSUlte  Cetîe  l  ,L  Cette  condu  ?eTest* 
elle  pas  un  peu  d'un  législateur  oui  S 
trompé,  et  qui  le  reconnaifavec  iS  temos  eS 
ce  qu'il  est  d'un  être  parfait  de  se  5r? 
LXVI 
Il  y  a  autant  d'espèces  de  foi  qu'il  v  a  da 
religions  au  monde.  4       y      a9 

LXVn 

feSUlSS^  m°nde  ne  SOnt  *™ 
LXYII 
Si  l'homme  est  malheureux  sans  être  né 

iCouTdb'fA  nensfrait-Cf  pas^u,il  est  destiné  à 

jouir  d  un  bonheur  éternel  sans  pouvoir  Dar 

sa  nature,  s'en  rendre  jamais  digne?         ^ 

LXIX 

îpIo11^06  qu?  J'e  Pense  du  dogme  chrétien: 
K  $%u  qu'un  mot  de  sa  morale  :  C'est  que 

SnM[^ntCaih?Ilque  Père  de  famille  convaincu 
?Svinr?Lpratique?'  a  la  lettre  les  maximes  de 
*£ TÏÏ& Ie/°JF  [ie\ne  de  ce  qu'on  appelle  ren- 
ier, attendu  1  extrême  difficulté  d'atteindre  à 
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ce  degré  de  perfection  que  la  faiblesse  hu- 
maine ne  comporte  point,  je  ne  vois  d  autre 
parti  que  de  prendre  son  enfant  [vr  un  pied 
et  que  de  l'écacher  contre  la  terre  «ni  que  qe 
l'étouffer  en  naissant.  Par  cette  action,  il  le 
sauve  du  péril  de  la  damnation  et  lui  assure 
une  félicité  éternelle;  et  je  soutiens  que  cette 
action,  loin  d'être  criminelle,  doit  passer  pour 
infiniment  louable,  puisqu'elle  est  fondée  sur 
le  motif  de  l'amour  paternel,  qui  exige  que 
tout  bon  père  fasse  pour  ses  enfants  tout  le 
Dieu  possible. 

LXX 
Le  précepte  de  la  religion  et  la  loi  de  la 
société,  qui  défendent  le  meurtre  des  inno- 
cents, ne  sont-ils  pas  en  effet  bien  absurdes 
et  bien  cruels,  lorsque,  en  les  tuant,  on  leur 
assure  un  bonheur  infini,  et  que,  en  les  lais- 
sant vivre,  on  les  dévoue  presque  sûrement 
à  un  malheur  éternel? 

LXI 
Comment  !  monsieur  de  La  Condamine,  il 
sera  permis  d'inoculer  son  fils  pour  le  garan- 
tir de  la  petite  vérole,  et  il  ne  sera  pas  per- 
mis de  le  tuer  pour  .le  garantir  de  1  enter? 
Vous  vous  moquez. 

LXII 
Satis  triumphat  veritas  si  apud  pauco$>  eosque 
bonos  accepta  sit;  nec  ejus  indoles  placere  multis. 


ENTRETIEN 
D'UN   PHILOSOPHE 

AVEC   LA  MARÉCHALE    DE    ***    (!) 


J'avais  je  ne  sais  quelle  affaire  à  traiter  avea 

«rMïtf  dK  i  J,aUal  a  son  hôtel  un  m|° 
^L1  iltait  a5s£nî  :  Je  me  As  annoncer  à  ma- 
m»n?plaJnaré(?^e-,iC,est  une  femme  cSff- 
Sf<,P  iiiolleiesi  belle  et  dévote  comme  un 
ange,  elle  a  la  douceur  peinte  sur  son  vi*ae-e- 
et  puis  un  son  de  voix  et  une  naïveté  de  dis- 
wïïnS?k  W-EPE*  ^sa  P^sionom fe 
Sili  ?i  3  sa  .toilette-  On  m'approche  un  fau- 
teuil; je  m  assieds,  et  nous  causons  Sur  quel- 
ques  propos  de  ma  part  qui  l'édifièrent  et  qui 
la  surprirent,  car  elle  était  dans  l'opinion  que 
ha£\T\  nie  lairès-sainte  Trinité  est  uS 
penTfeïe^rdVf  COrde  q"  S™  ^  étre 
Cruden\RECHALE'  ~  N'ôtes-vous  Pas  monsieur 

(1)  Ce  dialogue,  que  Diderot  avait  d'abord  publié  en  ita- 
lien et  en  français  sous  le  nom  de  Crudeli,  et  comme  la 
traduction  d  un  ouvrage  posthume  do  ce  poète,  n'est  pas 
«ans  profondeur,  mais  elle  y  est  partout  dérobée  par  la 
naïveté  et  la  simplicité  du  discours.  Il  serait  à  souhaiter 
que  les  matières  importantes  se  traitassent  toujours  aveo 
la  même  impartialité  et  dans  le  même  esprit  de  tolérance. 
L.e  pnuosophe  ne  prétend  point  amener  la  maréchale  à  ses 
©pimons  ;  OfeUe-ci,  de  son  côté,  écoute  ses  raisons  sans  hu- 
meur, et  il»  *e  séparent  l'un  de  l'autre  en  s'aimant  et  en 
•  estimant  En  lisant  ce  dialogue,  on  croit  assister  vérita- 
blement a  /eur  conversation,  et  ce  mérite,  peu  commun 
dans  les  ouvrages  où  l'on  introduit  un  ou  deux  interloci». 
teurs,  augmente  encore  le  prix  de  celui-ci 
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Trudeli.  —  Oui,  madame. 

LÎ  maréchale.  «•  C'est  donc  vous  qui  ne 
croyez  rien? 

ÏÏS2&E&5****  votre  morale 
"&££?  ^urquoi  non,  quand  B  esthon- 
^"llx-E-Et  cette  morale-la,  vous 
la  pratiquez? 

Crud'-li.  —  De  mon  mieux. 

ïï mSéchale  -  Quoi  !  vous  ne  volez  point, 
tous  nffuez^Polnt,\ous  ne  pillez  point? 

Pri-deli  —  Très-rarement. 

L*  maréchale.  -  Que  gagnez-vous  donc  à 

^clLDE^-Rien  du  tout,  madame  la  mare- 
cnSe  est  ce  qu'on  croit  parce  quil  y  aquel- 

^feàHA^VeneSais;maislaraiSœi 
d'mté?èt  ne  gâte  rien  aux  affaires  de  ce  monde 
ni  de  l'autre.  J'en  suis  un  peu  fàchee  pour 
Sotre  pauvre  espèce  humaine  :  nous  n  en  va- 
fons  pas  mieUXP  Mais  quoi!   tous  ne  volez 

^rm-nFLi.  —  Non,  d'honneur. 

L a  m  yréch.le.  -  Si  vous  n'êtes  ni  voleur  m 
assassin  convenez  du  moins  que  vous  n'êtes 
pas  conséquent.  . 

Trudeli  —  Pourquoi  donc  i 

La  maréchale.  -  C'est  qu'il  me  semble  que 
si  ien'avais  rien  à  espérer  nia  craindre  quand 
ieJn'v  serai  plus,  il  y  a  bien  de  petites  dou- 
ceurs dont  je  ne  me  priverais  pas  a  .présent 
qïe h  suis.  J'avoue  que  je  prête  a  Dieu  a  la 
petite  semaine. 

Crudeli.  —  Vous  1  imaginez. 

La  maréchale. -Ce  n^est  point  une  imagi- 

^^EÏÏ-^^iurrait-on  vous  demander 
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quelles  sont  les  choses  que  vous  vous  permet- 
triez, si  vous  étiez  incrédule? 

La  maréchale.  —  Non  pas,  s'il  vous  plaît; 
c'est  un  article  de  ma  confession. 

Crudeli.— Pour  moi,  ie  mets  à  fonds  perdu. 

La  maréchale.— C'est  la  ressource  des  gueux. 

Crudeli.  —  M'aimeriez- vous  mieux  usurier? 

La  maréchale.  —  Mais  oui;  on  peut  faire 
l'usure  avec  Dieu  tant  qu'on  veut,  on  ne  le 
ruine  pas.  Je  sais  bien  que  cela  n'est  pas  dé- 
licat, mais  qu'importe?  Comme  le  point  est 
d'attraper  le  ciel  ou  d'adresse  ou  de  force,  il 
faut  tout  porter  en  ligne  de  compte,  ne  négli- 
ger aucun  profit.  Hélas!  nous  aurons  beau 
faire,  notre  mise  sera  toujours  bien  mesquine 
en  comparaison  de  la  rentrée  que  nous  atten- 
dons. Et  vous  n'attendez  rien,  vous? 

Crudeli.  —  Rien. 

La  maréchale.  —  Cela  est  triste.  Convenez 
donc  que  vous  êtes  bien  méchant  ou  bien  fou? 

Crudeli.  —  En  vérité,  je  ne  saurais,  madame 
la  maréchale. 

La  maréchale.  —  Quel  motif  peut  avoir  un 
incrédule  d'être  bon  s'il  n'est  pas  fou?  Je  vou- 
drais bien  le  s&voir. 

Crudeli.  —  Et  je  vais  vous  le  dire. 

La  maréchale.  —  Vous  m'obligerez. 

Crudeli.  —  Ne  pensez-vous  pas  qu'on  peut 
être  si  heureusement  né,  qu'on  trouve  un 
grand  plaisir  ;,  faire  le  bien? 

La  maréchale.  —  Je  le  pense. 

Crudeli.  —  ou'on  peut  avoir  reçu  une  ex- 
cellente éducation,  qui  fortifie  le*  penchant 
naturel  à  la  bienfaisance? 

La  maréchale.  —  Assurément. 

Crudeli.  —  Et  que,  dans  un  âge  plus  avancé, 
l'expérience  nous  ait  convaincus  que,  à  tout 
prendre,  il  vaut  mieux,  pour  son  bonheur 
dans  ce  monde,  être  un  honnête  homme 
qu'un  coquin? 
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La  maréchale.  —  Oui-dà;  mais  comment 
est-on  honnête  homme  lorsque  de  mauvais 
principes  se  joignent  aux  Lussions  pour  en- 
traîner au  mal? 

Crudell  —  On  est  inconséquent  ;  et  y  a-t-il 
rien  de  plus  commun  que  d'être  inconsé- 
quent? 

La  maréchale.  —  Hélas!  malheureusement 
non;  on  croit,  et  tous  les  juurs  on  se  conduit 
comme  si  l'on  ne  croyait  pas. 

Crudell  —  Et  sans  croire,  on  se  conduit  à 
peu  près  comme  si  l'on  croyait. 

La  maréchale.  —  A  la  bonne  heure;  mais 
quel  inconvénient  y  aurait-il  à  avoir  une  rai- 
son de  plus,  la  religion,  pour  :'aire  le  bien,  et 
une  raison  de  moins,  l'incrédulité,  pour  mal 
faire? 

Crudell  —  Aucun,  si  1»  religion  était  un 
motif  de  faire  le  bien,  et  l'incrédulité  un  mo- 
tif de  faire  le  mal. 

La  maréchale.  —  Est-ce  qu'il  y  a  quelque 
doute  là-dessus.  Est-ce  que  l'esprit  de  la  reli- 
gion n'est  pas  de  contrarier  sans  cesse  cette 
vilaine  nature  corrompue,  et  celui  de  l'incré- 
dulité de  l'abandonner  à  sa  malice,  en  l'af- 
franchissant de  la  crainte? 

Crudell  —  Ceci,  madame  la  maréchale,  va 
nous  jeter  dans  une  longue  discussion. 

La  maréchale.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait? 
Le  maréchal  ne  rentrera  pas  si  tôt,  et  il  vaut 
mieux  que  nous  parlions  raison  que  de  mé- 
dire de  notre  prochain. 

Crudell  —  Il  faudra  que  je  reprenne  les 
choses  d'un  peu  haut. 

La  maréchale.  —  De  s.i  haut  que  vous  vou- 
drez, pourvu  que  je  vous  entende. 

Crudell  —  Si  vous  ne  m'entendiez  pas,  ce 
serait  bien  ma  faute. 

La  maréchale.  —  Cela  est  poli;  mais  il  faut 
que  tous  sachiez  que  je  n'ai  jamais  lu  que 
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mes  Heures,  et  que  je  ne  me  suis  guère  occu- 
pée qu  à  pratiquer  l'Evangile  et  à  faire  des 
enfants. 

Crudeli.  —  Ce  sont  deux  devoirs  dont  vous 
vous  êtes  bien  acquittée. 

Lamaréckale.  —  Oui,  pour  les  enfants;  vous 
en  avez  trouvé  six  autour  de  moi,  et  dans 
quelques  jours  vous  en  pourriez  voir  un  de 
plus  sur  mes  genoux;  mais  commencez. 

Crudeli.  —  Madame  la  maréchale,  y  a-t-il 
quelque  bien  dans  ce  monde-ci  qui  soit  sans 
inconvénient? 

La  maréchale. —Aucun. 

Crudeli.  —  Et  ouelque  mal  qui  soit  sans 
avantage? 

La  maréchale.  —  Aucun. 

Crudeli.  —  Qu'au^eiez-vous  donc  mal  ou 
"bien? 

La  maréchale.  —  Le  mal,  ce  sera  ce  qui  a 
plus  d'inconvénients  que  d'avantages;  et  le 
bien,  au  contraire,  ce  qui  a  plus  d  avantages 
que  d'inconvénients. 

Crudeli.  —  Madame  la  maréchale  aura-t-elle 
la  bonté  de  se  souvenir  de  sa  définition  du 
bien  et  du  mal  ? 

La  maréchale.  —  Je  m'en  souviendrai.  Vous 
appelez  cela  une  définition? 

Crudeli.  — Oui. 

La  maréchale.  —  C'est  donc  de  la  philoso- 
phie ? 

Crudeli.  —  Excellente. 

La  maréchale.  —  Et  j'ai  fait  de  la  philoso- 
phie ! 

Crudeli.  —  Ainsi  vous  êtes  persuadée  que 
la  religion  a  plus  d'avantages  que  d'inconvé- 
nients, et  c'est  pour  cela  que  vous  l'appelez 
un  bien? 

La  maréchale.  —  Oui. 

Crudeli.  —  Pour  moi,  je  ne  doute  point  que 
votre  intendant  ne  vous  vole  un  peu  moins 


D'CN   PHILOSOPHE  125 

la  Teille  de  Pâques  que  le  lendemain  des  fêtes: 
et  que  de  temps  en  temps  la  religion  n'empê- 
che nombre  de  petits  maux  et  ne  produise 
nombre  de  petits  biens. 

La  maréchale.  —  Petit  à  petit,  cela  fait 
somme. 

Crudeli.  —  Mais  croyez-vous  que  les  terri- 
bles ravages  quelle  a  causés  dans  les  temps 
passés,  et  qu'elle  causera  dans  les  temps  à 
venir,  soient  suffisamment  compensés  par  ces 
guenilleux  avantages-là?  Songez  qu'elle  a  créé 
et  qu'elle  perpétue  la  plus  violente  antipathie 
entre  les  nations.  Il  n'y  a  pas  un  musulman 
qui  n'imaginât  faire  une  action  agréable  à 
Dieu  et  au  saint  prophète  en  exterminant  tous 
les  chrétiens,  qui,  de  leur  côté,  ne  sont  guère 
plus  tolérants.  Songez  qu'elle  a  créé  et  qu'elle 
perpétue,  dans  une  même  contrée,  des  divi- 
sions qui  se  sont  rarement  éteintes  sans  ef- 
fusion de  sang.  Notre  histoire  ne  nous  en 
offre  que  de  trop  récents  et  trop  funestes 
exemples.  Songez  qu'elle  a  créé  et  qu'elle  per- 
pétue, dans  la  société  entre  les  citoyens,  et 
dans  les  familles  entre  les  proches,  les  hai- 
nes les  plus  fortes  et  les  plus  constantes.  Le 
Christ  a  dit  qu'il  était  venu  pour  séparer  l'é- 
poux de  la  femme,  la  mère  de  ses  enfants,  le 
frère  de  la  sœur,  l'ami  de  l'ami;  et  sa  prédic- 
tion ne  s'est  que  trop  fidèlement  accomplie. 

La  maréchale.  —  Voilà  bien  les  abus,  mais 
ce  n'est  pas  la  chose. 

Crudeli.  —  C'est  la  chose,  si  les  abus  en 
sont  inséparables. 

•  La  maréchale.  —  Et  comment  me  montre- 
rez-vous  que  les  abus  de  la  religion  sont  in- 
séparables de  la  religion  ? 

Crudeli.  —  Très-aisément  :  dites-moi,  si  un 
misanthrope  s'était  proposé  de  faire  le  mal- 
heur du  genre  humain,  qu'aurait-il  pu  inven- 
ter de  mieux  que  la  croyance  ea  un  être 
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incompréhensible,  sur  lequel  les  hommes 
n'auraient  jamais  pu  s'entendre,  et  auquel  ils 
auraient  attaché  plus  d'importance  qu'à  leur 
vie  ?  Or,  est-il  possible  de  séparer  de  la  notion 
d'une  divinité  l'incompréhensibilité  la  plus 
profonde  et  l'importance  la  plus  grande? 

La  maréchale.  —  Non. 

Crudeli.  —  Concluez  donc. 

La  maréchale.  —  Je  conclus  que  c'est  une 
idée  qui  n'est  pas  sans  conséquence  dans  la 
tête  des  fous. 

Crudeli.  —  Et  ajoutez  que  les  fous  ont  tou- 
jours été  et  seront  toujours  le  plus  grand 
nombre,  et  que  les  plus  dangereux  sont  ceux 
que  la  religion  fait,  et  dont  les  perturbateurs 
de  la  société  savent  tirer  bon  parti  dans  l'oc- 
casion. 

La  maréchale.  —  Mais  il  faut  quelque  chose 
qui  effraye  les  hommes  sur  les  mauvaises  ac- 
tions qui  échappent  à  la  sévérité  des  lois;  et 
si  vous  détruisez  la  religion,  que  lui  substi- 
tuerez-vous? 

Crudeli.  —  Quand  je  n'aurais  rien  à  mettre 
à  la  place,  ce  serait  toujours  un  terrible  pré- 
jugé de  moins;  sans  compter  que,  dans  au- 
cun siècle  et  chez  aucune  nation,  les  opinions 
religieuses  n'ont  servi  de  base  aux  mœurs  na- 
tionales. Les  dieux  qu'adoraient  ces  vieux 
Grecs  et  ces  vieux  Romains,  les  plus  hon- 
nêtes gens  de  la  terre,  étaient  la  canaille  la 
plus  dissolue  :  un  Jupiter  à  brûler  tout  vif, 
une  Vénus  à  enfermer  à  l'hôpital,  un  Mercure 
à  mettre  à  Bicêtre. 

La  maréchale.  —  Et  vous  pensez  qu'il  est 
tout  à  fait  indifférent  que  nous  soyons  chré- 
tiens ou  païens  ;  que  païens  nous  'n'en  vau- 
drions pas  moins,  et  que  chrétiens  nous  n'en 
valons  pas  mieux? 

Crudeli.—  Ma  foi,  j'en  suis  convaincu,  à 
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cela  près  que  nous  serions  un  peu  plus'  gais. 

La  maréchale.  —  Cela  ne  se  peut. 

Crudeli.  —  Mais ,  madame  la  maréchale , 
est-ce  qu'il  y  a  des  chrétiens?  Je  n'en  ai  ja- 
mais vu. 

La  maréchale.  —  Et  c'est  à  moi  que  vous 
dites  cela,  à  moi? 

Crudeli.  —  Non,  madame,  ce  n'est  pas  à 
vous;  c'est  à  une  de  mes  voisines  qui  est 
honnête  et  pieuse  comme  vous  l'êtes,  et  qui 
se  croyait  chrétienne  de  la  meilleure  foi  du 
monde;  comme  vous  le  croyez. 

La  maréchale.  —  Et  vous  lui  fîtes  voir 
qu'elle  avait  tort? 

Crudeli.  —  En  un  instant. 

La  maréchale.  —  Comment  vous  y  prîtes- 
vous  ? 

Crudeli.  —  J'ouvris  un  Nouveau  Testament 
dont  elle  s'était  beaucoup  servie,  car  il  était 
fort  usé.  Je  lui  lus  le  sermon  sur  la  monta- 
gne, et  à  chaque  article  je  lui  demandai  : 
«  Faites-vous  cela?  et  cela  donc?  et  cela  en- 
core? »  J'allai  plus  loin.  Elle  est  belle,  et, 
quoiqu'elle  soit  très-dévote,  elle  ne  l'ignore 
pas;  elle  a  la  peau  très-blanche,  et,  quoi- 
qu'elle n'attache  pas  un  grand  prix  à  ce  frêle 
avantage,  elle  n'est  pas  fâchée  qu'on  en  fasse 
l'éloge ,  elle  a  la  gorge  aussi  bien  qu'il  soit 
possible  de  l'avoir,  et,  quoiqu'elle  soit  très- 
modeste,  elle  trouve  bon  qu'on  s'en  aperçoive. 

La  maréchale.  —  Pourvu  qu'il  n'y  ait  qu'elle 
et  son  mari  qui  le  sachent. 

Crudeli.  —  Je  crois  Hue  son  mari  le  sait 
mieux  qu'un  autre;  mais,  pour  une  femme 
qui  se  pique  de  grand  christianisme,  cela  ne 
suffit  pas.  Te  lui  dis  :  «  N'est-il  pas  écrit  dans 
l'Evangile  que  celui  qui  a  convoité  la  femme 
de  son  prochain  a  commis  l'adultère  dans  son 
cœur?» 
La  maréchale.  —  Elle  vous  répondit  qu'oui? 
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Crudeli.  —  Je  lui  dis  :  «  Et  l'adultère  com- 
mis dans  le  cœur  ne  damne-t-il  pas  aussi  sû- 
rement qu'un  adultère  mieux  conditionné?  » 

La  maréchale.  —  Elle  vous  répondit  qu'oui? 

Crudeli.  —  Je  lui  dis  :  «  Et  si  1  nomme  est 
damné  pour  l'adultère  qu'il  a  commis  dans  le 
cœur,  quel  sera  le  sort  de  la  femme  qui  in- 
vite tous  ceux  qui  l'approchent  à  commettre 
ce  crime?  »  Cette  dernière  question  T embar- 
rassa. 

La  maréchale.  —  Je  comprends  :  c'est  qu'elle 
ne  voilait  pas  fort  exactement  cette  gorge 
qu'elle  avait  aussi  bien  qu'il  est  possible  de 
1  avoir. 

Crudeli.  —  Il  est  vrai.  Elle  me  répondit  que 
c'était  une  chose  d'usage,  comme  si  rien  n'é- 
tait plus  d'usage  que  de  s'appeler  chrétien  et 
de  ne  pas  l'être;  qu'il  ne  fallait  pas  se  vêtir 
ridiculement,  comme  s'il  y  avait  quelque 
comparaison  à  faire  entre  un  misérable  petit 
ridicule,  sa  damnation  éternelle  et  celle  de 
son  prochain;  qu'elle  se  laissait  habiller  par 
sa  couturière,  comme  s'il  ne  valait  pas  mieux 
changer  sa  couturière  que  de  renoncer  à  sa 
religion;  que  c'était  la  fantaisie  de  son  mari, 
comme  si  un  époux  était  assez  insensé  pour 
exiger  de  sa  femme  l'oubli  de  la  décence  et 
de  ses  devoirs,  et  qu'une  véritable  chrétienne 
dût  pousser  l'obéissance  pour  un  époux  ex- 
travagant jusqu'au  sa  rifice  de  la  volonté  de 
son  Dieu  et  au  mépris  des  menaces  de  son 
rédempteur  ! 

La  maréchale.  —  Je  savais  d'avance  toutes 
ces  puérilités-là;  je  vous  les  aurais  peut-être 
dites  comme  votre  voisine;  mais  elle  et  moi 
nous  aurions  été  toutes  deux  de  mauvaise 
foi.  Mais  quel  parti  prit-elle,  d'après  votre  re- 
montrance? 

Crudeli.  —  Le  lendemain  de  cette  conver- 
sation, c'était  un  jour  de  fête,  je  remontais 
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chez  moi.  et  ma  dévote  et  belle  voisine  des- 
cendait de  chez  elle  pour  aller  à  la  me^e    " 

La  maréchale.— Vêtue  comme  de  coutume'; 

Crudeli.  —  \  êtue  comme  de  coutume.  Je 
souris,  elle  sourit:  et  nous  passâmes  l'un  à 
côte  de  l'autre  sans  nous  parler.  Madame  la 
maréchale,  une  honnête  femme!  une  chré- 
tienne! une  dévote!  Après  cet  exemple  et 
cent  mule  autres  de  la  même  espèce,  quelle 
influence  réelle  puis-je  accorder  à  la  religion 
sur  les  mœurs  ?  Presque  aucune,  et  tant  mieux. 

La  maréchale.  —  Comment,  tant  mieux? 

Crudeli.  —  Oui,  madame;  s'il  prenait  en 
fantaisie  a  vingt  mille  habitants  de  Paris  de 
conformer  strictement  leur  conduite  au  «ser- 
mon sur  la  montagne... 

La  maréchale.  -  Eh  bien,  il  y  aurait  quel- 
ques belles  gorges  plus  couvertes. 

r,o^P;u<?ELL  ,~  Et  tant  de  fous'  4ue  le  lieute- 
nant de  police  ne  saurait  qu'en  faire  :  car  no* 
petites-maisons  n'y  suffiraient  pas.  Il  y  a  dan* 
les  livres  inspires  deux  morales  :  l'une,  géné- 
rale et  commune  à  toutes  les  nations,  à  tous 
les  cultes,  et  qu'on  suit  à  peu  près:  une  autre 
propre  a  chaque  nation  et  à  chaque  culte  a 
laquelle  on  croit,  qu'on  prêche  dans  les  tem- 
ples, qu on  préconise  dans  les  maisons,  et 
qu  on  ne  suit  point  du  tout.  ' 

rerie?MARECHALE'  ~Et  d'où  vient  cette  bizar* 

eil<?S;DELL  "~  D^  c-e  ^u'u  est  impossible  d'as- 
sujettir  un  peuple  a  une  règle  qui  ne  convient 
qu  a  quelques  hommes  mélancoliques,  qui  l'ont 
calquée  sur  leur  caractère.  Il  en  est  des  reli- 
gions comme  des  institutions  monastique* 
$î  SE?  se-relacheDt  avec  le  temps  Ce?onr 
fifnn  nn^tQul, ^Peuvent  tenir  contre l'impul- 
sous  S  in?  p?tde,la  nature,  qui  nous  ramène 
SpS?  Sh ■-  B  taites  ciue  le  bien  des  particu- 
lier soit  si  étroitement  lié  avec  le  bien  gé- 
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néral,  qu'un  citoyen  ne  puisse  presque  pas 
nuire  à  la  société  sans  se  nuire  a  lui-même  ; 
assurez  à  la  vertu  sa  récompense,  comme 
vous  avez  assuré  à  la  méchanceté  son  châti- 
ment; que,  sans  aucune  distinction  de  culte, 
dans  quelque  condition  que  le  mérite  se 
trouve,  il  conduise  aux  grandes  places  de  l'E- 
tat; et  ne  comptez  plus  sur  d'autres  méchants 
que  sur  un  petit  nombre  d'hommes  qu'une 
nature  perverse,  que  rien  ne  peut  corriger, 
entraîne  au  vice.  Madame  la  maréchale,  la 
tentation  est  trop  proche,  et  l'enfer  est  trop 
ioin  ;  n'attendez  rien  qui  vaille  la  peine  qu'un 
sage  législateur  s'en  occupe  d'un  système 
d'omnions  bizarres  qui  n'en  impose  qu'aux 
enfants:  qui  encourage  aux  crimes  par  la 
commodité  de- expiations;  qui  envoie  le  cou- 
pable demander  pardon  à  Dieu  de  l'injure  faite 
a  l'homme,  et  qui  avilit  l'ordre  des  devoirs 
naturels  et  moraux  en  le  subordonnant  à  un 
ordre  de  devoirs  chimériques. 

La  maréchale.  —  Je  ne  vous  comprends 
pas. 

Crudeli.  —  Je  m'explique  •  mais  il  me  sem- 
ble que  voilà  le  carrosse  de  M.  le  maréchal 
qui  rentre  fort  à  propos  pour  m  empêcher  de 
aire  une  sottise. 

La  maréchale.  —  Dites,  dites  votre  sottise, 
e  ne  l'entendrai  pas  :  je  me  suis  accoutumée 

n'entendre  que  ce  qui  me  plaît. 

Je  m'approchai  de  son  oreille,  et  je  lui  dis 

tout  bas  : 

—  Madame  la  maréchale,  demandez  au  vi- 
caire de  votre  paroisse,  de  ces  deux  crimes  : 
pisser  dans  un  vase  sacré,  ou  noircir  la  répu- 
tation d'une  femme  honnête,  quel  est  le  plus 
atroce?  Il  frémira  d'horreur  au  premier?  criera 
au  sacrilège;  et  la  loi  civile,  qui  prend  a  peine 
connaissance  de  la  calomnie,  tandis  qu'elle 
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punit  le  sacrilège  par  le  feu,  achèvera  de 
brouiller  les  idées  et  de  corrompre  les  esprits. 

La  maréchale,  —  Je  connais  plus  d'une 
femme  qui  se  ferait  un  scrupule  de  manger 
gras  le  vendredi,  et  qui...  J'allais  dire  aussi 
ma  sottise.  Continuez. 

Crudeli.  —  Mais,  madame,  il  faut  absolu- 
ment que  je  parle  à  M.  le  maréchal. 

La  maréchale.  —  Encore  un  moment,  et 
puis  nous  Tirons  voir  ensemble.  Je  ne  sais 
que  vous  répondre,  et  cependant  vou?  ne  ma 
persuadez  pas. 

Crudeli.  —  Je  ne  me  suis  pas  proposé  de 
vous  persuader.  Il  en  est  de  la  religion  comme 
du  mariage.  Le  mariage,  qui  fait  le  malheur 
de  tant  d'autres,  a  fait  votre  bonheur  et  celui 
de  M.  le  maréchal;  vous  avez  bien  fair  de 
vous  marier  tous  deux.  La  religion,  qui  a  fait, 
qui  fait  et  qui  fera  tant  de  méchants,  vous  a 
rendue  meilleure  encore;  vous  faites  bien  de 
la  garder.  Il  vous  est  doux  d'imaginer  à  côté 
de  vous,  au-dessus  de  votre  tête ,  un  être 
grand  et  puissant,  qui  vous  voit  marcher  sur 
la  terre,  et  cette  idée  affermit  vos  pas.  Con- 
tinuez, madame,  à  jouir  de  ce  garant  auguste 
de  vos  pensées,  de  ce  spectateur,  de  ce  mo- 
dèle sublime  de  vos  actions. 

La  maréchale.  — Vous  n'avez  pas,  à  ce  que 
je  vois,  la  manie  du  prosélytisme. 

Crudeli.  —  Aucunement. 

La  maréchale.  —  Je  vous  en  estime  davan- 
tage. 

Crudeli.  —  Je  permets  à  chacun  de  p-nser 
à  sa  manière,  pourvu  qu'on  me  laisse  penser 
à  la  mienne  ;  et  puis,  ceux  qui  sont  faits  pour 
se  délivrer  de  ces  préjugés  n'ont  guère  besoin 
qu'on  les  catéchise. 

La  maréch  \le.  —  Croyez-vous  que  l'homme 
puisse  se  passer  de  la  superstition? 
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Crudeli.  —  Non,  tant  qu'il  restera  ignorant 
et  peureux. 

L.v  maréchale.  —  Eh  bien,  superstition  pour 
superstition,  autant  la  nôtre  qu'une  autre. 

Crudeli.  —  Je  ne  le  pense  pas. 

La  maréchale.  —  Parlez-rnoi  vrai,  ne  vous 
repugne-t-il  point  de  n'être  plus  rien  après 
votre  mort? 

Crudeli.  —  J'aimerais  mieux  exister,  bien 
que  je  ne  sache  pas  pourquoi  un  être,  qui  a 
pu  me  rendre  malheureux  sans  raison,  ne  s'en 
amuserait  pas  deux  fois. 

La  m  \réchale,  —  Si,  malgré  cet  inconvé- 
nient, l'espoir  d'une  vie  à  venir  vous  paraît 
consolant  et  doux,  pourquoi  nous  l'arracher? 

Crudeli.  —Je  n'ai  pas  cet  espoir,  parce  que 
le  désir  ne  m'en  a  point  donné  la  vanité;  mais 
je  ne  l'ôte  à  personne.  Si  l'on  peut  croire  que 
l'on  verra  quand  on  n'aura  plus  d'yeux,  qu'on 
entendra  quand  on  n'aura  plus  d'oreilles, 
qu'on  pensera  quand  on  n'aura  plus  de  tête, 
qu'on  aimera  quand  on  n'aura  plus  de  cœur, 
qu'on  sentira  quand  on  n'aura  plus  de  sens, 
qu'on  existera  quand  on  ne  sera  nulle  part, 
qu'on  sera  quelque  chose  sans  étendue  et 
sans  lieu,  j'y  consens. 

La  maréchale.  -—  Mais  ce  monde-ci,  qui  est- 
ce  qui  l'a  fait? 

Crudeli.  -*  Je  vous  le  demande. 

La  maréchale.  —  C'est  Dieu. 

Crudeli.  —  Et  qu'est-ce  que  Dieu? 

La  maréchale.  —  Un  esprit. 

Crudeli.  —  Si  un  esprit  fait  de  la  matière, 
pourquoi  de  la  matière  ne  ferait-elle  pas  un 
esprit  ? 

La  maréchale.  —  Et  pourquoi  le  ferait-elle  ? 

Crudeli.  —  C'est  que  je  lui  en  vois  faire 
tous  les  jours.  Croyez-vous  que  les  bêtes  aient 
des  âmes? 

La  maréchale.  —  Certainement,  je  le  crois. 
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Crudeli.  —  Et  pourriez-vous  me  dire  ce  que 
devient  par  exemple,  l'âme  du  serpent  du 
Pérou  pendant  qu'il  se  dessèche  suspendu 
dans  une  cheminée  et  exposé  à  la  fumée  un 
ou  deux  ans  de  suite? 

La  maréchale.  —  Qu'elle  devienne  ce  qu'elle 
voudra,  qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

Crudeli.  —  C'est  que  madame  la  maréchale 
ne  sait  pas  que  ce  serpent,  enfumé,  desséché, 
ressuscite  et  renaît. 

La  maréchale.  —  Je  n'en  crois  rien. 

Crudeli.— C'est  pourtant  un  habile  homme, 
c'est  Bouguer  qui  rassure. 

La  maréchale.  —  Votre  habile  homme  en  a 
menti. 

Crudeli.  —  S'il  avait  dit  vrai? 

La  maréchale.  —  J'en  serais  quitte  pour 
croire  que  les  animaux  sont  des  machines. 

Crudeli.  —  Et  l'homme  qui  n'est  qu'un  ani- 
mal un  peu  plus  parfait  qu'un  autre...  Mais 
M.  le  maréchal. 

La  maréchale.  —  Encore  une  question,  et 
c'est  la  dernière.  Etes-vous  bien  tranquille 
dans  votre  incrédulité? 

Crudeli.  —  On  ne  saurait  davantage. 

La  maréchale.  —  Pourtant,  si  vous  vous 
trompiez? 

Crudeli.  —  Quand  je  me  tromperais? 

La  maréchale.  —  Tout  ce  que  vous  croyez 
faux  serait  vrai,  et  vous  seriez  damné.  Mon- 
sieur Crudeli,  c'est  une  terrible  chose  que 
d'être  damné;  brûler  toute  une  éternité,  c'est 
bien  long  ! 

Crudeli.  —  La  Fontaine  croyait  que  nous  y 
serions  comme  le  poisson  dans  l'eau. 

La  maréchale.  —  Oui,  oui:  mais  votre  La 
Fontaine  devint  bien  sérieux  au  dernier  mo- 
ment; et  c'est  où  je  vous  attends. 

Crudeli.  —  Je  ne  réponds  de  rien  quand  ma 
tête  ne  sera  plus;  mais  si  je  finis  par  une  de 
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ces  maladies  qui  laissent  à  l'homme  agoni- 
sant toute  sa  raison,  je  ne  serai  pas  plus  trou- 
blé au  moment  où  '  vous  m'attendez  qu'au 
moment  où  vous  me  voyez. 

La  maréchale.  —  Cette  intrépidité  me  con- 
fond. 

Crudeli.  —  J'en  trouve  bien  davantage  au 
moribond  qui  croit  en  un  juge  sévère  qui 
pèse  jusqu'à  nos  plus  secrètes  pensées,  et 
dans  la  balance  duquel  l'homme  le  plus  juste 
se  perdrait  par  sa  vanité,  s'il  ne  tremblait  de 
se  trouver  trop  léger-  si  ce  moribond  avait 
alors  à  son  choix  ou  d'être  anéanti,  ou  de  se 
présenter  à  ce  tribunal,  son  intrépidité  me 
confondrait  bien  autrement  s'il  balançait  à 
prendre  le  premier  parti,  à  moins  quïl  ne  fût 
plus  insensé  que  le  compagnon  de  saint  Bruno, 
ou  plus  ivre  de  son  mérite  que  Bohola. 

La  maréchale.  —  J'ai  lu  l'histoire  de  l'asso- 
cié de  saint  Bruno;  mais  je  n'ai  jamais  en- 
tendu parler  de  votre  Bohoia. 

Crudeli.  —  C'est  un  jésuite  du  collège  de 
Pinsk,  en  Lithuanie,  qui  laissa  en  mourant 
une  cassette  pleine  d'argent,  avec  un  billet 
écrit  et  signé  de  sa  main. 

La  maréchale.  —  Et  ce  billet? 

Crudeli.  —  Etait  conçu  en  ces  termes  :  «  Je 
prie  mon  cher  confrère,  dépositaire  de  cette 
cassette,  de  l'ouvrir  lorsque  j'aurai  fait  des 
miracles.  L'argent  qu'elle  contient  servira 
aux  frais  du  procès  de  ma  béatification.  J'y 
ai  ajouté  quelques  mémoires  authentiques 
pour  la  confirmation  de  mes  vertus,  et  qui 
pourront  servir  utilement  à  ceux  qui  entre- 
prendront d'écrire  ma  vie.  » 

La  maréchale.  —  Cela  est  à  mourir  de 
rire. 

Crudeli.  —  Pour  moi,  madame  la  maré- 
chale; mais  pour  vous,  votre  Dieu  n'entend 
pas  raillerie. 
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La  maréchale.  —  Vous  avez  raison. 

Crudeli.  —  Madame  la  maréchale,  il  est  bien 
facile  de  pécher  grièvement  contre  votre  loi* 

La  maréchale.  —  J'en  conviens. 

Crudeli.  —  La  justice  qui  décidera  de  votre 
sort  est  bien  rigoureuse. 

La  maréchale.  —  Il  est  vrai. 

Crudeli.  —  Et  si  vous  en  croyez  les  oracles 
de  votre  religion  sur  le  nombre  des  élus,  il 
est  bien  petit. 

La  maréchale.  —  Oh!  c'est  que  Je  ne  suis 
pas  janséniste;  je  ne  vois  la  médaille  que  par 
son  revers  consolant  :  le  sang  de  Jésus-Christ 
couvre  un  grand  espace  à  mes  jeux;  et  il  me 
semblerait  très-singulier  que  le  diable,  oui 
n'a  pas  livré  son  fils  à  la  mort,  eût  pourtant 
la  meilleure. part. 

Crudeli.  —  Damnez-vous  Socrate,  Phocion, 
Aristide,  Caton,  Trajan,  Marc-Aurèle? 

La  maréchale.  —  Fi  donc  !  il  n'y  a  que  des 
bêtes  féroces  qui  puissent  le  penser.  Saint 
Paul  dit  que  chacun  sera  jugé  par  la  loi  qu'il 
a  connue,  et  saint  Paul  a  raison. 

Crudeli.  —  Et  par  quelle  loi  l'incrédule 
sera-t-il  jugé? 

La  maréchale.  —  Votre  cas  est  un  peu  dif- 
férent. Vous  êtes  un  de  ces  habitants  mau- 
dits de  Coroza'm  et  de  Betzaïda,  qui  fermè- 
rent leurs  yeux  à  la  lumière  qui  les  éclairait, 
et  qui  étoupèrent  leurs  oreilles  pour  ne  pas 
entendre  la  voix  de  la  vérité  qui  leur  parlait. 

Crudeli.  —  Madame  la  maréchale,  ces  Co- 
rozaïnois  et  ces  Betzaïdains  furent  <ies  hom- 
mes comme  il  n'y  en  eut  jamais  que  là,  s'ils 
furent  maîtres  de  croire  ou  de  ne  pas  croire. 

La  maréchale.  —  Ils  virent  des  prodiges  qui 
auraient  mis  l'enchère  aux  sacs  et  à  la  cen- 
dre, s'ils  avaient  été  faits  à  Tyr  et  à  Sidon. 

Crudeli..  —  C'est  que  les  habitants  de  Tyr 
et  de  Siàon  étaient  des  gens  d'esprit,  et  qite 
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ceux  de  Corozaïn  et  de  Betzaïda  n'étaient 
que  des  sots.  Mais  est-ce  que  celui  qui  rît  les 
sots  les  punira  pour  avoir  été  sots?  Je  vous 
ai  fait  tout  à  l'heure  une  histoire,  et  il  me 
prend  envie  de  vous  faire  un  conte.  Un  jeune 
Mexicain.,..  Mais  M.  le  maréchal. 

La  maréchale.  —Je  vais  envoyer  savoir  s'il 
est  visible.  Eh  bien,  votre  jeune  Mexicain? 

Crudeli.  —  Las  de  son  travail,  se  promenait 
un  jour  au  bord  de  la  mer.  Il  voit  une  plan- 
che qui  trempait  d'un  bout  dans  les  eaux,  et 
qui  de  l'autre  posait  sur  le  rivage.  11  s'assied 
sur  cette  planche;  et  là,  prolongeant  ses  re- 
gards sur  la  vaste  étendue  qui  se  déployait 
devant  lui,  il  se  disait:  «Rien  n'est  plus  vrai 
que  ma  grand'mère  radote  avec  son  histoire 
de  je  ne  sais  quels  habitants  qui,  dans  je  ne 
sais  quel  temps,  abordèrent  ici  de  je  ne  sais 
où,  d'une  contrée  au  delà  de  nos  mers.  Il  n'y 
a  pas  le  sens  commun  :  ne  vois-je  Das  la  mer 
confiner  avec  le  ciel?  Et  puis-je  croire,  contre 
le  témoignage  de  mes  sens,  une  vieille  fable 
dont  on  ignore  la  date,  que  chacun  arrange 
à  sa  manière,  et  qui  n'est  qu'un  tissu  de  cir- 
constances absurdes,  sur  lesquelles  ils  se 
mangent  le  cœur  et  s'arrachent  le  blanc  des 
yeux?»  Tandis  qu'il  raisonnait  ainsi,  les  eaux 
agitées  le  berçaient  sur  sa  planche,  et  il  s'en- 
dormit. Pendant  qu'il  dort ,  le  vent  s'accroît, 
le  flot  soulève  la  planche  sur  laquelle  il  est 
étendu,  et  voilà  notre  jeune  raisonneur  em- 
barqué. 

La  maréchale.  —  Hélas  !  c'est  bien  là  notre 
image  :  nous  sommes  chacun  sur  notre  plan- 
che; le  vent  souffle,  et  le  flot  nous  emporte. 

Crudeli.  —  Il  était  déjà  loin  du  continent 
lorsqu'il  s'éveilla.  Qui  fut  bien  surpris  de  se 
trouver  en  pleine  mer?  Ce  fut  notre  Mexicain. 
Qui  le  fut  bien  davantage?  Ce  fut  encore  lui, 
lorsque,  ayant  perdu  de  vue  le  rivage  sur  le- 
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"T«S'-".C™£ïi.«».,  m.M.,1»  ~- 

iipilÉt 

ESSS  -  Tl  eit  vrai.  -  Et  celle  de  mon  em- 
tence?  -  Il  est  ™"-_  j    you5  le  pardonne, 

BWBii 

par  l'oreille,  lui  rappelait  toutes  l^erre^ 
flp  «a  vip   et  à  chaque  article  le  jeune  ^ft 
cato  slicUnait,  se  ïrappait  la  pomme  et  de; 
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rpT?nt?ECHA^E-  -  En  vé™,  non. 

contr?Aff:(ioALE—^oi'  je  courrais  à  sa  ren- 

douc'eâ°entPère'  ne  preDdriit  Pas  la  c^se^ 
Crudeli.-m.  le  maréchal  n'est  pas  un  ti^re 
a&SSf^ftr,11  s;en  faut  h™ 

La  maréchale.  -  Certainement. 

sesTère^"m  me>  ni  P0Ur  le  C0UPable?  ni  pour 

réchafdtdSS .""  Le  VieiUard  et  M'  te  ma" 
»a??UiDELI-""V,?us  voulez  dire  que  M.  le  ma- 
réchal  est  meilleur  que  le  vieillard» 

.la  maréchale.  —  Dieu  m'en  îrarde'  Tp  vmit 
dire  gue  si  ma  justice  n'est  pas  celle  de  M  le 
SftT^  LJustice  de  M  le  maréchal  pour? 

rR^rnêtïl?as  celle  du  vieillard.    P 
les  Suites  r?P  ^;V?adame'  v°us  ne  sentez  pas 
^aUa    i  sJcle,  cette  réponse.  Ou  la  définition 
générale  de  la  justice  convient  également  S 
vous,  a  M.  le  maréchal,  à  moi,  au  feun^Mexi 
cain  et  au  vieillard,  où  je  ne  sais  S  ce  que 
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c'est  et  j'ignore  comment  on  plaît  ou  l'on  dé. 
plaît' à  ce  dernier. 

!fce=t  à  'aire  tourner  la  tête.n'est-ce  pas* 
Ôirreu  -    Pourquoi  donc,   quand  on  la 
^Léchale.  -  Après  tout,  le  Plus  court 
est  de  se  conduire  comme  si  le  vieulard  esis 

^rirtELi  -  Même  quand  on  n'y  croit  pas. 
SJu.  -Et  quand  on  y  croirait,  de 

dUT?^i?H^  ^A  propos,  si  vous  aviez  à 
rendrfc^mpte'de  vos  principes  à  nos  magis- 

«g^TWto  ™n  mieux  pour 

«tSSSSVSTlSSi.  Et  si  vous 

iiS^olef«UsirmettneZ- 

fec-n^^Œn  écrite. 
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I 

^GEMEWduvoyagEdebougainvil^ 

quelle  noul  r^nSls^er  U?^  sous  *- 
nous  garantir  un  beau^onr  Lqm  se^blait 
tenu  parole.  Jour'  ne  nous  a  pas 

?•  "~  Qu'en  savez-vous? 

ne  reste  dansT'k^'p8  ,4?e-  br°ui)lard,  qui 
sphère  que  pareeP  ouV^"feure«de  rai™. 

p4e,  Xl'et^^^^iltrav^l  Vé- 
cu l'air  est  moins  dtnse  et  £ïï  suPé™ure, 
sent  les  cnimistes, Têtre  paSP|aturéTme  *' 
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lZ|nt\Strequefaites-vous1 
£'  Z  Toujours  le  Voyage  de  Bougainvillei 
?■  "  le ïï&s  rien  à  cet  homme-là  L'é- 

B-  ^flntt^te  eW  vous  considérez  le  na- 
maison  flottante,  - et  .1  vu  immenses 

SSSëâsçsMS 

^aitf  d^eàlcu fdTtereS'et  Intégral,  et  de 

sipBè  Tprl/s-êtTappliqué,  et  s'applique  apr« 
S\tre  dOuèPnenseZ-vous  de  son  Voyage?        _ 

mmà 
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de  la  philosophie,  du  cou?aS  ZuCes>  Vues  • 
un  coup  d'œif prompt  qu?t£i eiJ?  \eracité, 
abrège  le  temps  des  nK^f-l-  les  choses  et 
conspection,T  la  natief/p  ai«  °JiS;-  dS  Ia  c*- 
de  s  éclairer  et  d?ns?rufr^i'oe0  <?ésir  de  voir, 
cul,  des  mécanique? ™ï£'i?nmi?n-Ce  5Q  cal1 
tronomie,  et  une  teintai  «,?ffîéîri®'  de  ras- 
naturelle,  ceinture  suffisante  d'histoire 

A. —  Et  son  stvle? 

BimPnc?^t«  StSff  Î5&?1086'  de  la 

possède  la  langufdes  marins  rt°Ut  quaûd  0D 
A.-Sa  course  a  été  lougue? 

cene  %  i^SsS?oruC|efl°be-  V°^-us 
A.  -gm  part  de  Nantes? 

entre~~d? L~a^ Wâfloil^'  de  MaSeîlan> 
ces  îles  fornfaS  ï'£ch nS im™Jpente  -tntrc 
tend  des  PhilinDin^  ù  £  ^ lmmense  qui  S'é- 
rase  Mada^car il  onn  V  2UVelle"Hollande, 

B  rTonfbrf„auco,JP  souffert?  qUé- 

maladie,  par  disette  dpeS  ffVauf™ge,  par 
fortuné  vienne  «m  h£a  el  'Ie  Pain>  on  in- 
ber.  expirISfae  fatigue  e?dlra^Sfé'  tom- 

V»«ft  SSfSSgS les  secours 

A.  -  Ln  crime  digne  de  châtiment. 
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B_Jdecesca1anùtéssurlao.ueUe1e 

..    *__ .  ja'Rniuiaihville- 


ytage  de  Bougainvdk. 

'  l  L.  Beaucoup.  mie  les  animaux  sau- 

«ta  s'approchent  de |l»    f^  îorsquil» 

^f^^Sœ«rt^ 
«!*ff  rt.aie  serpenta,  __  lB  fait. 


?"  ^  Et  vous,  comment  lexpig  notre 

SS  ^^sStuitès  a  séparés. 

lariaXii'W-u^^ 
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PI1  -  ^f.J'^t'esst Sa  mère  foulée  sous  le! 

teaù  d'un  pfee0,W  «Pire  sous  le  eou- 
tration  desPmâles.°U  l0n  a  rec°^  à  la  cas. 


B  -  a  i   m.aIes...  '"cours  a  la  cas- 

sant d'usaeeslw  fr,ieaJemeli^  et  de  là 

A.  —  fVpcf    „„^     , 


funestes.**'  Une  des  Paliugénésies  les  plus 
«o|^n%^nserreePlus  <<u'on  «Joute  au  lien 

B*HiuU'endit-iI? 
£ fpoup  nî^^^oumitdire,  mais  as- 
tiates  en  iaquettP  m3?f    que  ces  CI%uels  SDar 
esclaves  Q?enl  S?,uaia,t  av«c lTura 
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à  BvoûsCeerSOqnu\dve0î;0^^ens  9*  tiennent 
de  leurs  membres   Né  jttpp  ï!  2«  i+épiaisseur 

s-est^nnée  pour  les  alle/vofr'iuS  q"U 

JouWFèrf contre  l£&?&  de  Ia  défense 
le  caractère  c?udoÛ-oninfrr^es  4""  tient 
quefois.  Il  est  innocent  et  /mî^'i!  quel" 

ier^ejSSfen'tre  ïu^  devieût  ™  s»" 

avt  l'homme'faSv^ Wtention  co*™™e 
forêt,  et  ™™t  la  n^SfpJo^  P°ss?ss^  dune 
la  cau^  de  L  n  nf    lère  des  Prétentions  et 

Avez-vous  vufotattipSmîf  pne  de-s  ^rres..: 
ÙVU1  uta^ien  que  Bougainville  avait 
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pris  sur  son  bord   et   transporté  dans  ce 
pa-ys-ciî  s'appelait  Aotourou.  A  la 

ornière  terre^  aperçut,  il  la  prit.pour  la 
patrie  des  vovageurs;  soit  qu'on  lui  en  eût 
TmDOsé  sur  la  longueur  du  voyage,  soit  que, 
trompé  naturellement  par  le  peu  de  distance 
"parente  des  bords  de  la  mer  qu il  habitait 
|PlVendroit  où  le  ciel  semble  confiner  à  1  ho- 
rizon il  ignorât  la  véritable  étendue  de  la 
terre  L'usage  commun  des  femmes /tait  si 
bien  établi  dans  son  esprit,  qu'il  se  jeta  sur 
£  uremière  Européenne  qui  vint  à  sa  rencon- 
t?eP  Ifquil  se  disposait  très-sérieusement  à 
lui'fSre  la  politesse  d'Otaïti.  Il ,  s'ennuyait 
parnâ  nous.  L'alphabet  otaïtien  n  ayant  116 

Il  ne  cessait  de  soupirer  après  son  pays,. et  je 
n'en  sufs  pas  étonné.  Le  Voyage  de  Bougainville 
Lt  le  seul  qui  m'ait  donné  du  goût  pour  une 
autre  contrée  que  la  mienne;  msqu a  cette 
Sure  "avais  pensé  qu'on  n'était  nulle  part 
au^sf  bien  que  chez  soi  ;  résultat  que  1e  croyais 
fe  même  pour  chaque  habitant  de  la  terre; 
rffrt naturel  de  l'attrait  du  sol;  attraits 
t^nt  aux  commodités  dont  on  jouit,  et  qu  on 
n'a  pas^  la  même  certitude  de  retrouver  ail- 


leurs 


6  A.  —  Quoi!  vous  ne  trouvez  pas  l'habitant 
de  Paris  aussi  convaincu  qu'il  croisse  des  épis 
dans  la  campagne  de  Rome  que  dans  les 
champs  de  la  Beauce?  „anrnrA 

B.  -  Ma  foi,  non.  Bougainville  a  renvoyé 
Aotourou,  après  avoir  pourvu  aux  trais  et  a 
la  sûreté  de  son  retour.  „„+„„*  rfA 

A.-  0  Aotourou!  que  tu  seras  content  de 
revoir  ton  père,  ta  mère,  tes  frères,  tes  sœurs, 
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tes  maîtresses,  tes  compatriotes!  que  leur 
diras-tu  de  nous? 
B.  —  Peu  de  choses,  et  qu'ils  ne  croiront  pas. 

A.  —  Pourquoi  peu  de  choses? 

B.  —  Parce  qu'il  en  a  peu  conçues,  et  qu'il 
ne  trouvera  dans  sa  langue  aucun  terme  cor- 
respondant à  celles  dont  il  a  quelques  idées. 

A.  —  Et  pourquoi  ne  le  croiront-ils  pas? 

B.  —  Parce  que,  en  comparant  leurs  mœurs 
aux  nôtres,  ils  aimeront  mieux  prendre  Ao- 
tourou  pour  un  menteur  que  de  nous  croire 
si  fous. 

A.  —  En  vérité? 

B.  —  Je  n'en  doute  pas  :  la  vie  sauvage  est 
si  simple  et  nos  sociétés  sont  des  machines  si 
compliquées  !  L'Otaïtien  touche  à  l'origine  du 
monde,  et  l'Européen  touche  à  sa  vieillesse. 
L'intervalle  qui  le  sépare  de  nous  est  plus 
grand  que  la  distance  de  l'enfant  qui  naît  à 
Pnom  me  décrépit.  Il  n'entend  rien  à  nos  usa- 
ges, à  nos  lois,  ou  il  n'y  voit  que  des  entraves 
déguisées  sous  cent  formes  diverses,  entraves 
qui  ne  peuvent  qu'exciter  l'indignation  et  le 
mépris  d'un  être  en  qui  le  sentiment  de  la 
liberté  est  le  plus  profond  des  sentiments. 

A.  —  Est-ce  que  vous  donnez  dans  la  fable 
d'Otaïti? 

B.  —  Ce  n'est  point  une  fable  ;  et  vous  n'au- 
riez aucun  doute  sur  la  sincérité  de  Bougain- 
ville  si  vous  connaissiez  le  Supplément  de  son 
Vonage 

A.  —Et  où  trouve-t-on  ce  Supplément? 

B.  —  Là,  sur  cette  table. 

A.  —  Est-ce  que  vous  ne  me  le  confierez  pas? 

B.  —  Non;  mais  nous  pourrons  le  parcourir 
ensemble,  si  vous  voulez. 

A.  —  Assurément,  je  le  veux.  Voilà  le  brouil- 
lard qui  retombe  et  l'azur  du  ciel  qui  com- 
mence à  paraître.  Il  semble  que  mon  lot  soit 
d'avoir  tort  avec  vous  jusque  dans  les  moin- 
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dres  choses;  il  faut  que  je  sois  bien  bon  pour 
vous  pardonner  une  supériorité  aussi  con- 
tinue ! 

B.  —  Tenez,  tenez,  lisez;  passez  ce  préam- 
bule, qui  ne  signifie  rien,  et  allez  droit  aux 
adieux  que  fit  un  des  cheis  de  1  île  à  nos 
voyageurs.  Cela  vous  donnera  quelque  notion 
de  l'éloquence  de  ces  gens-là. 

A.  —  Comment  Bougainville  a-t-il  compris 
ces  adieux  prononcés  dans  une  langue  qu'il 
ignorait? 

B.  —  Vous  le  saurez.  C'est  un  vieillard  qui 


II 

LES  ADIEUX  DU  VTEILLARD. 

«  Il  était  d'une  famille  nombreuse.  A  l'arri- 
vée des  Européens,  il  laissa  tomber  des  re- 
gards de  dédain  sur  eux,  sans  marquer  ni 
étonnement,  ni  frayeur,  ni  curiosité.  Ils  l'a- 
bordèrent; il  leur  tourna  le  dos,  se  retira  dans 
sa  cabane.  Son  silence  et  son  souci  ne  déce- 
laient que  trop  sa  pensée;  il  gémissait  en  lui- 
même  sur  les  beaux  jours  de  son  pays  éclip- 
sés. Au  départ  de  Bougainville,  lorsque  les 
habitants  accouraient  en  foule  sur  le  rivage, 
s'attachaient  à  ses  vêtements,  serraient  ses 
camarades  entre  leurs  bras  et  pleuraient,  ce 
vieillard  s'avança  d'un  air  sévère  et  dit  : 

«  —  Pleurez,  malheureux  Otaïtiens  !  pleurez, 
mais  que  ce  soit  de  l'arrivée  et  non  du  départ 
de  ces  hommes  ambitieux  et  méchants  :  un 
jour  vous  les  connaîtrez  mieux*,  on  jour  ils 
reviendront,  le  morceau  de  bois  que  vous 
voyez  attaché  à  la  ceinture  de  celui-ci  dans 
une  main,  et  le  fer  qui  pend  au  côté  de  celui- 
là  dans  l'autre,  vous  enchaîner,  vous  égorger 
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ou  tous  assujettir  à  leurs  extravagances  et 
a  leurs  vices;  un  jour  vous  servirez  fous  eu? 
aussi  corrompus,  aussi  vils,  aussi  malheureiiT 
qu  eux.  Mais  je  me  console  :  je  touche  à  la  fin 
de  ma  carrière,  et  la  calamité  que  je  vous 
annonce,  je  ne  la  verrai  point.  G  Otaïtiens' 
mes  amis:  vous  auriez  un  moven  d'échapper 
™^i^este^aYeDir'  mais  J'aimerais  Sx 
mourir  que  de  vous  en  donner  le  conseil. 
Qu  ils  s  éloignent  et  qu'ils  vivent. 

«Puis  s  adressant  a  Bougain ville,  il  ajouta  : 
JLr  ?t  l01'  chef  des  ^igands  qui  t  obéis- 
sent,  écarte  promptement  ton  vai«eau  de 
notre  rive;  nous  sommes  innocents,  nous  son> 
nies  heureux,  et  tu  ne  peux  que  nuire  a  notre 
bonheur.  Nous  suivons  le  pur  znsiinct  de  ÏI 
nature,  et  tu  as  tenté  defi&cer  de  no,  âmel 
son  caractère.  Ici,  tout  est  a  tous,  et  tu  noul 
as  prêche  je  ne  sais  quelle  distinction  du l  ton 
et  daim*».  Nos  filles  et  nos  femme"  nouant 
communes;  tu  as  partagé  ce  privilège  a?ec 
nous,  et  tu  es  venu  allumer  en  elleMe?  fu- 
reurs inconnues.  Elles  sont  devenues  folles 
w?  X%hms-^  e*  devenu  féroce  dans  lis 
l™"^JieS  °nt  ^mencé  à  se  haïr;  vous 
vous  êtes  égorges  pour  elles,  et  elles  nou^ 
sont  revenues  teintes  de  votre  san° ■    \?2s 
sommes  libres,  et  voila  que  tu  as  enfoui  dan, 
notre  terre  le  titre  de  nStre  futur  es?!^! 
Tu  nés  m  un  dieu  m  un  démon;  qui  esSu 
donc   pour  faire  des  esclaves?  Orou   toi  qui 
entends  la  langue  de  ces  hommes-la,  dis-nous 
a  tous,. comme  tu  me  l'as  dit  à  moi  ce  quSs 
ont  écrit  sur  jette  lame  de  métaT.C^ 

1SL  /i0uî-  n  Ce  P^vs  est  à  toi:  et  pourquoi' 
parce  que  tu  vas  mis  le  pied?  Si  un  Otaïtien 
débarquait  un  jour  sur  vos  côtes,  et  quïl  gra- 
de Vo^W6  vors'Pierres  ou  sur lécorce  l'un 
*/nt,iï  ''■  W  Cepays  «PPortùrt  aux  habitants 

«dOtaiti,  »  qu  en  penserais-tu?  Tu  es  le  plus 
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fort!  Et  qu'est-ce  que  cela  fait?  Lorsqu'on  t'a 
enlevé  une  des  méprisables  bagatelles  dont 
ton  bâtiment  est  rempli,  tu  t'es  récrié,  tu  t'es 
vengé,  et,  dans  le  même  instant,  tu  as  projeté 
au  fond  de  ton  cœur  le  vol  de  toute  une  con- 
trée! Tu  n'es  pas  esclave;  tu  souffrirais  la 
mort  plutôt  que  de  l'être,  et  tu  veux  nous  as- 
servir! Tu  crois  donc  que  l'Otaïtien  ne  sait 
pas  défendre  sa  liberté  et  mourir?  Celui  dont 
tu  veux  t'emparer  comme  de  la  brute,  l'Otaï- 
tien, est  ton  frère.  Vous  êtes  deux  enfants  de 
la  nature  :  quel  droit  as-tu  sur  lui  qu'il  n'ait 
pas  sur  toi?  Tu  es  venu,  nous  sommes-nous 
jetés  sur  ta  personne?  Avons-nous  pillé  ton 
vaisseau?  T'avons-nous  saisi  et  exposé  aux 
flèches  de  nos  ennemis?  T'avons-nous  asso- 
cié, dans  nos  champs,  au  travail  de  nos  ani- 
maux? Nous  avons  respecté  notre  image  en 
toi.  Laisse-nous  nos  mœurs,  elles  sont  plus 
sages  et  plus  honnêtes  que  les  tiennes  ;  nous 
ne  voulons  point  troquer  ce  que  tu  appelles 
notre  ignorance  contre  tes  inutiles  lumières. 
Tout  ce  qui  nous  est  nécessaire  et  bon,  nous 
le  possédons.  Sommes-nous  dignes  de  mépris, 

Earce  que  nous  n'avons  pas  su  nous  faire  des 
esoins  superflus?  Lorsque  nous  avons  faim, 
nous  avons  de  quoi  manger  ;  lorsque  nous 
avons  froid,  nous  avons  de  quoi  nous  vêtir. 
Tu  es  entré  dans  nos  cabanes,  qu'y  manque- 
t-Ù,  à  ton  avis?  Poursuis  jusqu'où  tu  vou- 
dras ce  que  tu  appelles  les  commodités  de  la 
vie,  mais  permets  à  des  êtres  sensés  de  s'ar- 
rêter lorsqu'ils  n'auraient  à  obtenir  de  la  con- 
tinuité de  leurs  pénibles  efforts  que  des  biens 
imaginaires.  Si  tu  nous  persuades  de  franchir 
l'étroite  limite  du  besoin,  quand  finirons-nous 
de  travailler?  Quand  jouirons-nous?  Nous 
avons  rendu  la  somme  de  nos  fatigues  an- 
nuelles et  journalières  la  moindre  qu'il  était 
possible,  parce  que  rien  ne  nous  parait  préfé 
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rable  au  repos.  Va  dans  ta  contrée  t'agiter,  ta 
tourmenter  tant  que  tu  voudras  :  laisse-nous 
reposer,  ne  nous  entête  ni  de  tes  besoins  fac- 
tices ni  de  tes  vertus  chimériques.  Regarde 
ces  hommes,  vois  comme  ils  sont  droits,  sains 
et  robustes.  Regarde  ces  femmes,  vois  comme 
eues  sont  droites,  saines,  fraîches  et  belles. 
Prends  cet  arc.  c'est  le  mien;  appelle  à  ton 
aide^un,  deux,  trois,  quatre  de  tes  camarades, 
et  tâchez  de  le  tendre.  Je  le  tends  moi  seul. 
Je  laboure  la  terre,  je  grimpe  la  montagne, 
je  perce  la  forêt,  je  parcours  une  lieue  de  la 
plame  en  moins  d  une  heure.  Tes  jeunes  com- 
pagnons ont  eu  peine  à  me  suivre,  et  j'ai 
quatre-vingt-dix  ans  passés.  Malheur  à  cette 
îxe!  Malheur  aux  Otaïtiens  présents  et  à  tous 
les^  Otaïtiens  à  venir,  du  jour  où  tu  nous  as 
visités  !  Xous  ne  connaissions  qu'une  maladie, 
celle  à  laquelle  l'homme,  l'animal  et  la  plante 
ont  ete  condamnés,  la  vieillesse,  et  tu  nous 
en  as  apporté  une  autre  :  tu  as  infecté  notre 
sang.  Il  nous  faudra  peut-être  exterminer  de 
nos  propres  mains  nos  filles,  nos  femmes,  nos 
enfants,  ceux  qui  ont  approché  tes  femmes, 
celles  qui  ont  approché  tes  hommes.  Nos 
champs  seront  trempés  du  sang  impur  qui  a 
passé  de  tes  veines  dans  les  nôtres,  ou  nos 
enfants,  condamnés  à  nourrir  et  à  perpétuer 
le  mal  que  tu  as  donné  aux  pères  et  aux  mè- 
res, et  qu'ils  tran>mettront  à  jamais  à  leurs 
descendants.  Malheureux.'  tu  seras  coupable, 
ou  des  ravages  qui  suivront  les  funestes  ca- 
resses des  tiens  ou  des  meurtres  que  nous 
.commettrons  pour  en  arrêter  le  poison.  Tu 
'parles  de  crimes!  As-tu  l'idée  d'un  plus  grand 
:nme  queletien?,Quelest  chez  toi  le  châtiment 
le  celui  qui  tue  son  voisin?  La  mort  par  le 
:er;  quel  est  chez  toi  le  châtiment  du  lâche 
lui  l'empoisonne?  La  mort  par  le  feu*  com- 
pare toû  forfait  à  ce  dernier,  et  dis-nous,  em- 
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poiwnneur  de  nations,  le  supplice  que  tu 
mérites?  Il  n'y  a  qu'un  moment,  la  jeune 
Otaïtienne  s'abandonnait  aux  transports,  aux 
embrassements  du  jeune  Otaïtien;  attendait 
avec  impatience  que  sa  mère  (autorisée  par 
l'âge  nubile)  relevât  son  voile  et  mît  sa  gorge 
à  nu.  Elle  était  fière  d'exciter  les  désirs  et 
d'arrêter  les  regards  amoureux  de  l'inconnu, 
de  ses  parents,  de  son  frère;  elle  acceptait, 
sans  frayeur  et  sans  honte,  en  notre  présence, 
au  milieu  d'un  cercle  d'innocents  Otaïtiens, 
au  son  des  flûtes,  entre  les  danses,  les  ca- 
resses de  celui  que  son  jeune  cœur  et  la  voix 
secrète  de  ses  sens  lui  désignaient.  L'idée  de 
crime  et  le  péril  de  la  maladie  sont  entrés 
avec  toi  parmi  nous.  Nos  jouissances,  autre- 
fois si  douces,  sont  accompagnées  de  remords 
et  d'effroi.  Cet  homme  noir,  qui  est  près  de 
toi,  qui  m'écoute,  a  parlé  à  nos  garçons;  je 
ne  sais  ce  qu'il  a  dit  à  nos  filles;  mais  nos 
garçons  hésitent,  mais  nos  filles  rougissent. 
Enfonce-toi,  situ  veux,  dans  la  forêt  obscure, 
avec  la  compagne  perverse  de  tes  plaisirs, 
mais  accorde  aux  bons  et  simples  Otaïtiens 
de  se  reproduire  sans  honte  à  la  face  du  ciel 
et  au  grand  jour.  Quel  sentiment  plus  hon- 
nête et  plus  grand  pourrais-tu  mettre  à  la 
place  de  celui  que  nous  leur  avons  inspiré  et 

âui  les  anime?  Ils  pensent  que  le  moment 
'enrichir  la  nation  et  la  famille  d'un  nouveau 
citoyen  est  venu,  et  ils  s'en  glorifient.  Ils 
mangent  pour  vivre  et  pour  croître;  ils  crois- 
sent pour  multiplier,  et  ils  n'y  trouvent  ni 
vice  ni  honte  Ecoute  la  suite  de  tes  forfaits. 
A  peine  tes -tu  montré  parmi  eux,  qu'ils  sont 
devenus  voleurs.  A  peine  es-tu  descendu  dans 
notre  terre,  qu'elle  a  fumé  de  sang.  Cet  Otaï- 
tien qui  courut  à  ta  rencontre,  qui  t'accueil- 
lit, qui  te  reçut  en  criant  :  «  Tàio!  ami,  ami,  » 
vous  l'avez  tué.  Et  pourquoi  l'avez -vous  tué! 
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Parce  qu'il  avait  été  séduit  par  l'éclat  de  tes 
petits  œufs  de  serpents.  Il  te  donnait  ses 
fruits;  il  t'offrait  sa  femme  et  sa  fille;  il  te 
cédait  sa  ca"bane,  et  tu  l'as  tué  pour  une  poi- 
gnée de  ces  grains,  qu'il  avait  pris  sans  te  les 
demander.  Au  bruit  de  ton  arme  meurtrière,  il 
s'est  enfui  dans  la  montagne.  Mais  crois  qu'il 
n'aurait  pas  tardé  d'en  descendre,  crois  qu'en 
un  instant,  sans  moi,  vous  périssiez  tous.  Eh! 
pourquoi  les  ai-je  apaisés?  pourquoi  les  ai-je 
contenus  ?  pourquoi  le  s  contiens-je  encore  dans 
ce  moment?  Je  l'ignore,  car  tu  ne  mérites 
aucun  sentiment  de  pitié,  car  tu  as  une  àme 
féroce  qui  ne  l'éprouva  jamais.  Tu  t'es  pro- 
mené, toi  et  les  tiens,  dans  notre  île;  tu  as 
été  respecté;  tu  as  joui  de  tout;  tu  n'as  trouvé 
sur  ton  chemin  ni  barrière  ni  refus  :  on  t'in- 
vitait, tu  t'asseyais,  on  étalait  devant  toi  l'a- 
bondance du  pays.  As-tu  voulu  de  jeunes 
filles?  Excepté  celles  qui  n'ont  pas  encore  le 
privilège  de  montrer  leur  visage  et  leur  gorge, 
les  mères  t'ont  présenté  les  autres  toutes 
nues  :  te  voilà  possesseur  de  la  tendre  victime 
du  devoir  hospitalier;  on  a  jonche  pour  elle 
et  pour  toi  la  terre  de  feuilles  et  de  rieurs;  les 
musiciens  ont  accordé  leurs  instruments; 
rien  n'a  troublé  la  douceur  ni  gêné  la  liberté 
de  tes  caresses  ni  des  siennes.  On  a  chante 
l'hymne,  l'hymne  qui  t'exhortait  à  être  homme, 
qui  exhortait  notre  enfant  à  être  femme,  et 
femme  complaisante  et  voluptueuse.  On  a 
dansé  autour  de  votre  couche;  et  c'est  au 
sortir  des  bras  de  cette  femme,  après  avoir 
éprouvé  sur  son  sein  la  plus  douce  ivresse, 
que  tu  as  tué  son  frère,  son  ami,  son  père 
peut-être.  Tu  as  fait  pis  encore  :  regarde  de 
ce  côté,  vois  cette  enceinte  hérissée  de  flè- 
ches; ces  armes,  qui  n'avaient  menacé  que 
nos  ennemis,  vois-les  tournées  contre  nos 
propres  enfants;  vois  les  malheureuses  corn- 
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pagnes  de  nos  plaisirs;  vois  leur  tristesse; 
vois  la  douleur  de  leurs  pères;  vois  le  déses- 
poir de  leurs  mères  :  c'est  là  qu'elles  sont  con- 
damnées à  périr  par  nos  mains  ou  par  le  mal 
que  tu  leur  as  donné.  Eloigne-toi,  à  moins 
que  tes  jeux  cruels  ne  se  plaisent  à  des  spec- 
tacles de  mort;  éloigne-toi;  va,  et  puissent 
les  mers  coupables,  qui  t'ont  épargné  pen- 
dant ton  voyage,  s'absoudre  et  nous  venger 
en  t'engloutibsant  avant  ton  retour  !  Et  vous, 
Otaïtiens,  rentrez  dans  vos  cabanes,  rentrez 
tous,  et  que  ces  indignes  étrangers  n'enten- 
dent à  leur  départ  que  le  flot  qui  mugit  et 
ne  voient  que  l'écume  dont  sa  fureur  blanchit 
une  rive  déserte  ! 

«  A  peine  eut-il  achevé ,  que  la  foule  des 
habitants  disparut,  un  vaste  silence  régna 
dans  toute  l'étendue  de  l'île,  et  l'on  n'entendit 
que  le  sifflement  aigu  des  vents  et  le  bruit 
sourd  des  eaux  sur  toute  la  longueur  de  la 
côte;  on  eût  dit  que  l'air  et  la  mer,  sensibles 
à  la  voix  du  vieillard,  se  disposaient  à  lui 
obéir.  » 

B.  —  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous  ? 

A.  —  Ce  discours  me  paraît  véhément  ;  mais 
à  travers  je  ne  sais  quoi  d'abrupte  et  de  sau- 
vage, il  me  semble  y  retrouver  des  idées  et 
des  tournures  européennes. 

B. —  Pensez  donc  que  c'est  une  traduction 
de  l'otaïtien  en  espagnol,  et  de  l'espagnol  en 
français.  Le  vieillard  s'était  rendu  la  nuit, 
chez*  cet  Orou  qu'il  a  interpelé,  et  dans  la 
case  duquel  l'usage  de  la  langue  espagnole 
s'était  conservé  de  temps  immémorial.  Orou 
avait  écrit  en  espagnol  la  harangue  du  vieil- 
lard, et  Bougainville  en  avait  une  copie  à  la 
main  tandis  que  l'otaïtien  la  prononçait. 

A.  —  Je  ne  vois  que  trop  à  présent  pourquoi 
Bougainville  a  supprime  ce  fragment  ;  mais 
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ce  n'est  pas  là  tout,  et  ma  curiosité  pour  le 
reste  n  est  pas  légère. 

B.  —  Ce  qui  suit  peut-être  vous  intéressera 
moins. 

A.  —  N'importe. 

B.  —  C'est  un  entretien  de  l'aumônier  de 
l'équipage  avec  un  habitant  de  l'île. 

A.  —  Orou  ? 

B.  —  Lui-môme.  Lorsque  le  vaisseau  de 
Bougainville  approcha  d'Otaïti,  un  nombre 
infini  d'arbres  creusés  furent  lancés  sur  les 
eaux  ;  en  un  instant  son  bâtiment  en  fut  en- 
vironné; de  quelque  côté  qu'il  tournât  ses 
regards,  il  voyait  des  démonstrations  de  sur- 
prise et  de  bienveillance.  Cn  lui  jetait  des 
provisions,  on  lui  tendait  les  bras,  on  s'atta- 
chait à  des  cordes,  on  gravissait  '  contre  des 
planches,  on  avait  rempli  sa  chaloupe,  on 
criait  vers  le  rivage,  d'où  les  cris  étaient  ré- 
pondus; les  habitants  de  l'île  accouraient; 
les  voilà  tous  à  terre;  on  s'empare  des  hom- 
mes et  de  l'équipage,  on  se  les  partage,  cha- 
cun conduit  le  sien  dans  sa  cabane;  les  hom- 
mes les  tenaient  embrassés  par  le  milieu  du 
corps,  les  femmes  leur  flattaient  les  joues  de 
leurs  mains.  Placez-vous  là;  soyez  témoin, 
par  la  pensée,  de  ce  spectacle  d'hospitalité, 
et  dites-moi  comment  vous  trouvez  l'espèce 
humaine. 

A.  —  Très-belle. 

B.— Mais  j'oublierais  peut-être  de  vous 
parler  d'un  événement  assez  singulier  !  Cette 
scène  de  bienveillance  et  d'humanité  fut 
troublée  tout  à  coup  par  les  cris  d'un  homme 
qui  appelait  à  son  secours  ;  c'était  le  domes- 
tique d'un  des  officiers  de  Bougainville.  De 
jeunes  Otaïtiens  s'étaient  jetés  sur  lui,  l'a- 
vaient étendu  par  terre,  le  déshabillaient  et 
se  disposaient  à  lui  faire  la  civilité. 
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A.  —  Quoi  !  ces  peuples  si  simples,  ces  sau- 
vages si  bons,  si  honnêtes...? 

B.  —  Vous  vous  trompez:  ce  domestique 
était  u_ne  femme  déguisée  en  homme.  Igno- 
rée de  l'équipage  entier  pendant  tout  le  temps 
d'une  longue  traversée,  les  Otaïtiens  devinè- 
rent son  sexe  au  premier  coup  d'œil.  Elle 
était  née  en  Bourgogne,  elle  s'appelait  Barré; 
ni  laide  ni  belle,  âgée  de  vin^t-six  ans.  Elle 
n'était  jamais  sortie  de  son  hameau,  et  sa 
première  pensée  de  voyager  fut  de  faire  le 
tour  du  globe;  elle  montra  toujours  de  la  sa- 
gesse et  du  courage. 

A.  —  Ces  frêles  machines-là  renferment 
quelquefois  des  âmes  bien  fortes. 

III 

ENTRETIEN-  DE  i/ AUMÔNIER  ET  D'OROU. 

B.  —  Dans  la  division  que  les  Otaïtiens  se 
rirent  de  l'équipage  de  Bougainville,  l'aumô- 
nier devint  le  partage  d'Orou.  L'aumônier  et 
l'Otaïtien  étaient  à  peu  près  du  même  âge, 
trente-cinq  à  trente-six  ans.  Orou  n'avait 
alors  que  sa  femme  et  trois  filles,  appelées 
Asto,  Palli  et  Thia.  Elles  le  déshabillèrent, 
lui  lavèrent  le  visage,  les  mains  et  les  pieds,  et 
lui  servirent  un  repas  sain  et  frugal.  Lors- 
qu'il fut  sur  le  point  de  se  coucher,  Orou, 
qui  s'était  absenté  avec  sa  famille,  reparut, 
lui  présenta  sa  femme  et  ses  trois  filles  nues, 
et  lui  dit  : 

—  Tu  as  soupe,  tu  es  jeune,  tu  te  portes 
bien  ;  si  tu  dors  seul  tu  dormiras  mal  :  l'homme 
a  besoin  la  nuit  d'une  compagne  à  son  côté. 
Voilà  ma  femme,  voilà  mes  niies,  choisis 
celle  qui  te  convient;  mais,  si  tu  veux  m'o- 
bliger,  tu  donneras  la  préférence  à  la  plus 
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jeune  de  mes  filles,  qui  n'a  point  encore  eu 
d'enfants. 
La  mère  ajouta  : 

—  Hélas!  je  n'ai  point  à  m'en  plaindre;  la 
pauvre  Thia  !  ce  n'est  pas  sa  faute. 

L'aumônier  répondit  que  sa  religion,  son 
état;  les  bonnes  mœurs  et  l'honnêteté  ne  lui 
permettaient  pas  d'accepter  ses  offres. 

Orou  répliqua  : 

—  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  la  chose  que 
tu  appelles  religion,  mais  je  ne  puis  qu'en 
penser  mal,  puisqu'elle  t'empêche  de  goûter 
un  plaisir  innocent,  auquel  nature,  la  souve- 
raine maîtresse,  nous  invite  tous;  d^  donner 
l'existence  à  un  de  tes  semblables:  de  rendre 
un  service  que  le  père,  la  mère  et  les  enfants 
te  demandent;  de  t'acquitter  avec  un  hôte  qui 
t'a  fait  un  bon  accueil,  et  d'enrichir  une  na- 
tion en  l'accroissant  d'un  sujet  de  plus.  Je 
ne  sais  ce  que  c'est  que  la  chose  que  tu  ap- 

E  elles  état,  mais  ton  premier  devoir  est  d'être 
omme  et  reconnaissant.  Je  ne  te  propose  point 
de  porter  dans  ton  pays  les  mœurs  d'Orouj 
mais  Orou,  ton  hôte  et  ton  ami,  te  supplie 
de  te  prêter  aux  mœurs  d'Otaïti.  Les  mœurs 
d'Otaïti  sont-elles  meilleures  ou  plus  mau- 
vaises que  le^  vôtres?  C'est  une  question  fa* 
cile  à  décider.  La  terre  où  tu  es  né  a-t-ella 
plus  d'hommes  qu'elle  n'en  peut  nourrir  ?  En 
ce  cas,  les  mœurs  ne  sont  ni  pires  ni  meil- 
leures que  les  nôtres?  En  peut-elle  nourrir 
plus  qu'elle  n'en  a  ?  Nos  mœurs  sont  meilleu- 
res que  les  tiennes.  Quant  à  l'honnêteté  que 
tu  m'objectes,  je  te  comprends;  j'avoue  que 
j'ai  tort,  et  je  t  en  demande  pardon.  Je  n'exige 
pas  que  tu  nuises  à  ta  santé  ;  si  tu  es  fatigué, 
il  faut  que  tu  te  reposes;  mais  j'espère  que 
tu  ne  continueras  pasànouscontrister.  Vois  le 
souci  que  tu  as  répandu  sur  tous  ces  visages  : 
elles  craignent  que  tu  n'aies  remarque  en 
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elles  quelques  défauts  qui  leur  attirent  ton 
dédain.  Mais  quand  cela  serait,  le  plaisir 
d'honorer  une  de  mes  filles  entre  ses  compa- 
gnes et  ses  sœurs  et  de  faire  une  bonne  ac- 
tion ne  te  suffirait-il  pas?  Sois  généreux! 

L'aumônier.  —  Ce  n  est  pas  cela  :  elles  sont 
toutes  quatre  également  Délies  ;  mais  ma  re- 
ligion !  mais  mon  état  ! 

Orou.  —  Elles  m'appartiennent,  et  je  te  les 
offre:  elles  sont  à  elles,  et  elles  se  donnent  à 
toi.  Quelle  que  soit  la  pureté  de  conscience 
que  la  chose  religion  et  la  chose  état  te  pres- 
crivent, tu  peux  les  accepter  sans  scrupule. 
Je  n'abuse  point  de  mon  autorité,  et  sois  sûr 
que  je  connais  et  que  je  respecte  les  droits 
des  personnes. 

Ici  le  véridique  aumônier  convient  que  ja- 
mais la  Providence  ne  l'avait  exposé  à  une 
aussi  pressante  tentation.  Il  était  jeune,  il 
n'agitait,  il  se  tourmentait  ;  il  détournait  ses 
regards  des  aimables  suppliantes,  il  les  ra- 
menait sur  elles;  il  levait  ses  mains  et  ses 
yeux  au  ciel.  Thia,  la  plus  jeune,  embras- 
sait ses  genoux  et  lui  disait  : 

—  Etranger,  n'afflige  pas  mon  père,  n'af- 
flige pas  ma  mère,  ne  m  afflige  pas  !  Honore- 
moi  dans  la  cabane  et  parmi  les  miens  ;  élève- 
moi  au  rang  de  mes  sœurs  qui  se  moquent 
de  moi.  Asto,  l'aînée  a  déjà  trois  enfants; 
Palli,  la  seconde,  en  a  deux,  et  Thia  n'en  a 
point.  Etranger,  honnête  étranger,  ne  me  re- 
bute pas  !  rends-moi  mère  :  fais-moi  mi  en- 
fant que  je  puisse  un  jour  promener  par  la 
main,  à  côté  de  moi,  dans  Otaïti,  qu'on  voie 
dans  neuf  mois  attaché  à  mon  sein,  dont  je 
sois  ûère,  et  qui  fasse  une  partie  de  ma  dot, 
lorsque  je  passerai  de  la  cabane  de  mon  père 
dans  une  autre.  Je  serai  peut-être  plus  chan- 
ceuse avec  toi  qu'avec  nos  jeunes  Taïtiens. 
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Si  tu  m'accordes  cette  faveur,  je  ne  t'oublie- 
rai plus,  je  te  bénirai  toute  la  vie,  j'écrirai 
ton  nom  sur  mon  bras  et  sur  celui  de  ton 
fils;  nous  le  prononcerons  sans  cesse  avec  joie 
et,  lorsque  tu  quitteras  ce  rivage,  mes  sou- 
haits t'accompagneront  sur  les  mers  jusqu'à 
ce  que  tu  sois  arrivé  dans  ton  pays. 

Le  naïf  aumônier  dit  qu'elle  lui  serrait  le3 
mains,  qu'elle  attachait  sur  ses  yeux  des  re- 
gards si  e:  et  si  touchants,  qu'elle 
pleurait  ;  que  son  père,  sa  mère  et  ses  sœurs 
s'éloignèrent;  qu'il  resta  seul  avec  elle,  et 
que,  en  disant  :  «  Mais  ma  religion,  mais  mon 
état,  »  il  se  trouva  le  lendemain  couché  à 
côté  de  cette  jeune  fille,  qui  l'accablait  de 
caresses,  et  qui  invitait  son  père,  sa  mère  et 
ses  sœurs,  lorsqu'ils  s'approchèrent  de  leur 
lit  le  matin,  à  joindre  leur  reconnaissance  à 
la  sienne. 

Asto  et  Palli,  qui  s'étaient  éloignées  ren- 
trèrent avec  les  mets  du  pays,  des  boissons 
et  des  fruits;  elles  embrassaient  leur  sœur 
et  faisaient  des  vœux  sur  elle.  Ils  déjeunèrent 
km»  ensemble;  ensuite  Orou,  demeuré  seul 
avec  l'aumônier  lui  dit  : 

—  Je  vois  que  ma  fille  est  contente  de  toi, 
et  je  te  remercie.  Mais  pourrais-tu  m'appren- 
dre  ce  que  c'est  que  le  mot  religion,  que  tu 
as  répété  tant  de  fois  et  avec  tant  de  dou- 
leur ? 

L'aumônier,  après  avoir  rêvé  un  moment, 
répondit  : 

—  Qu'est-ce  qui  a  fait  ta  cabane  et  les  us- 
tensiles qui  la  meublent? 

Orou.  —  C'est  moi. 

L'aumônier.  —  Eh  bien,  nous  croyons  que  ce 
monde  et  ce  qu'il  renferme  est  l'ouvrage  d'un 
ouvrier. 
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Orou.  —  Il  a  donc  des  pieds,  des  mains,  une 
tête? 

L'aumônier.  —  Non. 

Orou.  —  Où  fait-il  sa  demeure? 

L'aumônier.  —  Partout. 

Orou.  —  Ici  même? 

L'aumônier.  —  Ici. 

Orou.  —  Nous  ne  l'avons  jamais  vu. 

L'aumônier.  —  On  ne  le  voit  pas. 

Orou.  —  Voilà  un  père  bien  indifférent  !  Il 
doit  être  vieux,  car  il  a  du  moins  l'âge  de 
son  ouvrage. 

L'aumônier.  —  Il  ne  vieillit  point.  Il  a  parlé 
à  nos  ancêtres;  il  leur  a  donné  des  lois;  il 
leur  a  prescrit  la  manière  dont  il  voulait  être 
honoré;  il  leur  a  ordonné  certaines  actions 
comme  bonnes  ;  il  leur  en  a  défendu  d'autres 
comme  mauvaises. 

Orou.  —  J'entends;  et  une  de  ces  actions 
qu'il  leur  a  défendues  comme  mauvaises, 
cest  découcher  avec  une  femme  et  une  fille? 
Pourquoi  donc  a-t-il  fait  deux  sexes? 

L'aumônier.  —  Pour  s'unir;  mais  à  certai- 
nes conditions  requises,  après  certaines  cé- 
rémonies préalables,  en  conséquence  desquel- 
les un  homme  appartient  à  une  femme  et 
n' appartient  qu'à  elle;  une  femme  appartient 
à  un  homme  et  n'appartient  qu'à  lui  ? 

Orou.  —  Pour  toute  leur  vie? 

L'aumônier.  —  Pour  toute  leur  vie. 

Orou.  —  En  sorte  que,  s'il  arrivait  à  une 
femme  de  coucher  avec  un  autre  que  son 
mari  ;  ou  à  un  mari  de  coucher  avec  une  au- 
tre que  sa  femme.. .  mais  cela  n'arrive  point  : 
car,  puisqu'il  est  là,  et  que  cela  lui  déplaît,  il 
sait  les  en  empêcher. 

L'aumônier.  —  Non,  il  les  laisse  faire,  et  ils 
pèchent  contre  la  loi  de  Dieu  (car  c'est  ainsi 
que  nous  appelons  le  grand  ouvrier),  contre 
la  loi  du  pays,  et  ils  commettent  un  crime. 
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Orou.  —  Je  serais  fâché  de  t'offenser  par 
mes  discours  ;  mais,  si  tu  le  permettais,  je  te 
dirais  mon  avis. 

L'aumônier.  —  Parle. 

Orou.  —  Ces  préceptes  singuliers,  je  les 
trouve  opposés  à  la  nature  et  contraires  à  la 
raison  ;  faits  pour  multiplier  les  crimes  et  fâ- 
cher à  tout  moment  le  vieil  ouvrier  qui  a 
tout  fait  sans  mains,  sans  tête,  sans  outils; 
qui  est  partout,  et  qu'on  ne  voit  nulle  part  ; 
qui  dure  aujourd'hui  et  demain,  et  qui  n'a 
pas  un  jour  de  plus;  qui  commande  et  qui 
n'est  pas  obéi  :  qui  peut  empêcher  et  qui  n'em- 
pêche pas;  contraires  à  lanature.  parce  qu'ils 
supposent  qu'un  être  pensant,  sentant  et  li- 
bre, peut  être  la  propriété  d'un  être  sembla- 
ble à  lui  :  sur  quoi  ce  droit  serait-il  fondé  ? 
Ne  vois-tu  pas  qu'on  a  confondu,  dans  ton 
pays,  la  chose  qui  n'a  ni  sensibilité,  ni  pensée, 
nivdésir,ni  volonté,  qu'on  quitte,  qu'on  prend, 
qu'on  garde,  qu'on  échange,  sans  qu'elle 
souffre  et  sans  qu'elle  se  plaigne,  avec  la 
chose  qui  ne  s'échange  point,  ne  s'acquiert 
point;  qui  a  liberté,  volonté,  désir;  qui  peut 
se  donner  ou  se  refuser  pour  un  moment,  se 
donner  ou  se  refuser  pour  toujours  ;  qui  se 
plaint  et  qui  souffre,  et  qui  ne  saurait  deve- 
nir un  effet  de  commerce,  sans  qu'on  oublie 
son  caractère  et  qu  on  fasse  violence  à  la  na- 
ture; contraires  a  la  loi  générale  des  êtres. 
Rien,  en  effet,  te  paraît-il  plus  insensé  qu'un 
précepte  qui  proscrit  le  changement,  qui  est 
en  nous;  qui  commande  une  constaDce  qui 
n'y  peut  être,  et  qui  viole  la  liberté  du  mâle 
et  de  la  femelle  en  les  enchaînant  pour  ja- 
mais l'un  a  l'autre;  qu'une  fidélité  qui  borne 
la  plus  capricieuse  des  jouissances  à  un 
même  individu  :  qu'un  serment  d'immutabi- 
lité de  deux  êtres  de  chair  à  la  face  d'un  ciel 
qui  n'est  pas  un  instant  le  même,  sous  des 
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antres  qui  menacent  ruine,  au  bas  d'une  ro- 
che qui  tombe  en  poudre,  au  pied  d'un  arbre 
qui  se  gerce,  sur  une  pierre  qui  s'ébranle  ? 
Crois-moi,  vous  avez  rendu  la  condition  de 
l'homme  pire  que  celle  de  l'animal.  Je  ne  sais 
ce  que  c'est  que  ton  grand  ouvrier,  mais  je 
me  réjouis  qu'il  n'ait  point  parlé  à  nos  pères 
et  je  souhaite  qu'il  ne  parle  point  à  nos  en- 
fants, car  il  pourrait,  par  hasard,  leur  dire 
les  mêmes  sottises,  et  ils  feraient  peut-être 
celle  de  le  croire.  Hier,  en  soupant,  tu  nous 
as  entretenus  de  magistrats  et  de  prêtres; je 
ne  sais  quels  sont  ces  personnages  que  tu 
appelles  magistrats  et  prêtres;  dont  l'auto- 
rité règle  votre  conduite  :  mais,  dis-moi,  sont- 
ils  maîtres  du  bien  et  du  mal?  Peuvent-ils 
faire  que  ce  gui  est  juste  soit  injuste,  et  que 
ce  qui  est  injuste  soit  juste?  Depend-il  d'eux 
d'attacher  le  bien  à  des  actions  nuisibles  et 
le  mal  à  des  actions  innocentes  ou  utiles? 
Tu  ne  saurais  le  penser  ;  car,  à  ce  compte,  il 
n'y  aurait  ni  vrai  ni  faux,  ni  bon  ni  mauvais, 
ni  beau  ni  laid,  du  moins  que  ce  qu'il  plai- 
rait à  ton  grand  ouvrier,  à  tes  magistrats, 
à  tes  prêtres  de  prononcer  tel  ;  et  d  un  mo- 
ment à  l'autre  tu  serais  oblige  de  changer 
d'idées  et  de  conduite.  Un  jour  l'on  te  dirait  de 
la  part  de  l'un  de  tes  trois  maîtres  :  «  Tue,  » 
et  tu  serais  obligé,  en  conscience,  de  tuer; 
un  autre  jour  :  «  Vole,»  tu  serais  tenu  de 
voler;  ou  :  «  Ne  mange  pas  de  ce  fruit,  »  et 
tu  n'oserais  en  manger  :  «  Je  te  défends  ce 
légume  ou  £et  animal.  »  et  tu  te  garderais 
d'y  toucher.  Il  n'y  a  point  de  bonté  qu'on  ne 
pût  t'interdire,  point  de  méchanceté  qu'on  ne 
pût  t'ordonner.  Et  ou  en  serais-tu  réduit,  si 
tes  troi.-  maîtres,  peu  d'accord  entre  eux. 
s'avisaient  de  te  permettre,  de  t'enjoindre  et 
de  te  défendre  la  même  chose,  comme  je 
pense  qu'il  arrive  souvent  ?  Alors  pour  plaire 
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au  prêtre,  il  faudra  que  tu  te  brouilles  avec 
le  magistrat;  pour  satisfaire  le  magistrat,  il 
faudra  que  tu  mécontentes  le  grand  ouvrier  ; 
et  pour  te  rendre  agréable  au  grand  ouvrier; 
il  faudra  que  tu  renonces  à  la  nature.  Et 
sais-tu  ce  qui  arrivera  ?  C'est  que  tu  les  rné- 

Eriseras  tous  trois,  et  que  tu  ne  seras  ni 
omme,  ni  citoyen,  ni  pieux;  et  que  tu  ne 
seras  rien,  que  tu  seras  mal  avec  toutes  les 
sortes  d'autorités,  mal  avec  toi-même,  mé- 
chant, tourmenté  par  ton  cœur,  persécuté 
par  tes  maîtres  insensés,  et  malheureux 
comme  je  te  vis  hier  au  soir,  lorsque  je  te 
présentai  mes  filles  et  ma  femme,  et  que  tu 
t'écriais  :  «  Mais  ma  religion  !  mais  mon  état!  » 
veux-tu  savoir  en  tout  temps  et  en  tous  lieux 
ce  qui  est  bon  et  mauvais  ?  Attache-toi  à  la 
nature  des  choses  et  des  actions,  à  tes  rap- 
ports avec  ton  semblable,  à  l'influence  de  ta 
conduite  sur  ton  utilité  particulière  et  le  bien 
général.  lu  es  en  délire,  si  tu  crois  qu  il  y 
ait  rien,  soit  en  haut,  soit  en  bas,  dans  l'univers 
qui  puisse  ajouter  ou  retrancher  aux  lois  de 
la  nature.  Sa  volonté  éternelle  est  que  le  bien 
soit  préféré  au  mal,  et  le  bien  général  au 
bien  particulier.  Tu  ordonneras  le  contraire, 
mais  tu  ne  seras  pas  obéi.  Tu  multiplieras 
les  malfaiteurs  et  les  malheureux  par  la 
crainte,  parles  châtiments  et  par  les  remords  ; 
tu  dépraveras  les  consciences,  tu  corrompras 
les  esprits  ;  ils  ne  sauront  plus  ce  qu'ils  ont 
à  faire  ou  à  éviter.  Troubles  dans  l'état  d'in- 
nocence, tranquilles  dans  le  forfait,  ils  auront 
perdu  l'étoile  polaire  de  leur  chemin.  Réponds- 
moi  sincèrement  :  en  dépit  des  ordres  exprès 
de  tes  trois  législateurs  un  jeune  homme» 
dans  ton  pays,  ne  couche-t-il  jamais  sans  leur 
permission  avec  une  jeune  fille  ? 

L'aumômer.  —Je  mentirais  si  je  te  l'assu- 
rais. 


464  SUPPLÉMENT 

Orou.  —  La  femme  qui  a  juré  de  n'appar- 
tenir qu'à  son  mari  ne  se donne-t-elle  pointa 
un  autre? 

L'aumônier.  —  Rien  de  plus  commun. 

Orou.  —  Tes  législateurs  sévissent  ou  ne 
sévissent  pas  :  s'ils  sévissent,  ce  sont  des 
bêtes  féroces  qui  battent  la  nature  ;  s'ils  ne 
sévissent  pas,  ce  sont  des  imbéciles  qui  ont 
exposé  au  mépris  leur  autorité  par  une  dé- 
fense inutile. 

L'aumônier.  —  Les  coupables  qui  échappent 
à  la  sévérité  des  lois  sont  châtiés  par  le  blâme 
général. 

Orou.  —  C'est-à-dire  que  la  justice  s'exerce 
par  le  défaut  de  sens  commun  de  la  nation, 
et  que  c'est  la  folie  de  l'opinion  qui  supplée 
aux  lois. 

L'aumônier.  —  La  fille  déshonorée  ne  trouve 
plus  de  mari. 

Orou.  —  Déshonorée!  et  pourquoi? 

L'aumônier.  —  La  femme  infidèle  est  plus 
ou  moins  méprisée. 

Orou.  —  Méprisée!  et  pourquoi? 

L'aumônier.  —  Le  jeune  homme  s'appelle  un 
lâche  séducteur. 

Orou.  —  Un  lâche  !  un  séducteur  !  et  pour- 
quoi? 

L'aumônier.  —  Le  père,  la  mère  et  l'enfant 
sont  désolés.  L'époux  volage  est  un  libertin; 
l'époux  trahi  partage  la  honte  de  sa  femme. 

Orou.  —  Quel  monstrueux  tissu  d'extrava- 
gances tu  m'exposes  là!  et  encore  tu  ne  dis 
pas  tout;  car,  aussitôt  qu'on  s'est  permis  de 
disposer  à  son  gré  des  idées  de  justice  et  de 
propriété,  d'ôter  ou  de  donner  un  caractère 
arbitraire  aux  choses,  d'unir  aux  actions  ou 
d'en  séparer  le  bien  et  le  mal,  sans  consulter 
que  le  caprice,  on  se  blâme,  on  s'accuse,  on 
se  suspecte,  on  se  tyrannise,  on  est  envieux, 
3D  est  jaloux,  on  se  trompe,  on  s'afrïige,  on 
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ge  cache,  on  dissimule,  on  s'épie,  on  se  sur- 
prend, on  se  querelle,  on  ment;  les  filles  en 
imposent  à  leurs  parents,  les  maris  à  leurs 
femmes,  les  femmes  à  leurs  maris;  des  filles, 
oui,  je  n'en  doute  pas,  des  filles  étoufferont 
leurs  enfants  ;  des  pères  soupçonneux  mépri- 
seront et  négligeront  les  leurs;  des  mères  s'en 
sépareront  et  les  abandonneront  à  la  merci 
du  sort,  et  *e  crime  et  la  débauche  se  mon- 
treront sous  toutes  sortes  de  formes.  Je  sais 
tout  cela  comme  si  j'avais  vécu  parmi  vous. 
Cela  est  parce  que  cela  doit  être  ;  et  ta  so- 
ciété, dont  votre  chef  vous  vante  le  bel  ordre, 
ne  sera  qu'un  amas  d'hypocrites  qui  foulent 
secrètement  aux  pieds  les  lois,  ou  d'infortu- 
nés qui  sont  eux-mêmes  les  instruments  de 
leurs  supplices,  en  s'y  soumettant,  ou  d'im- 
béciles en  qui  le  préjugé  a  tout  à  fait  étouffé 
la  voix  de  la  nature,  ou  d"êtres  mal  organisés 
en  qui  la  nature  ne  réclame  pas  ses  droits. 

L'aumônier.  —  Cela  ressemble.  Mais  vous 
ne  vous  mariez  donc  point? 

Orou.  —  Nous  nous  marions. 

L'aumônier.  —  Qu'est-ce  que  votre  mariage? 

Orou.  —  Le  consentement  d'habiter  une 
même  cabane  et  de  coucher  dans  le  même  lit 
tant  que  nous  nous  y  trouvons  bien. 

L'aumônier.  —  Et  lorsque  vous  vous  y  trou- 
vez mal? 

Orou.  —  Nous  nous  séparons. 

L'aumônier.  —  Que  deviennent  les  enfants! 

Orou.  —  0  étranger!  ta  dernière  question 
achève  de  me  déceler  la  profonde  misère  de 
ton  pays.  Sache,  mon  ami,  qu'ici  la  naissance 
d'un  enfant  est  toujours  un  bonheur  et  sa 
mort  un  sujet  de  regrets  et  de  larmes.  Un  en- 
fant est  un  bien  précieux,  parce  qu'il  doit  de- 
venir un  homme;  aussi  en  avons-nous  un 
tout  autre  soin  que  de  nos  plantes  et  de  nos 
animaux.  Un  enfant  qui  naît  occasionne  la 


166  SUPPLÉMENT 

joie  domestique  et  publique;  c'est  un  accrois- 
sement de  fortune  pour  la  cabane  et  de  force 
pour  la  nation;  ce  sont  des  bras  et  des  mains 
de  plus  dans  Otaïti  ;  nous  voyons  en  lui  un 
agriculteur,  un  pêcheur,  un  chasseur,  un  sol- 
dat, un  époux,  un  père.  En  repassant  de  la 
cabane  de  son  mari  dans  celle  de  ses  parents, 
une  femme  emmène  avec  elle  les  enfants 
qu'elle  avait  apportés  en  dot;  on  partage  ceux 
qui  sont  nés  pendant  la  cohabitation  com- 
mune, et  l'on  compense,  autant  qu'il  est  pos- 
sible, les  mâles  par  les  femelles,  en  sorte  qu'il 
reste  a  chacun  a  peu  près  un  nombre  égal  de 
Ailes  et  de  garçons. 

L'aumônier.  —  Mais  les  enfants  sont  long- 
temps à  charge  avant  que  de  rendre  service. 

Orou.  —  Nous  destinons  à  leur  entretien  et 
à  la  subsistance  des  vieillards  une  sixième 
partie  de  tous  les  fruits  dmpays;  ce  tribut  les 
suit  partout.  Ainsi  tu  vois  que  plus  la  famille 
de  l'Otaïtien  est  nombreuse,  plus  il  est  riche. 

L'aumônier.  —  Une  sixième  partie. 

Orou.  —  Oui;  c'est  un  moyen  sûr  d'encou- 
rager la  population  et  d'iDtéresser  au  respect 
de  la  vieillesse  et  à  la  conservation  des  en- 
fants. 

L'aumônier.  —  Vos  époux  se  reprennent-ils 
quelquefois? 

Orou.  —  Très-souvent;  cependant  la  durée 
la  plus  courte  d'un  mariage  est  d'une  lune  à 
l'autre. 

L'aumônier.  —  A  moins  que  la  femme  ne 
soit  grosse;  alors  la  cohabitation  est  au  moins 
de  neuf  mois? 

Orou.  —  Tu  te  trompes  :  la  paternité,  comme 
le  tribut,  suit  l'enfant  partout. 

L'aumônier.—  Tu  m'as  parlé  d'enfants  qu'une 
femme  apporte  en  dot  à  son  mari. 

Orou.  —  Assurément.  Voilà  une  fille  aînée 
qui  a  trois  enfants;  ils  marchent,  Us  sont 
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sains,  ils  sont  beaux,  ils  promettent  d'être 
forts;  lorsqu'il  lui  prendra  fantaisie  de  se  ma- 
rier, elle  les  emmènera,  ils  sont  les  siens;  son 
mari  les  recevra  avec  joie,  et  sa  femme  ne 
lui  en  serait  que  plus  agréable  si  elle  était 
enceinte  d'un  quatrième. 

L'aumônier.  —  De  lui? 

Orou.  —  De  lui  ou  d'un  autre.  Plus  nos  filles 
ont  d'enfants,  plus  elles  sont  recherchées; 
plus  nos  garçons  sont  vigoureux  et  forts, 
plus  ils  sont  riches;  aussi,  autant  nous  som- 
mes attentifs  à  préserver  les  unes  de  l'appro- 
che de  l'homme,  les  autres  du  commerce  de 
la  femme  avant  l'âge  de  la  fécondité,  autant 
nous  les  exhortons  à  produire  lorsque  les  gar- 
çons sont  pubères  et  les  filles  nubiles.  Tu  ne 
saurais  croire  l'importance  du  service  que  tu 
auras  rendu  à  ma  fille  Thia  si  tu  lui  as  fait 
un  enfant.  Sa  mère  ne  lui  dira  plus  à  chaque 
lune  :  «  Mais,  Thia,  à  quoi  penses-tu  donc? 
Tu  ne  deviens  point  grosse  ;  tu  as  dix-neuf 
ans;  tu  devrais  avoir  déjà  deux  enfants,  et  tu 
n'en  as  point.  Quel  est  celui  qui  se  chargera 
de  toi?  Si  tu  perds  ainsi  tes  jeunes  ans,  que 
feras-tu  dans  ta  vieillesse?  Thia,  il  faut  que 
tu  aies  quelque  défaut  qui  éloigne  de  toi  les 
hommes.  Corrige-toi,  mon  enfant;  à  ton  âge, 
j'avais  été  trois  fois  mère.  » 

L'aumônier.  —  Quelles  précautions  prenez- 
vous  pour  garder  vos  filles  et  vos  garçons 
adolescents? 

Orou.  —  C'est  l'objet  principal  de  l'éduca- 
tion domestique  et  le  point  le  plus  important 
des  mœurs  publiques.  Nos  garçons,  jusqu'à 
l'âge  de  vingt-deux  ans,  deux  <)û  trois  ans  au 
delà  de  la  puberté,  restent  couverts  d'une 
longue  tunique  et  les  reiDs  ceints  d'une  petite 
chaîne.  Avant  que  d'être  nubiles,  nos  filles 
n'oseraient  sortir  sans  un  voile.  Otersachane 
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lever  son  voile,  sont  des  fautes  qui  se  com- 
mettent rarement,  parce  que  nous  leur  en 
apprenons  de  bonne  heure  les  fâcheuses  con- 
séquences. Mais  au  moment  où  le  mâle  a  pris 
toute  sa  force,  où  les  symptômes  virils  ont 
de  la  continuité,  et  où  l'effusion  fréquente  et 
la  qualité  de  la  liqueur  séminale  nous  rassu- 
rent; au  moment  où  la  jeune  fille  se  fane, 
s'ennuie,  est  d'une  maturité  propre  à  conce- 
voir des  désirs,  à  en  inspirer  et  à  les  satis- 
faire avec  utilité,  le  père  détache  la  chaîne  à 
son  fils  et  lui  coupe  l'ongle  du  doigt  du  mi- 
lieu de  la  main  droite.  La  mère  relève  le  voile 
de  sa  fille.  L'un  peut  solliciter  une  femme  et 
en  être  sollicité;  l'autre  se  promener  publi- 
quement le  visage  découvert  et  la  gorge  nue, 
accepter  ou  refuser  les  caresses  d'un  homme. 
On  indique  seulement  d'avance  au  garçon  les 
filles,  à  la  fille  les  garçons  qu'ils  doivent  pré- 
férer. C'est  une  grande  fête  que  le  jour  de  l'é- 
mancipation d'une  fille  ou  d'un  garçon.  Si 
c'est  une  fille,  la  veille,  les  jeunes  garçons  se 
rassemDlent  autour  de  la  cabane,  et  1  air  re- 
tentit pendant  toute  la  nuit  du  chant  des  voix 
et  du  son  des  instruments.  Le  jour,  elle  est 
conduite  par  son  père  et  par  sa  mère  dans 
une  enceinte  où  l'on  danse  et  où  l'on  fait 
l'exercice  du  saut,  de  la  lutte  et  de  la  course. 
On  déploie  l'homme  nu  devant  elle  sous  toutes 
les  faces  et  dans  toutes  les  attitudes.  Si  c'est 
un  garçon,  ce  sont  les  jeunes  filles  qui  font, 
en  sa  présence,  les  frais  et  les  honneurs  de  la 
fête,  et  exposent  à  ses  regards  la  femme  nue 
sans  réserve  et  sans  secret.  Le  reste  de  la  cé- 
rémonie s'achève  sur  un  lit  de  feuilles,  comme 
tu  l'as  vu  à  ta  descente  parmi  nous.  A  la 
chute  du  jour,  la  fille  rentre  dans  la  cabane 
de  ses  parents,  ou  passe  dans  la  cabane  de 
celui  dont  elle  a  fait  choix,  et  y  reste  tant 
qu'elle  s'y  plaît. 
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L'aumônier.  —  Ainsi,  cette  fête  est  ou  n'est 
point  un  jour  de  mariage? 
Orou.  —  Tu  l'as  dit... 

A.  —  Qu'est-ce  que  je  vois  là  en  marge? 

B.  —  C'est  une  note  où  le  bon  aumônier  dit 
que  les  préceptes  des  parents  sur  le  choix  des 
garçons  et  des  filles  étaient  pleins  de  bon 
sens  et  d'observations  très-fines  et  très-utiles, 
mais  qu'il  a  supprimé  ce  catéchisme,  qui  au- 
rait paru,  à  des  gens  aussi  corrompus  et  aussi 
superficiels  que  nous,  d'une  licence  impar- 
donnable; ajoutant  toutefois  que  ce  n'était 
pas  sans  regret  qu'il  avait  retranché  des  dé- 
tails où  l'on  aurait  vu,  premièrement,  jusqu'où 
une  nation  qui  s'occupe  sans  cesse  d'un  objet 
important,  peut  être  conduite  dans  ses  re- 
cherches sans  le  secours  de  la  physique  et  de 
l'anatomie;  secondement,  la  différence  de  la 
beauté  dans  une  contrée  où  l'on  rapporte  les 
formes  au  plaisir  d'un  moment,  et  chez  un 
peuple  où  elles  sont  appréciées  d'après  une 
utilité  plus  constante.  Là,  pour  être  belle,  on 
exige  un  teint  éclatant,  un  grand  front,  de 
grands  yeux,  les  traits  fins  et  délicats,  une 
taille  légère ,  une  petite  bouche ,  de  petites 
mains,  un  petit  pied...  Ici,  presque  aucun  de 
ces  éléments  n'entre  en  calcul.  La  femme  sur 
laquelle  les  regards  s'attachent  et  que  le  dé- 
sir poursuit  est  celle  qui  promet  beaucoup 
d'enfants  (la  femme  du  cardinal  d'Ossat),  et 
qui  les  promet  actifs,  intelligents,  courageux, 
sains  et  robustes.  Il  n'y  a  presque  rien  de 
commun  entre  la  Vénus  d'Athènes  et  celle 
d'Otaïti;  l'une  est  Vénus  galante,  l'autre  est 
Vénus  féconde.  Une  Otaïtienne  disait  un  jour 
avec  mépris  à  une  autre  femme  du  pays  : 
«  Tu  es  belle,  mais  tu  fais  de  laids  eniarits; 
je  suis  laide,  mais  je  fais  de  beaux  enfants, 
et  c'est  moi  que  les  hommes  préfèrent.  » 


170  SUPPLÉMENT. 

Après  cette  note  de  l'aumônier,  Orou  con- 
tinue : 

Orou.  —  L'heureux  moment  pour  une  jeune 
fille  et  pour  ses  parents  que  celui  où  sa  gros- 
sesse est  constatée.  Elle  se  lève;  elle  accourt; 
elle  jette  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère 
et  de  son  père;  c'est  avec  des  transports  d'une 
joie  mutuelle  qu'elle  leur  annonce  et  qu'ils 
apprennent  cet  événement.  «  Maman!  mon 
papa!  embrassez-moi;  je  suis  grosse!  —  Est- 
il  bien  vrai?  —  Très-vrai.  —  Et  de  qui  l'es-tu? 
—  Je  le  suis  d'un  tel...  » 

L'aumônier.  —  Comment  peut-elle  nommer 
le  père  de  son  enfant? 

Orou.  —  Pourquoi  veux-tu  qu'elle  l'ignore? 
Il  en  est  de  la  durée  de  nos  amours  comme 
de  celle  de  nos  mariages,  elle  est  au  moins 
d'une  lune  à  la  lune  suivante. 

L' aumônier.  —  Et  cette  règle  est  bien  scru- 
puleusement observée? 

Orou.  --  Tu  vas  en  juger.  —  D'abord,  l'in- 
tervalle de  deux  lunes  n'est  pas  long;  mais, 
lorsque  deux  pères  ont  une  prétention  bien 
fondée  à  la  formation  d'un  enfant,  il  n'appar- 
tient plus  à  sa  mère. 

L'aumônjer.  —  A  qui  appartient-il  donc? 

Orou.  —  A  celui  des  deux  à  qui  il  lui  plaît 
de  le  donner;  voilà  tout  son  privilège;  et  un 
enfant  étant  par  lui-môme  un  objet  d'intérêt 
et  de  richesse,  tu  conçois  que  parmi  nous,  les 
libertines  sont  rares,  et  que  les  jeunes  garçons 
s'en  éloignent. 

L'aumômer.  —  Vous  avez  donc  aussi  vos  li- 
bertines? J'en  suis  bien  aise. 

Orou.  —  Nous  en  avons  même  de  plus  d'une 
sorte;  mais  tu  m'écartes  de  mon  sujet.  Lors- 
qu'une de  nos  filles  est  grosse,  si  le  père  de 
l'enfant  est  un  jeune  homme  beau,  bien  fait, 
brave,  intelligent  et  laborieux,  l'espérance 
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que  l'enfant  héritera  des  vertus  de  son  père 
renouvelle  l'allégresse.  Notre  enfant  n'a  honte 
que  d'un  mauvais  choix.  Tu  dois  concevoir 
quel  prix  nous  attachons  à  la  santé,  à  la 
Beauté,  à  la  force,  à  l'industrie,  au  courage  : 
tu  dois  concevoir  comment,  sans  que  nous 
nous  en  mêlions,  les  prérogatives  du  sang 
doivent  s'éterniser  parmi  nous.  Toi,  qui  as 
parcouru  diverses  contrées,  dis-moi  si  tu  as 
remarqué  dans  aucune  autant*  de  beaux  hom- 
mes et  autant  de  belles  femmes  que  dans 
Otaïti?  Regarde-moi  :  Comment  me  trouves- 
tu?  Eh  bien,  il  y  a  dix  mille  hommes  ici  plus 
grands,  aussi  robustes,  mais  pas  un  plus 
t  rave  que  moi  ;  aussi  les  mères  me  désignent- 
elles  souvent  a  leurs  ûlles. 

L'aumônier.  —  Mais  de  tous  ces  enfants  que 
tu  peux  avoir  faits  hors  de  ta  cabane,  que 
t'en  revient-il? 

Orou.  —  Le  quatrième  mâle  ou  femelle.  Il 
s'est  établi  parmi  nous  une  circulation  d'hom- 
mes, de  femmes  et  d'enfants,  ou  de  bras  de 
tout  âge  et  de  toute  fonction,  qui  est  bien 
d'une  autre  importance  que  celle  de  vos  den« 
rées,  qui  n'en  sont  que  le  produit. 

L'aumônier.  —  Je  le  conçois.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ces  voiles  noirs  que  j'ai  rencontrés 
quelquefois? 

Orou.  —  Le  signe  de  la  stérilité,  vice  de 
naissance  ou  suite  de  l'a  ire  avancé.  Celle  qui 
quitte  ce  voile  et  se  mêle  avec  des  hommes 
est  une  libertine;  celui  qui  relève  ce  voile  et 
s'approche  de  la  femme  stérile  est  un  libertin. 

L'aumônier.  —  Et  ces  voiles  gris? 

Orou.  —  Le  signe  de  la  maladie  périodique. 
Celle  qui  quitte  ce  voile  et  se  mêle  avec  les 
hommes  est  une  libertine;  celui  qui  le  relève 
et  s'approche  de  la  femme  malade  est  un 
libertin. 
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L'aumônier.  —  Avez-vous  des  châtiments 
pour  ce  libertinage? 

Orou.  —  Point  d'autre  que  le  blâme. 

•L'aumônier.  —  Un  père  peut-il  coucher  avec 
sa  fille,  une  mère  avec  son  fils,  un  frère  avec 
sa  sœur,  un  mari  avec  la  femme  d'un  autre? 

Orou.  —  Pourquoi  non? 

L'aumônier.  —  Passe  pour  la  fornication; 
mais  l'inceste  !  mais  l'adultère  ! 

Orou.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire  avec  tes 
mots  fornication,  inceste,  adultère  ? 

L'aumônier.  —  Des  crimes,  des  crimes  énor- 
mes, pour  l'un  desquels  on  brûle  dans  mon 
pays. 

Orou.  —  Qu'on  brûle  ou  qu'on  ne  brûle  pas 
dans  ton  pays,  peu  m'importe.  Mais  tu  n'ac- 
cuseras pas  les  mœurs  d'Europe  par  celles 
d'Otaïti,  ni  par  conséquent  les  mœurs  d'Otaïti 
par  celles  de  ton  pays  :  il  nous  faut  une  règle 
plus  sûre,  et  quelle  sera  cette  règle?  En  con- 
nais-tu une  autre  que  le  bien  général  et  l'uti- 
lité particulière?  A  présent,  dis-moi  ce  que 
ton  crime  inceste  a  de  contraire  à  ces  deux  fins 
de  nos  actions?  Tu  te  trompes,  mon  ami,  si 
tu  crois  qu'une  loi  une  fois  publiée,  un  mot 
ignominieux  Inventé,  un  supplice  décerné, 
tout  est  dit.  Réponds-moi  donc,  qu'entends- 
tu  par  inceste  ? 

L  aumônier.  —  Mais  un  inceste... 

Orou.  —  Un  inceste?...  Y  a-t-il  longtemps  que 
ton  grand  ouvrier  sans  tête,  sans  mains  et 
sans  outils  a  fait  le  monde  ? 

L'aumônier.  —  Non. 

Orou.  —  Fit-il  toute  l'espèce  humaine  à  la 
A>is? 

L'aumônier.  —  Non.  Il  créa  seulement  une 
femme  et  un  homme. 

Orou.  —  Eurent-ils  des  enfants? 

L'aumônier.  —  Assurément. 

Orou.  —  Supposons  que  ces  deux  premier» 
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parents  n'aient  eu  que  des  filles,  et  que  leur 
mère  soit  morte  la  première,  ou  qu'ils  n'aient 
eu  que  des  garçons,  et  que  la  femme  ait  perdu 
son  mari. 

L'aumônier.  —  Tu  m'embarrasses;  mais  tu 
as  beau  dire,  Ymeeste  est  un  crime  abomina- 
ble, et  parlons  d'autre  chose. 

Orou.  —  Cela  te  plaît  à  dire;  je  me  tais, 
moi,  tant  que  tu  ne  m'auras  pas  dit  ce  que 
c'est  que  le  crime  abominable  inceste. 

L'aumônier.  —  Eh  bien,  je  t'accorde  que 
peut-être  Y  inceste  ne  blesse  en  rien  la  nature; 
mais  ne  suffit-il  pas  qu'il  menace  la  constitu- 
tion politique?  Que  deviendraient  la  sûreté 
d'un  chef  et  la  tranquillité  d'un  Etat  si  toute 
une  nation,  composée  de  plusieurs  millions 
d'hommes,  se  trouvait  rassemblée  autour 
d'une  cinquantaine  de  pères  de  famille  ? 

Orou. —Le  pis-aller,  c'est  qu'où  il  n'y  a 
qu'une  grande  société  il  y  en  aurait  cinquante 
petites,  plus  de  bonheur  et  un  crime  de  moins. 

L'aumônier.  —Je  crois  cependant  que,  même 
ici,  un  fils  couche  rarement  avec  sa  mère. 

Orou.  —  A  moins  qu'il  n'ait  beaucoup  de 
respect  pour  elle,  et  une  tendresse  qui  lui 
fasse  oublier  la  disparité  d'âge  et  préférer 
une  femme  de  quarante  ans  à  une  fille  de 
dix-neuf. 

L'aumônier.  —  Et  le  commerce  des  pères 
avec  leurs  filles? 

Orou.  —  Guère  plus  fréquent,  à  moins  que 
la  fille  ne  soit  laide  et  peu  recherchée.  Si  son 
père  l'aime,  il  s'occupe  à  lui  préparer  sa  dot 
en  enfants. 

L'aumônier.  —  Cela  me  fait  imaginer  que  le 
sort  des  femmes  que  la  nature  a  disgraciées 
ne  doit  pas  être  heureux  dans  Otaïti. 

Orou.  —  Cela  me  prouve  que  tu  n'as  pas 
une  haute  idée  de  la  générosité  de  nos  jeunes 
gens. 
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L'aumônier.  —  Pour  les  unions  de  frères  et 
de  sœurs,  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  soient 
très-communes. 

Orou.  —  Et  très-approuvées. 

L'aumônier.  —  A  t'entendre,  cette  passion, 
qui  produit  tant  de  crimes  et  de  maux  dans 
nos  contrées,  serait  ici  tout  à  fait  innocenté. 

Orou.  —  Etranger!  tu  manques  de  juge- 
ment et  de  mémoire  :  de  jugement,  car,  par- 
tout où  il  y  a  défense,  il  faut  qu'on  soit  tenté 
de  faire  la  chose  défendue,  et  qu'on  la  fasse  ; 
de  mémoire,  puisque  tu  ne  te  souviens  plus 
de  ce  que  je  t'ai  dit.  Nous  avons  de  vieilles 
dissolues,  qui  sortent  la  nuit  sans  leur  voile 
noir,  et  reçoivent  des  hommes  lorsqu'il  ne 
peut  rien  résulter  de  leur  approche;  si  elles 
sont  reconnues  ou  surprises,  l'exil  au  nord  de 
l'île  ou  l'esclavage  est  leur  châtiment  ;  des 
filles  précoces,  qui  relèvent  leur  voile  blanc  à 
l'insu  de  leurs  parents  (et  nous  avons  pour 
elles  un  lieu  fermé  dans  la  cabane);  des  jeu- 
nes gens  qui  déposent  leur  chaîne  avant  le 
temps  prescrit  par  la  nature  et  par  la  loi  (et 
nous  en  réprimandons  leurs  parents);  des 
femmes  à  qui  le  temps  de  la  grossesse  pa- 
raît long;  des  femmes  et  des  filles  peu  scru- 
Ïtuleuses  à  garder  leur  voile  gris;  mais,  dans 
e  fait,  nous  n'attachons  pas  une  grande  im- 
portance à  toutes  ces  fautes,  et  tu  ne  saurais 
croire  combien  l'idée  de  richesse  particulière 
ou  publique,  unie  dans  nos  têtes  à  l'idée  de 
population,  épure  nos  mœurs  sur  ce  point. 

L'aumônier.  —  La  passion  de  deux  hommes 
pour  une  même  femme,  ou  le  goût  de  deux 
femmes  ou  de  deux  filles  pour  un  même 
homme  n'occasionnent-ils  point  de  désordres? 

Orou.  —  Je  n'en  ai  pas  encore  vu  quatre 
exemples  :  le  choix  de  la  femme  ou  celui  de 
l'homme  finit  tout.  La  violence  d'un  homme 
serait  une  faute   grave;    mais  il  faut  une 
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plainte  publique,  et  il  est  presque  inouï 
qu'une  fille  ou  qu'une  femme  se  soit  plainte. 
La  seule  chose  que  j'aie  remarquée,  c'est  que 
nos  femmes  ont  moins  de  pitié  des  hommes 
laids  que  dos  jeunes  gens  des  femmes  dis- 
graciées, et  nous  n'en  sommes  pas  fâchés. 

Laumùmer.  —  Vous  ne  connaissez  guère  la 
jalousie,  à  ce  que  je  vois;  mais  la  tendresse 
maritale,  l'amour  paternel,  ces  deux  senti- 
ments si  puis.-ants  et  si  doux,  s'ils  ne  sont 
pas  étrangers  ici,  y  doivent  être  assez  faibles. 

Orou.  —  Nous  v  avons  suppléé  par  un  autre 
qui  est  tout  autrement  général,  énergique  et 
durable,  l'intérêt.  Mets  la  main  sur  la  con- 
science; laisse  là  cette  fanfaronnade  de  vertu, 
qui  est  sans  cesse  sur  les  lèvres  de  tes  cama- 
rades, et  qui  ne  réside  pas  au  fond  de  leur 
cœur.  Dis-moi  si,  dans  quelque  contrée  que 
ce  soit,  il  f  a  un  père  qui,  sans  la  honte  qui 
le  retient,  n'aimât  mieux  perdre  sa  femme 
que  sa  fortune  et  l'aisance  de  toute  sa  vie? 
Sois  sur  que  partout  où  l'homme  sera  attaché 
à  la  conservation  de  son  semblable  comme  à 
son  lit,  à  sa  santé,  à  son  repos,  à  sa  cabane, 
à  ses  fruits,  à  ses  champs,  il  fera  pour  lui 
tout  ce  qu'il  sera  possible  de  faire.  C'est  ici 
que  les  pleurs  trempent  la  couche  d'un  enfant 
qui  souffre;  c'est  ici  que  les  mères  sont  soi- 
gnées dans  la  maladie;  c'est  ici  qu'on  prise 
une  femme  féconde,  une  fille  nubile,  un  gar- 
çon adolescent;  c'est  ici  qu'on  s'occupe  de 
Leur  institution,  parce  que  leur  conservation 
est  toujours  un  accroissement,  et  leur  perte 
une  diminution  de  fortune. 

L'aumônier.  —  Je  crains  bien  que  ce  sau- 
vage n'ait  raison.  Le  paysan  misérable  de  nos 
contrées,  qui  excède  sa  femme  pour  soulager 
son  cheval,  laisse  périr  son  enfant  sans  se- 
cours, et  appelle  le  médecin  pour  son  bœuf. 

Orou.  —  Je  n'entends  pas  trop  ce  que  tu 
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viens  de  dire;  mais,  à  ton  retour  dans  ta  pa- 
trie si  bien  policée,  tâche  d'y  introduire  ce 
ressort,  et  c  est  alors  qu'on  y  sentira  le  prix 
de  1  enfant  qui  naît  et  l'importance  de  la  po- 
pulation. Veux-tu  que  je  te  révèle  un  secret' 
mais  prends  garde  qu'il  ne  t'échappe.  Vous 
arrivez  :  nous  vous  abandonnons  nos  femmes 
et  nos  filles;  vous  vous  en  étonnez,  vous  nous 
en  témoignez  une  gratitude  qui  nous  fait 
rire;  vous  nous  remerciez ,  lorsque  nous  as- 
seyons sur  toi  et  sur  tes  compagnons  la  plus 
forte  de  toutes  les  impositions.  Nous  ne  t'a- 
vons point  demandé  d'argent;  nous  ne  nous 
sommes  point  ietés  sur  tes  marchandises;  nous 
avons  méprisé  tes  denrées  ;  mais  nos  femmes 
et  nos  filles  sont  venues  exprimer  le  sang  de 
tes  veines.  Quand  tu   t'éloigneras,  tu  nous 
auras  laissé  des  enfants  ;  ce  tribut  levé  sur  ta 
personne,  sur  ta  propre  substance,  à  ton  avis, 
n  en  vaut-il  pas  bien  un  autre  ?  Et  si  tu  veux 
en  apprécier  la  valeur,  imagine  que  tu  aies 
deux  cents  lieues  de  côtes  à  courir,    et  qu'à 
chaque  vingt  milles  on  te  mette   à  pareille 
contribution.  Nous  avons  des  terres  immen- 
ses en  friche,  nous  manquons  de  bras,  et  nous 
ten   avons  demandé.  Nous    avons  des  cala- 
mités epidémiques  à  réparer,  et  nous  t'avons 
employé  à  réparer  le  vide  qu'elles  laisseront. 
Nous  avons  des  ennemis  voisins  à  combattre 
un  besoin  de  soldats,  et  nous  t'avons  prié  de 
nous  en  faire;  le  nombre  de  nos  femmes  et 
de  nos  filles  est  trop  grand  pour  celui  des 
hommes,  et  nous  t'avons  associé  à  notre  tâ- 
che. Parmi  ces  femmes  et  ces  filles,  il  y  en  a 
dont  nous  n'avons  pu  obtenir  d'enfants  et  ce 
sont  celles  que  nous  avons  exposées  'à  vos 
premiers  embrassements.  Nous  avons  à  payer 
une  redevance  en  hommes  à  un  voisin  op- 
presseur, c'est  toi  et  nos  camarades  qui  nous 
défrayerez  ;  et,  dans  cinq  ou  six  ans,  nous  lui 
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enverrons  vos  fils,  s'ils  valent  moins  que  les 
nôtres.  Plus  robustes,  plus  sains  que  vous, 
nous  nous  sommes  aperçus  que  vous  nous 
surpassiez  en  intelligence,  et,  sur-le-ehamp, 
nous  avons  destiné  quelques-unes  de  nos 
femmes  et  de  nos  filles  les  plus  belles  à  re- 
cueillir la  semence  d'une  race  meilleure  que 
la  nôtre.  C'est  un  essai  que  nous  avons  tenté, 
et  qui  pourra  nous  réussir.  Nous  avons  tiré  de 
toi  et  des  tiens  le  seul  parti  que  nous  en  pou- 
vions tirer,  et  crois  que,  tout  sauvages  que 
nous  sommes,  nous  savons  aussi  calculer.  Va 
où  tu  voudras ,  et  tu  trouveras  toujours 
l'homme  aussi  fin  que  toi.  Il  ne  te  donnera 
jamais  que  ce  qui  ne  lui  est  bon  à  rien,  et  te 
demandera  toujours  ce  qui  lui  est  utile.  S'il  te 
présente  un  morceau  d'or  pour  un  morceau  de 
fer,  c'est  qu'il  ne  fait  aucun  cas  de  l'or  et 
qu'il  prise  le  fer.  Mais,  dis-moi  donc  pourquoi 
tu  n'es  pas  vêtu  comme  les  autres?  Que  si- 
gnifie cette  casaque  longue  qui  t'enveloppe 
de  la  tête  aux  pieds,  et  ce  sac  pointu  que  tu 
laisses  tomber  sur  tes  épaules  ou  que  tu  ra- 
mènes sur  tes  oreilles? 

L'aumônier.—  C'est  que,  tel  que  tu  me  vois, 
je  me  suis  engagé  dans  une  société  d'hommes 
qu'on  appelle,  dans  mon  pays,  des  moines.  Le 
plus  sacré  de  leurs  vœux  est  de  n'approcher 
d'aucune  femme,  et  de  ne  point  faire  d'en- 
fants. 

Orou.  —  Que  faites-vous  donc? 

L'aumônier.  —  Rien. 

Orou.  —  Et  ton  magistrat  souffre  cette  es- 
pèce de  paresseux,  la  pire  de  toutes  ? 

L'aumônier.  — 11  fait  plus,  il  la  respecte  et 
la  fait  respecter. 

Orou.  —  Ma  première  pensée  était  que  la 
nature,  quelque  accident  ou  un  art  cruel  vous 
avait  privés  de  la  faculté  de  produire  votre 
semblable,  et  que,  par  pitié,  on  aimait  mieux 
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vous  laisser  vivre  que  de  vous  tuer.  Mais, 
moine,  ma  fille  m'a  dit  que  tu  étais  un 
homme,  et  un  homme  aussi  robuste  qu'un 
Otaïtien,  et  qu'elle  espérait  que  tes  caresses 
réitérées  ne  seraient   pas   infructueuses.  A 

E résent  que  j'ai  compris  pourquoi  tu  t'es  écrié 
ier  au  soir  :  «  Mais  ma  religion',  mais  mon 
état  !  »  Pourrais-tu  m'apprendre  le  motif  de 
la  faveur  et  du  respect  que  les  magistrats 
vous  accordent  ? 

L'aumônier.  —  Je  l'ignore. 

Orou.  —Tu  sais  au  moins  par  quelle  raison, 
étant  homme,  tu  t'es  librement  condamné  à 
ne  pas  l'être  ? 

L'aumônier.  —  Cela  serait  trop  long  et  trop 
difficile  à  t'expliquer. 

Orou.  *-  Et  ce  vœu  de  stérilité,  le  moine  y 
est-il  bien  fidèle  ? 

L'aumônier.  —  Non. 

Orou.  —  J'en  étais  sûr.  Avez-vous  aussi  des 
moines  femelles  ? 

L'aumônier..  —  Oui. 

Orou.  —  Aussi  sages  que  les  moines  mâles? 

L'aumônier.  —  Plus  renfermées,  elles  sè- 
chent de  douleur,  périssent  d'ennui. 

Orou.  —  Et  l'injure  faite  à  la  nature  est 
vengée.  Oh  !  le  vilain  pays  !  Si  tout  y  est  or- 
donné comme  ce  que  tu  m'en  dis,  vous  êtes 
plus  barbares  que  nous. 

Le  bon  aumônier  racoDte  qu'il  passa  le 
reste  de  la  journée  à  parcourir  1  île,  a  visiter 
les  cabanes,  et  que  le  soir,  après  avoir  soupe, 
le  père  et  la  mère,  l'ayant  supplié  de  coucher 
avec  la  seconde  de  leurs  Sues,  Palli  s'était 
présentée  dans  le  même  déshabillé  que  Thia, 
et  qu'il  s'était  écrié  plusieurs  fois  pendant  la 
nuit  :  «  Mais  ma  religion!  mais  mon  état!  j& 
Que  la  troisième  nuit  il  avait  été  agité  des 
mêmes  remords  avec  Asto,  l'ainée,  et  que  la 
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quatrième  nuit  il  l'avait  accordée,  par  hon- 
nêteté, à  la  femme  de  son  hôte. 

IV 

SUITE  DU  DIALOGUE. 

À.  —  J'estime  cet  aumônier  poli. 
B.  —  Et  moi  beaucoup  davantage  les  mœurs 
aïtiens  et  le  discours  d'Orou. 

A.  —  Quoiqu'on  peu  modelé  à  l'européenne. 

B.  —  Je  n:en  doute  pas. 

Ici  le  "bon  aumônier  se  plaint  de  la  "briè- 
veté de  son  séjour  dans  Otaïti,  et  de  la  diffi- 
culté de  mieux  connaître  les  usages  d'un 
peuple  assez  sage  pour  s'être  arrêté  de  lui- 
même  à  la  médiocrité,  ou  assez  heureux  pour 
habiter  un  climat  dont  la  fertilité  lui  assu- 
rait un  long  engourdissement;  assez  actif 
pour  s'être  mis  à  l'abri  des  besoins  absolus 
de  la  vie,  et  assez  indolent  pour  que  son  in- 
nocence; son  repos  et  sa  félicite  n'eussent 
rien  à  redouter  d'un  progrès  trop  rapide  de 
ses  lumières.  Rien  n'y  était  mal,  par  l'opinion 
et  par  la  loi,  que  ce  qui  était  mal  de  sa  na- 
ture. Les  travaux  et  les  récoltes  s'y  faisaient 
en  commun.  L'acception  du  mot  propriété  y 
était  très-étroite:  la  passion  de  l'amour,  ré- 
duite à  un  simple  appétit  physique,  n'y  pro- 
duisait aucun  de  nos  désordres.  L'île  entière 
offrait  l'-'mage  d'une  seule  famille  nombreuse, 
dont  chaque  cabane  représentait  les  divers 
appartements  d'une  de  nos  grandes  maisons. 
Il  finit  par  protester  que  ces  Otaïtiens  seront 
toujours  présents  à  sa  mémoire;  qu'il  avait 
été  tente  de  jeter  ses  vêtements  dans  le 
vaisseau,  et  de  passer  le  reste  de  ses  jours 
parmi  eux,  et  qu'il  craint  bien  de  se  repentir 
plus  d'une  t'ois  de  ne  l'avoir  fait. 
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A.  —  Malgré  cet  éloge,  quelles  conséquences 
utiles  à  tirer  des  mœurs  et  des  usages  bi- 
zarres d'un  peuple  non  civilisé? 

B.  —  Je  vois  qu'aussitôt  que  quelques  cau- 
ses physiques,  telles,  par  exemple,  que  la 
nécessité  de  vaincre  1  ingratitude  d'un  sol, 
ont  mis  en  ieu  la  sagacité  de  l'homme,  cet 
élan  le  conduit  bien  au  delà  du  but,  et  que 
le  terme  du  besoin  passé,  on  est  porté  dans 
l'océan  sans  bornes  des  fantaisies  d'où  l'on 
ne  se  tire  plus.  Puisse  l'heureux  Otaïtien  s'ar- 
rêter où  il  en  est  !  Je  vois  que,  excepté  dans 
ce  recoin  écarté  de  notre  globe,  il  n'y  a  point 
eu  de  mœurs  et  qu'il  n'y  en  aura  peut-être 
jamais  nulle  part. 

A.  —  Qu'entendez  -  vous  donc  par  des 
mœurs  ? 

B.  —  J'entends  une  soumission  générale  et 
une  conduite  conséquente  à  des  lois  bonnes 
ou  mauvaises.  Si  les  lois  sont  bonnes,  les 
mœurs  sont  bonnes;  si  les  lois  sont  mau- 
vaises, les  mœurs  sont  mauvaises;  si  les 
lois,  bonnes  ou  mauvaises,  ne  sont  point  ob- 
servées, la  pire  condition  d'une  société,  il  n'y 
a  point  de  mœurs.  Or,  comment  voulez-vous 
que  des  lois  s'observent  quand  elles  se  con- 
tredisent ?  Parcourez  l'histoire  des  siècles  et 
des  nations,  tant  anciennes  que  nouvelles,  et 
vous  trouverez  les  hommes  assujettis  à  trois 
Codes  :  le  Code  de  la  nature,  le  Code  civil  et 
le  Code  religieux,  et  contraints  d'enfreindre 
alternativement  ces  trois  Codes,  qui  n'ont  ja- 
mais été  d'accord;  d'où  il  est  arrivé  qu'il  n'y 
a  eu  dans  aucune  contrée,  comme  Orou  l'a 
deviné  de  la  nôtre,  ni  homme,  ni  citoyen,  ni 
religieux. 

A.  —  D'où  vous  conclurez  sans  doute  que, 
en  fondant  la  morale  sur  les  rapports  éter- 
nels qui  subsistent*  entre  les  hommes,  la  loi 
religieuse  devient  peut-être  superflue,  et  que 
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la  loi  civile  ne  doit  être  que  renonciation  de 
la  loi  de  la  nature. 

B.  —  Et  cela  sous  peine  de  multiplier  les 
méchants  au  lieu  de  faire  des  bons. 

A.  —  Ou  que,  si  l'on  juge  nécessaire  de  les 
conserver  toutes  trois,  il  faut  que  les  deux 
dernières  ne  soient  que  des  calques  rigoureux 
de  la  première,  que  nous  apportons  gravée  au 
fond  de  nos  cœurs,  et  qui  sera  toujours  la 
plus  forte. 

B.  —  Cela  n'est  pas  exact.  Nous  n'appor- 
tons en  naissant  qu'une  similitude  d'organi- 
sation avec  d'autres  êtres:  les  mêmes  be- 
soins, de  l'attrait  vers  les  mêmes  plaisirs,  une 
aversion  commune  pour  les  mêmes  peines, 
voilà  ce  qui  constitue  l'homme  ce  qu'il  est, 
et  doit  fonder  la  morale  qui  lui  convient. 

A.  —  Cela  n'est  pas  aisé. 

B.  —  Cela  est  si  difficile,  que  je  croirais  vo- 
lontiers que  le  peuple  le  plus  sauvage  de  la 
terre,  l'Otaïtien,  qui  s'en  est  tenu  scrupuleu- 
sement à  la  loi  de  la  nature,  est  plus  voisin 
d'une  bonne  législation  qu'aucun  peuple  ci- 
vilisé. 

A.  —  V*arce  qu'il  lui  est  plus  facile  de  se 
défaire  de  son  trop  de  rusticité  qu'à  nous  de 
revenir  sur  nos  pas  et  de  réformer  nos  abus. 

B.  —  Surtout  ceux  qui  tiennent  à  l'union  de 
l'homme  et  de  la  femme. 

A.  —  Cela  se  peut.  Mais  commençons  par 
le  commencement.  Interrogeons  bonnement 
la  nature,  et  voyons,  sans  p'araalité,  ce  qu'elle 
nous  répondra  sur  ce  point. 

B.  —  J'y  consens. 

A.  —  Le  mariage  est-il  dans  la  nature  ? 

B.  —  Si  vous  entendez  par  le  mariage  la 
préférence  qu'une  femelle  accorde  à  un  mâle 
sur  tous  les  autres  mâles,  ou  celle  qu'un 
mâle  donne  à  une  femelle  sur  toutes  les  au- 
tres femelles  ;  préférence  mutuelle,  en  cou- 
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séquence  de  laquelle  il  se  forme  une  union 
plus  ou  moins  durable,  qui  perpétue  l'espèce 
par  la  reproduction  des  individus,  le  mariage 
est  dans  la  nature. 

A.  —  Je  le  pense   comme  vous  ;   car  cette 

F  référence  se  remarque  non-seulement  dans 
espèce  humaine,  mais  encore  dans  les  autres 
espèces  d'animaux  :  témoin  ce  nombreux  cor- 
tège de  mâles  qui  poursuivent  une  même  fe- 
melle au  printemps,  et  dont  un  seul  obtient 
le  titre  de"  mari.  Et  la  galanterie? 

B.  —  Si  vous  entendez  par  galanterie  cette 
variété  de  moyens  énergiques  ou  délicats  que 
la  passion  inspire,  soit  au  mâle,  soit  à  la  fe- 
melle, pour  obtenir  cette  préférence  qui  con- 
duit à  la  plus  douce,  la  plus  importante  et  la 
plus  générale  des  jouissances,  la  galanterie 
est  dans  la  nature. 

A.  —  Je  le  pense  comme  vous.  Témoin  cette 
diversité  de  gentillesses  pratiquées  par  le 
mâle  pour  plaire  à  la  femelle,  par  la  femelle 
pour  irriter  la  passion  et  fixer  le  goût  du 
mâle.  Et  la  coquetterie  ? 

B.  —  C'est  un  mensonge  qui  consiste  à  si- 
muler une  passion  qu'on  ne  sent  pas,  et  à 
promettre  une  préférence  qu'on  n'accordera 
pas.  Le  mâle  coquet  se  joue  de  la  femelle.  La 
femelle  coquette  se  joue  du  mâle;  jeu  per- 
fide, qui  amène  quelquefois  les  catastrophes 
les  plus  funestes;  manège  ridicule  dont  le 
trompeur  et  le  trompé  sont  également  châ- 
tiés parla  porte  des  instants  les  plus  précieux 
de  leur  vie. 

A.'  —  Ainsi  la  coquetterie,  selon  vous,  n'est 
pas  dans  la  natui\.  ? 
B.  -—  Je  ne  dis  pas  cela. 

A.  —  Et  la  constance  ? 

B.  —  Je  ne  vous  en  dirai  rien  de  mieux  que 
ce  qu'en  a  dit  Orou  à  l'aumônier.  Pauvre  va- 
nité de  deux  enfants   qui  s'ignorent  eux- 
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mêmes,  et  que  l'ivresse  d'un  instant  aveugle 
sur  l'instabilité  de  tout  ce  qui  les  entoure  ! 

A.  —  Et  la  fidélité,  ce  rare  phénomène? 

B.  —  Presque  toujours  l'entêtement  et  le 
supplice  de  l'iionnète  homme  et  de  1  honnête 
femme  dans  nos  contrées,  chimère  à  Otaïti. 

A.  —  Et  la  jalousie? 

B.  —  Passion  d'un  animal  indigent  et  avare 
qui  craint  de  manquer;  sentiment  injuste  de 
l'homme;  conséquence  de  nos  fausses  moeurs 
et  d'un  droit  de  propriété  étendu  sur  un  ob- 
jet sentant,  pensant,  voulant  et  libre. 

A.  —  Ainsi  la  jalousie,  selon  vous,  n'est  pas 
dans  la  nature? 

B.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Vices  et  vertus, 
tout  est  également  dans  la  nature. 

A.  —  Le  jaloux  est  sombre. 

B.  —  Comme  le  tyran,  parce  qu'il  en  a  la 
conscience. 

A.  —  La  pudeur? 

B.  —  Mais  vous  m'engagez  là  dans  un  cours 
de  morale  galante.  L'homme  ne  veut  être  ni 
troublé,  ni  distrait  dans  ses  jouissances.  Celles 
de  l'amour  sont  suivies  d'une  faiblesse  qui 
l'abandonnerait  à  la  merci  de  son  ennemi. 
Voila  tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  naturel  dans 
la  pudeur;  le  reste  est  d'institution.  L'aumô- 
nier remarque  dans  un  troisième  morceau, 
que  je  né  vous  ai  point  lu,  que  l'Otaïtien  ne 
rougit  pas  des  mouvements  involontaires  qui 
s'excitent  en  lui  à  côté  de  sa  femme,  au  mi- 
lieu de  ses  filles,  et  que  celles-ci  en  sont 
spectatrices,  quelquefois  émues,  jamais  em- 
barrassées. Aussitôt  que  la  femme  devient  la 
propriété  de  l'homme,  et  que  la  jouissance 
furtive  d'une  fille  fut  regardée  comme  un 
vol,  on  vit  naître  les  termes  pudeur,  retenue, 
bienséance,  des  vertus  et  des  vices  imaginaires, 
en  un  mot,  entre  les  deux  sexes  des  barrières 
qui  les  empêchassent  de  s'inviter  réciproque- 
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ment  à  la  violation  des  lois  qu'on  leur  avait 
imposées  et  qui  produisirent  souvent  un  effet 
contraire;  en  échauffant  l'imagination  et  en 
irritant  les  désirs.  Lorsque  je  vois  des  arbres 
plantés  autour  de  nos  palais,  et  un  vêtement 
de  col  qui  cache  et  montre  une  partie  de  la 
gorge  aune  fsmme,  il  me  semble  reconnaître 
un  retour  secret  vers  la  forêt,  et  un  appel 
secret  à  la  liberté  première  de  notre  ancienne 
demeure.  L'Otaïtien  nous  dirait  :  «  Pourquoi 
te  caches-tu?  De  quoi  es-tu  honteux?  Fais- 
tu  le  mal  quand  du  cèdes  à  l'impulsion  la  plus 
auguste  de  la  nature  ?  Homme,  présente-toi 
franchement  si  tu  plais.  Femme,  si  cet  homme 
te  convient,  reçois-le  avec  la  même  fran- 
chise. » 

A.  —  Ne  vous  fâchez  pas.  Si  nous  débutons 
comme  des  hommes  civilisés,  il  est  rare  que 
nous  ne  finissions  pas  comme  l'Otaïtien. 

B.  —  Oui,  ces  préliminaires  de  convention 
consument  la  moitié  de  la  vie  d'un  homme 
degénie. 

A.  —  J'en  conviens;  mais  qu'importe,  si 
cet  élan  pernicieux  de  l'esprit  humain,  contre 
lequel  vous  vous  êtes  récrié  tout  à  l'heure, 
en  est  d'autant  plus  ralenti  ?  Un  philosophe 
de  nos  jours,  interrogé  pourquoi  les  hommes 
faisaient  la  cour  aux  femmes,  et  non  les 
femmes  la  cour  aux  hommes,  répondit  qu'il 
était  naturel  de  demander  à  celui  qui  pouvait 
toujours  accorder. 

B.  —  Cette  raison  m'a  paru  de  tout  temps 
plus  ingénieuse  que  solide.  La  nature,  indé- 
cente si  vous  voulez,  presse  indistinctement 
un  sexe  vers  l'autre  :  et  dans  un  état  de 
l'homme  brute  et  sauvage  qui  se  conçoit, 
mais  qui  n'existe  peut-être  nulle  part... 

A.—  Pas  même  à  Otaïti? 
B.  —  Non;   l'intervalle  qui  sépaierait  un 
homme  d'une  femme   serait  franchi  par  le 
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Îilus  amoureux.  S'ils  s'attendent,  s'ils  se 
uient,  s'ils  se  poursuivent,  s'ils  s'évitent, 
s'ils  s'attaquent,  s'ils  se  défendent,  c'est  que 
ia  passion,  inégale  dans  ses  progrès,  ne  s'ap- 
plique pas  en  eux  de  la  même  force.  D'où  il 
arrive  que  la  volupté  se  répand,  se  consomme 
et  s'éteint  d'un  coté,  lorsqu'elle  commence  à 
peine  a  s'élever  de  l'autre,  et  çuïls  en  restent 
tristes  tous  deux.  Voilà  l'image  fidèle  de  ce 
qui  se  passerait  entre  deux  êtres  jeunes,  li- 
bres et  parfaitement  innocents.  Mais,  lorsque 
la  femme  a  connu,  par  l'expérience  ou  l'édu- 
cation, les  suites  plus  ou  moins  cruelles  d'un 
moment  doux,  son  cœur  frissonne  à  l'appro- 
che de  l'homme.  Le  cœur  de  l'homme  ne  fris- 
sonne point;  ses  sens  commandent,  et  il  obéit. 
Les  sens  de  la  femme  s'expliquent,  et  elle 
craint  de  les  écouter.  C'est  l'affaire  de  l'homme 
que  de  la  distraire  de  sa  crainte,  de  l'enivret 
et  de  la  séduire.  L'homme  conserve  toute  son 
impulsion  naturelle  vers  la  femme;  l'impul- 
sion naturelle  de  la  femme  vers  l'homme,  di- 
rait un  géomètre,  est  en  raison  composée  de 
la  directe  de  la  passion  et  de  l'inverse  de  la 
crainte,  raison  qui  se  complique  d'une  mul- 
titude d'éléments  divers  dans  nos  sociétés, 
éléments  qui  encourent  presque  tous  à  ac- 
croître la  pusillanimité  d'un  sexe  et  la  durée 
de  la  poursuite  de  l'autre.  C'est  une  espèce  de 
tactique  où  les  ressources  de  la  défense  et 
les  moyens  de  l'attaque  ont  marché  sur  la 
même  ligne.  On  a  consacré  la  résistance  de 
la  femme  ;  on  a  attaché  l'ignominie  à  la  vio- 
lence de  l'homme,  violence  qui  ne  ?erait 
qu'une  injure  légère  dans  Otaïti,  et  qui  de- 
vient un  crime  dans  nos  cités. 

A.  — Mais  comment  est-il  arrivé  qu'un  acte 
dont  le  but  est  si  solennel,  et  auquel  la  na- 
ture nous  invite  par  l'attrait  le  plus  puissant; 
que  le  plus  grand,  le  plus  doux,  le  plus  inno- 
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cent  des  plaisirs  soit  devenu  la  source  la 
plus  féconde  de  notre  dépravation  et  de  nos 
maux? 

B.  —  Orou  l'a  fait  entendre  dix  fois  h  l'au- 
mônier; écoutez-le  donc  encore,  et  tâchez  de 
le  retenir. 

C'est  par  la  tyrannie  de  l'homme,  qui  a 
converti  la  possession  de  la  femme  en  une 
propriété. 

Par  les  mœurs  et  les  usages,  qui  ont  sur- 
chargé de  conditions  l'union  conjugale. 

Par  les  lois  civiles,  qui  ont  assujetti  le  ma- 
riage à  une  infinité  de  formalités. 

Par  la  nature  de  notre  société,  où  la  diver- 
sité des  fortunes  et  des  rangs  a  institué  des 
convenances  et  des  disconvenances. 

Par  une  contradiction  bizarre,  et  commune 
à  toutes  le^  sociétés  subsistantes,  où  la  nais- 
sance d'ui;  enfant,  toujours  regardée  comme 
un  accroissement  de  richesse  pour  la  nation, 
est  plus  souvent  et  plus  sûrement  encore  un 
accroissement  d'indigence  dans  la  famille. 

Par  les  vues  politiques  des  souverains,  qui 
ont  tout  rapporté  à  leur  intérêt  et  à  leur  sé- 
curité. 

Par  les  institutions  religieuses  qui  ont  at- 
taché les  noms  de  vices  et  de  vertus  à  des 
actions  qui  n'étaient  susceptibles  d'aucune 
moralité. 

Combien  nous  sommes  loin  de  la  nature  et 
du  bonheur!  L'empire  de  la  nature  ne  peut- 
être  détruit;  on  aura  beau  le  contrarier  par 
des  obstacles,  il  durera.  Ecrivez  tant  qu'il 
vous  plaira  sur  des  tables  d'airain,  pour  me 
servir  des  expressions  du  sage  Marc-Aurèle, 
que  le  frottement  de  deux  intestins  est  un 
crime,  le  cœur  de  l'homme  sera  froissé  entre 
la  menace  de  votre  inscription  et  la  violence 
de  ses  penchants.  Mais  ce  cœur  indocile  ne 
cessera  de  réclamer;  et  cent  fois,  dans  le 


VOYAGE  DE   BOCGAINVILLE  187 

cours  de  la  vie;  vos  caractères  effrayants  dis- 
paraîtront à  nos  yeux.  Gravez  sur  le  marbre: 
«  Tu  ne  mangeras  ni  de  l'ixionni  du  griffon; 
tu  ne  connaîtras  que  ta  femme;  tu  ne  seras 
point  le  mari  de  ta  sœur.  »  mai*  vous  n'ou- 
blierez p-is  d'accroître  les  châtiments  à  pro- 
portion delà  bizarrerie  de  vos  défenses;  vous 
deviendrez  féroces,  et  vous  ne  réussirez  point 
à  me  dénaturer. 

A.  —  Que  le  Code  des  nations  serait  court 
si  on  le  conformait  rigoureusement  à  celui 
de  la  nature  !  Combien  d'erreurs  et  de  vices 
épargnés  à  l'homme! 

B.  —  Voulez- vous  savoir  l'histoire  abrégée 
de  presque  toute  notre  misère?  La  voici  :  il 
existait  un  homme  naturel:  on  a  introduit  au 
dedans  de  cet  homme  un  homme  artificiel,  et- 
il  s'est  élevé  dans  la  caverne  une  guerre  ci- 
vile qui  dure  toute  la  vie.  Tantôt  l'homme  na- 
turel est  le  plus  fort,  tantôt  il  est  terrassé  par 
l'homme  moral  et  artificiel;  et  dans  l'un  et 
l'autre  cas,  le  triste  monstre  est  tiraillé,  te- 
naillé, tourmenté,  étendu  sur  la  roue,  sans 
cesse  gémissant,  sans  cesse  malheureux,  soit 
qu'un  faux  enthousiasme  de  gloire  le  trans- 
porte et  l'enivre,  ou  qu'une  fausse  ignominie 
le  couche  et  l'abatte.  Cependant  il  est  des 
circonstances  extrêmes  qui  ramènent  l'homme 
à  sa  première  simplicité. 

A.  —  La  misère  et  la  maladie,  deux  grands 
exorcistes. 

B.  —  Vous  les  avez  nommés.  En  effet,  que 
deviennent  alors  toutes  ces  vertus  conven- 
tionnelles? Dans  la  misère,  l'homme  est  sans 
remords,  et  dans  la  maladie  ia  femme  est 
sans  pudeur. 

A.  —  Je  l'ai  remarqué. 

B.—  Mais  un  autre  phénomène,  qui  ne  vous 
aura  pas  échappé  davantage,  c'est  que  le  re- 
tour de  l'homme  artificiel  et  moral  suit  pas  à 
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pas  les  progrès  de  l'état  de  maladie  à  l'état 
de  convalescence,  et  de  l'état  de  convales- 
cence à  l'état  de  santé.  Le  moment  où  l'in- 
firmité cesse  est  celui  où  la  guerre  intestine" 
recommence,  et  presque  toujours  avec  dés- 
avantage pour  l'intrus. 

A.  — Il  est  vrai.  J'ai  moi-même  éprouvé  que 
l'homme  naturel  avait  dans  la  convalescence 
une  vigueur  funeste  pour  l'homme  artificiel 
et  moral.  Mais  enfin,  dites-moi,  faut-il  civi- 
liser l'homme  ou  l'abandonner  à  son  instinct? 

B.  —  Faut-il  vous  répondre  net  ? 

A.  —  Sans  doute. 

B.  —  Si  vous  vous  proposez  d'en  être  le  ty- 
ran, civilisez-le;  empoisonnez-le  de  votre 
mieux  d'une  morale  contraire  à  la  nature; 
faites-lui  des  entraves  de  toute  espèce  ;  em- 
barrassez ses  mouvements  de  mille  obstacles; 
attachez-lui  des  fantômes  qui  l'effrayent; 
éternisez  la  guerre  dans  la  caverne,  et  que 
l'homme  naturel  y  soit  toujours  entraîné  sous 
les  pieds  de  l'homme  moral.  Le  voulez-vous 
heureux  et  libre?  ne  vous  mêlez  pas  de  ses 
affaires  :  assez  d'incidents  imprévus  le  con- 
duiront à  la  lumière  et  à  la  dépravation,  et 
demeurez  à  jamais  convaincu  que  ce  n'est 

Ï>as  pour  vous,  mais  pour  eux  que  ces  sages 
égislateurs  vous  ont  pétri  et  maniéré  comme 
vous  l'êtes.  J'en  appelle  à  toutes  les  institu- 
tions politiques,  civiles  et  religieuses  :  exa- 
minez-les profondément,  et  je  me  trompe  fort, 
ou  vous  y  verrez  l'espèce  humaine  piiée  de 
siècle  en  siècle  au  joug  qu'une  poignée  de 
fripons  se  permettait  de  lui  imposer.  Méfiez- 
vous  de  celui  qui  veut  mettre  de  l'ordre.  Or- 
donner, c'est  toujours  se  rendre  le  maître  des 
autres  en  les  gênant,  et  les  Calabrais  sont 

J>resque  les  seuls  à  qui  la  flatterie  des  légis- 
ateurs  n'en  ait  point  encore  imposé. 
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A.  —  Et  cette  anarchie  de  la  Calabre  vous 
plaît  ? 

B.  —  J'en  appelle  à  l'expérience,  et  je  gage 
que  leur  barbarie  est  moins  vicieuse  que  notre 
urbanité.  Combien  de  petites  scélératesses 
compensent  ici  l'atrocité  de  quelques  grands 
crimes  dont  on  fait  tant  de  bruit  !  Je  con- 
sidère les  hommes  non  civilisés  comme 
une  multitude  de  ressorts  épars  et  isolés. 
Sans  doute,  s'il  arrivait  à  quelques-uns  de  ces 
ressorts  de  se  choquer,  l'un  ou  l'autre,  ou 
tous  les  deux  se  briseraient.  Pour  obvier  à  cet 
inconvénient,  un  individu  d'une  sagesse  pro- 
fonde et  d'un  génie  sublime  rassembla  ces 
ressorts  et  en  composa  une  machine;  et  dans 
cette  machine,  appelée  société,  tous  les  res- 
sorts furent  rendus  agissants,  réagissants 
les  uns  contre  les  autres,  sans  cesse  fatigués, 
et  il  s'en  rompit  plus  dans  un  jour,  sous  l'état 
de  législation,  qjïl  ne  s'en  rompait  en  un  an 
sous  l'anarchie  de  la  nature.  Mais  quel  fra- 
cas !  quel  ravage  !  quelle  énorme  destruction 
de  petits  ressorts  lorsque  deux,  trois,  quatre 
de  ces  énormes  machines  vinrent  à  se  heurter 
avec  violence  l 

A.  —  Ainsi,  vous  préféreriez  l'état  de  nature 
brute  et  sauvage  ? 

B.  —  Ma  foi,  je  n'oserais  prononcer;  mais 
je  sais  qu'on  a  vu  plusieurs  iois  l'homme  des 
villes  se  dépouiller  et  rentrer  dans  la  forêt, 
et  qu'on  n'a  jamais  vu  l'homme  de  la  foret, 
se  vêtir  et  s'établir  dans  la  ville. 

A.  —  Il  m'est  venu  souvent  dans  la  pensée 
que  la  somme  des  biens  et  des  maux  était  va- 
riable pour  chaque  individu;  mais  que  le 
bonheur  ou  le  malheur  d'une  espèce  animale 
quelconque  avait  sa  limite,  qu'elle  ne  pouvait 
franchir,  et  que  peut-être  nos  efforts  nous 
rendaient  en  dernier  résultat  autant  d'incon- 
vénients que  d'avantages;  en  sorte  que  nous 
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étions  bien  tourmentés  pour  accroître  les  deux 
membres  d'une  équation,  entre  lesquels  il  sub- 
sistait une  éternelle  et  nécessaire  égalité.  Ce- 
pendant je  ne  doute  pas  que  la  vie  moyenne 
de  l'homme  civilisé  ne  soit  plus  longue  que 
la  vie  moyenne  de  l'homme  sauvage. 

B.  —  Et  si  la  durée  d'une  machine  n'est 
pas  une  juste  mesure  de  son  plus  ou  moins 
de  fatigue,  qu'en  concluez-vous? 

A.  —  Je  vois  que.  à  tout  prendre,  vous  in- 
clineriez à  croire  les  hommes  d'autant  plus 
méchants  et  plus  malheureux  qu'ils  sont  plus 
civilisés? 

B.  —  Je  ne  parcourrai  point  toutes  les  con- 
trées de  l'univers,  mais  je  vous  avertis  que 
vous  ne  trouverez  la  condition  de  l'homme 
heureuse  que  dans  Otaïti,  et  supportable  que 
dans  un  recoin  de  l'Europe.  Là  des  maîtres 
ombrageux  et  jaloux  de  leur  sécurité  se  sont 
occupés  à  le  tenir  dans  ce  que  vous  appelez 
l'abrutissement. 

A.  —  A  Venise,  peut-être? 

B.  —  Pourquoi  non?  Vous  ne  nierez  pas  du 
moins  qu'il  n'y  a  nulle  part  moins  de  lumiè- 
res acquises,  moins  de  morale  artificielle  et 
moins  de  vices  et  de  vertus  chimériques. 

A.  —  Je  ne  m'attendais  pas  à  l'éloge  de  ce 
gouvernement. 

B.  —  Aussi  ne  le  fais-je  pas.  Je  vous  indi- 
que une  espèce  de  dédommagement  de  la 
servitude  que  tous  les  voyageurs  ont  senti  et 
préconisé. 

A.  —  Pauvre  dédommagement  ! 

B.  —  Peut-être.  Les  Grecs  proscrivirent  ce- 
lui qui  avait  ajouté  une  corde  à  la  lyre  de 
Mercure. 

A.  —  Et  cette  défense  est  une  satire  san- 
glante de  leurs  premiers  législateurs.  C'est  la 
première  corde  qu'il  fallait  couper. 

B.  —  Vous  m'avez  compris.  Partout  où  il 
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y  a  une  lyre  il  y  a  des  cordes.  Tant  que  les 
appétits  naturels  seront  sophistiqués,  comp- 
tez sur  des  femmes  méchantes. 

A.  -—  Comme  la  Reymer. 

B.  —  Sur  des  hommes  atroces. 

A.  —  Comme  Gardeil. 

B.  —  Et  sur  des  infortunés  à  propos  de  rien. 

A.  —  Comme  Tanié,  mademoiselle  de  la 
Chaux;  le  chevalier  Desroches  et  madame  de 
la  Carlière(l).  Il  est  certain  qu'on  cherche- 
rait inutilement  dans  Otaïti  des  exemples  de 
la  dépravation  des  deux  premiers  et  du  mal- 
heur des  trois  derniers.  Que  ferons-nous  donc9 
Reviendrons-nous  à  la  nature?  Nous  soumet- 
trons-nous aux  lois? 

B.  —  Nous  parlerons  contre  les  lois  insen- 
sées jusqu'à  ce  qu'on  les  réforme;  et,  en  at- 
tendant nous  nous  y  soumettrons.  Celui  qui, 
de  son  autorité  privée,  enfreint  une  mau- 
vaise loi,  autorise  tout  autre  à  enfreindre  les 
bonnes.  Il  y  a  moins  d'inconvénients  à  être 
fou  avec  des  fous  qu'a  être  sage  tout  seul. 
Disons-nous  à  nous-même  :  crions  incessam- 
ment qu'on  a  attache  la  honte,  le  châtiment 
et  l'ignominie  a  des  actions  innocentes  en 
elles-mêmes,  mais  ne  les  commettons  pas, 
parce  que  la  honte,  le  châtiment  et  l'igno- 
minie sont  les  plus  grands  de  tous  les  maux. 
Imitons  le  bon  aumônier,  moine  en  France, 
sauvage  dans  Otaïti. 

A.  —  Prendre  le  froc  du  pays  où  l'on  va  et 
garder  celui  du  pays  où  l'on  est. 

B.  —  Et  surtout  'être  honnête  et  sincère 
jusqu'au  scrupule  avec  des  êtres  fragiles  qui 
ne  peuvent  faire  notre  bonheur  sans  rsnon- 

(i)  La  Reyraer,  Gardeil,  Tanié,  mademoiselle  de  la 
Chaux,  Desroches,  madame  de  la  Carlière,  personnage» 
des  Contes  de  Diderot,  publiés  dans  notre  Collection 
(tomes  XV,  XVI   XVUl 
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cer  aux  avantages  les  plus  précieux  de  nos 
sociétés.  Et  ce  brouillard  épais,  qu'est-il  de- 
venu? 

A.  —  Il  est  tombé. 

B.  —  Et  nous  serons  encore  libres,  cet  après- 
dîner,  de  sortir  ou  de  rester  ? 

A.  —  Cela  dépendra,  je  crois,  un  peu  plus 
des  femmes  que  de  nous. 

B.  — Toujours  les  femmes!  On  ne  saurait 
faire  un  pas  sans  les  rencontrer  à  travers  son 
chemin. 

A.  —  Si  nous  leur  lisions  l'entretien  de  l'au- 
mônier et  d'Orou. 

B.  —  A  votre  avis,  qu'en  diraient-elles  ? 

A.  —  Je  n'en  sais  rien. 

B.  —Et  qu'en  penseraient-elles? 

A.  —  Peut-être  le  contraire  de  ce  qu'elles 
en  diraient 
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